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Resumen: Resultaría, acaso, una obviedad reconocer en la recurrencia de la 
presencia del grillo en la poesía de Juan L. Ortiz un emblema del poeta como 
sujeto del canto: quien, en el silencio del paisaje, impone la soberanía de todo 
aquello que canta. La de Ortiz, se ha dicho insistentemente, es una poética del 
nombrar; pero de un nombrar no taxonómico, de un nombrar que incorpora en 
su manera lo que hay de silencio, lo que hay de abierto, lo que hay de 
inconcluso y de enigmático en lo nombrado. Se trata de una obra que, fluyendo 
por casi sesenta años en el intento de asir algo de aquello que se escapa 
permanentemente, que sólo podría ser evocado haciendo oír su silencio, hace, 
precisamente, de esa palabra apenas dicha un atributo musical del silencio. El 
grillo, como el poeta que transcribe su voz, cartografía el territorio en que se 
proyecta su canto. El presente trabajo intentará sugerir un tentativo esbozo de 
esa cartografía. 
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Abstract: It would perhaps be obvious to recognize in the recurrence of the 
cricket in the poetry of Juan L. Ortiz an emblem of the poet as the singing 
subject: who, in the silence of the landscape, imposes the sovereignty of all that 
sings. The poetry of Ortiz has been repeatedly said to be a poetics of naming; 
not of a taxonomic naming, but of a naming that incorporates what is silence, 
what is open, what is incomplete and enigmatic in the naming. It is about a work 
that, flowing for nearly sixty years in an attempt to grasp something of what is 
permanent, may only be evoked by the sound of silence which makes precisely 
of this very little mentioned word a musical tribute to silence. The cricket, like 
the poet that transcribes its voice, maps the territory where its singing is 
projected. This paper will try to suggest a tentative outline of this cartography. 
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Paul Valéry, en una fórmula que continúa siendo iluminadora, aludió a la 

poesía como esa “permanente vacilación entre el sonido y el sentido”. El habla 
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de la literatura, se constituirá a partir del relieve de una voz que dice; pero esa 

voz retumbará en una cavidad, la de la boca que habla, y que susurra, y que 

calla, también. La voz de la escritura reverberará en la boca de la lectura para 

hacerse canto, para hacerse música, para sonar, para tañer, para vibrar. 

El texto que leemos desplegará sus instrumentos, el sonido demarcará 

las derivas del sentido: una cartografía. La boca se cerrará ante lo inefable, 

ante el misterio que resiste el asedio. O se abrirá para preservar en el centro 

secreto del círculo –el círculo dibujado por la boca que se abre en el canto– 

una oquedad, abrigada por una siempre precisa y precaria, a la vez, 

arquitectura de palabras, “cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 

en ninguna” (Borges 638). 

La boca que se abre, que se cierra, que tartamudea, que grita: cerco de 

la voz, diapasón en que, interminablemente, la cuerda vibra. La boca que 

susurra, que titubea, que murmulla, que balbucea, que canta con el poema 

como pentagrama, que enmudece con la nota redonda del silencio. 

En un poema temprano de Juan L. Ortiz, los grillos comparecen como 

protagonistas absolutos, campeando entre la soledad –la ausencia de hombre– 

y la oscuridad más rotunda; en tanto, la presencia dominante de la luna pinta 

de un plata pálido el paisaje.2

                                                             
2 Se trata de “Luna llena”, incluido entre el conjunto de poemas que en la edición de la Obra 
completa de 1996 se reúnen bajo el título Protosauce (libro hipotético que nuclea textos 
inéditos hasta la aparición de dicha edición): “Luna llena. Una esquila / en la noche perdida. / 
Un balido. Ladridos. / Y los grillo, los grillos, / los grillos solos que / hasta la madrugada / 
cantarán a la luna / la dulzura del agua, / de la tierra, del pasto, / bajo la paz de ella / que es un 
silencio pálido / y musical de ángeles” (Ortiz PS 69). 

 La noche se puebla, hasta sus más remotos 

confines, con la presencia de esos diminutos seres que, cantando, lo ocupan 

todo. A diferencia de lo que sucede en otros poemas de Ortiz en que el canto 

del grillo está referido a un único sujeto –singular y en singular–, en este poema 

el plural se potencia y se expande aún más cuando el sintagma se repite. Son 

los grillos, “los grillos, / los grillos solos”, quienes le arrebatan a la noche, 

cantando, el espacio previamente ganado por ella al paisaje. Se trata –es 

pertinente notarlo– de una noche plena, una noche de “luna llena”, que avanza, 

como el canto de los grillos, hacia la madrugada, lo cual difiere respecto del 



 
 
momento transicional –entre la tarde y la noche, o entre la madrugada y el 

esplendor del día– en que transcurren muchas escenas de la poesía de Ortiz. 

Y en la oscuridad del paisaje abandonado, se inscribe la huella acústica 

de un grillo que canta (una multitud de grillos que cantan): las ondas sonoras 

de esa “voz”, en su magnitud, desorientan respecto de la proporcionalidad con 

la fuente de su emisión. El pequeñísimo ser dueño de la voz, no obstante, 

ocupa, cantando, toda la extensión del paisaje. Ese grillo que canta en la noche 

(como Orfeo lo hace interminablemente en la recurrencia circular del mito) se 

invisibiliza por su canto: una voz que lo expone y lo oculta a la vez (¿dónde se 

encuentra, en el vasto paisaje, ese grillo cantor?). 

Resultaría, acaso, una obviedad reconocer en esta figura del grillo 

orticiano (y en la recurrencia en su poesía) un emblema del poeta como sujeto 

del canto (como el sujeto que en el silencio del paisaje impone la soberanía de 

todo aquello que canta); pero, además de cantar, el grillo sabe pelear (el 

espectáculo de las luchas de grillos subsiste como una antigua tradición 

china):3

En el otro extremo de la obra de Ortiz, en La orilla que se abisma, un 

grillo canta hacia el fin del verano y el inicio de un otoño que despunta

 las letras y las armas, el canto y la lucha, las convulsiones de ese 

mundo en que cantar es intervenir políticamente el paisaje. No es casual, claro, 

que este grillo, reconocible en los recodos más ubicuos del mapa poético 

orticiano, remita al espacio cultural chino, tan entrañable para Ortiz, en el que 

ese pequeño ser sonoro, de hábitos nocturnos, cifra de la anhelada felicidad 

del hombre –acaso inasible, como su canto– es objeto de inmemorial 

veneración. 

4

                                                             
3 Transcribo la entrada “Grillo” del Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier y Alain 
Gheerbrant: “El grillo, que pone los huevos en la tierra, vive allí en forma de larva, y luego sale 
para metamorfosearse en imago, era para los chinos el triple símbolo de la vida, la muerte y la 
resurrección. Su presencia en el hogar se consideraba promesa de dicha, al igual que en las 
civilizaciones mediterráneas. Pero la originalidad de los chinos queda patente en el hecho de 
que ennoblecieron especialmente a los grillos cantores, los tenían en jaulitas de oro o en cajas 
más sencillas e incluso llegaron a organizar combates de grillos.” (Chevalier, Gheerbrant 540). 

. La 

impronta de la soledad, nuevamente, rige la panorámica del paisaje: 

4 Tal como sucede con esos “grillos de octubre” cuyo canto recibe, en 1957, al poeta 
entrerriano recién arribado al otoño chino y que encontramos en el poema “En Chun-King” de 
El junco y la corriente (561-562). 



 
 

Oh, solo de Marzo, 
qué nos quieres decir, así, tan persistentemente, así  
                       por encima del nadie  
                       que  palidece... (Ortiz OA 818). 
 

“Nadie” (un nadie sustantivado, que, además, “palidece”, se 

ensombrece, se hunde en la penumbra) se dispone a recibir un canto, no 

obstante, obstinado, persistente. El grillo, sin dejar de cantar, también 

comienza a ser ganado por la penumbra. Y por un frío que parece haber 

arribado tempranamente, en ese inicio del otoño. Todo se torna crepuscular en 

el paisaje; sólo el canto del grillo, que, como en un espejo acústico, proyecta un 

sonido que rebota y se multiplica, indica la persistencia de una nota estival 

sobre los campos entrerrianos, tempranamente oscurecidos, enajenando “a la 

eternidad / el silencio...”. 

Ese canto “por encima de nadie”, que señalaría una localización aérea 

del sujeto del canto, ¿sería, quizás, “un hilo por quemarse / sobre las huellas 

mismas / de un ángel?”. Parecería, acaso, que la naturaleza del grillo participa 

de la del ángel, ese ángel presente en tantos de los poemas de Ortiz; ambos 

transitan, acaso, los mismos caminos aéreos, esa zona intermedia, un “entre” 

(entre “las raíces” y “el cielo”). Intercambiabilidad, reversibilidad, espejamiento: 

las posiciones del sistema Ortiz fluctúan. El centro parece ser la periferia; el 

arriba, el abajo; la circunferencia (las lindes: los ríos), la trabazón de caminos.5

                                                             
5 Gaston Bachelard, leyendo a Poe, parece hablarnos de Ortiz: “Una simbiosis de imágenes 
coloca al pájaro en el agua profunda y al pez en el firmamento. La inversión que actuaba sobre 
el concepto ambiguo e inerte de la isla-estrella actúa ahora sobre el concepto ambiguo y 
viviente de pájaro-pez. (…) Gozaremos con un caso particular de la reversibilidad de los 
grandes espectáculos del agua. (…) los conceptos son puntos de cruce de imágenes, de 
cruzamientos en ángulo recto, incisivos, decisivos. Después del cruzamiento, el concepto tiene 
un carácter más: el pez vuela y nada” (Bachelard 84). 

 

Porque en Ortiz lo que “fluctúa” se identifica, por momentos, con lo que “flota”. 

Y lo que flota lo hace fluctuando en ese río aéreo, así como, a veces, también, 

abajo, sobre su cauce, el río decide dejar de fluctuar, remansarse, entregarse 

al aletargamiento del sueño y quedarse “hasta el alba” cobijado por orillas que 



 
 
dejaron, momentáneamente, de ser móviles, de abismarse en la marcha sin 

fin.6

En otro poema, el grillo, nuevamente solitario, sostiene el andamiaje de 

una sugestiva sinestesia, de aquellas tan características en Ortiz: su voz se 

enarbola como el diapasón en el que confluyen los hilos luminosos que tienden 

las estrellas a “las flores, las hierbas, los follajes”. Esos hilos son las cuerdas 

del instrumento que anida en el paisaje (un arpa, puntualiza Ortiz), cuya 

pulsación sutil enmarca, acompaña, otorga su base armónica a ese latido del 

silencio que, para el poeta, supone el canto del grillo. 

 

 

Un grillo, sólo, que late el silencio. 
A su voz se fijan 
los resplandores 
errátiles 
de las estrellas 
que tienden hilos vagos 
al desvelo 
de las flores, las hierbas, los follajes? 
O es una tenue voz aislada 
junto al arpa que forman esos hilos 
y que hace cantar la noche 
con su último canto 
secreto? (Ortiz AS 215). 
 

Pero, de pronto, resuena el canto del gallo y se presenta como el 

contrapunto a la reverberación aún persistente de aquel otro del grillo. Con el 

amanecer, algo insondable, sutil, resuena: una armonía hecha de vagos 

resplandores que vibran como cuerdas, una voz que no interrumpe el silencio: 

ella es su latido, el aura que nimba ese silencio, su respiración7

                                                             
6 Es lo que leemos en “Río rosado aún en la noche”, poema de El alba sube..., en que el río es 
interpelado del siguiente modo: “El canto de un pájaro en la medianoche / te detenía 
¿recuerdas? frente a un árbol.” (Ortiz 203). 

. Frente a ello, 

con el alba, con la luz del día como un fuego que se desploma, con el canto del 

gallo que quiebra  “metales tristes, irisados, / que no son de este mundo”, el 

grillo pierde su señorío, nocturno y solitario. Las alas del ángel continuarán 

7 Tomando una sutil sugerencia de Georges Didi-Huberman, el silencio, “cualidad 
fundamentalmente aurática” del paisaje (347), se nos impondrá como “algo parecido a una 
respiración” (368). 



 
 
sobrevolando los espacios llenados en la noche por la voz del grillo, hitos de 

una cartografía sonora de ese “país del sauce” delimitado por los hilos de luz 

que proyectan las hojas, las flores, las hierbas de los campos al contacto de la 

tenue luz de las estrellas. 

El grillo, como sugiere Giorgio Agamben, articula una lengua absoluta, 

una lengua no escindida: emblema, quizás, de la utopía orticiana de la unidad 

que sobrevendrá a la “división” en ese futuro venturoso en que la poesía llegue 

a ser patrimonio de todos y en que las raíces (el cuerpo físico, la “red de 

sangre”, los hombres marginados del territorio de la poesía, que es lo mismo 

que decir de la vida auténtica) se abracen con el cielo (los poetas que ¿con las 

alas del ángel también? tienen la misión de volar pero también de posar 

firmemente sus pies en la tierra). Agamben lee a Mallarmé y nos habla de 

Juanele: 

 

Lo que distingue al hombre de los demás seres vivos no es la lengua 
en general, según la tradición de la metafísica occidental que ve en 
el hombre un zoon lógon échon, sino la escisión entre lengua y 
habla, entre lo semiótico y lo semántico (en el sentido de 
Benveniste), entre sistema de signos y discurso. De hecho los 
animales no están privados de lenguaje; por el contrario, son 
siempre y absolutamente lengua, en ellos la voix sacrée de la terre 
ingenue –que Mallarmé, al oírla en el canto de un grillo, opone como 
une y non-decomposée a la voz humana– no sabe de interrupciones 
ni fracturas. Los animales no entran en la lengua: están desde 
siempre en ella. El hombre, en cambio, en tanto que tiene una 
infancia, en tanto que no es hablante desde siempre, escinde esa 
lengua una y se sitúa como aquel que, para hablar, debe constituirse 
como sujeto del lenguaje, debe decir yo. (Agamben 70-71) 

 

Esa voz del grillo, “una y no descompuesta”, tal como leemos en 

Mallarmé8

                                                             
8 Dice Mallarmé en el final de su carta a Eugène Lefébure del 27 de mayo de 1867: “(...) ayer 
solamente entre los trigos jóvenes he oído esta voz sagrada de la tierra ingenua, menos 
descompuesta ya que la del pájaro, hija de los árboles en medio de la noche solar, y que tiene 
algo de las estrellas y de la luna, y un poco de muerte; –pero cuánto más una sobre todo que la 
de una mujer, que caminaba y cantaba delante de mí, y cuya voz parecía transparente de mil 
muertes en las cuales ella vibraba –¡y penetrada de Nada! ¡Toda esa felicidad que tiene la 
tierra de no estar descompuesta en materia y en espíritu estaba en ese sonido único del grillo!” 
(Mallarmé 41). 

, prefiguraría el modo profético que vertebra la poesía de Ortiz: el 



 
 
poeta, híbrido de bardo y de combatiente, está llamado a recomponer la unidad 

perdida entre hombre y naturaleza, lo cual se resuelve en esa particular 

manera de la elegía orticiana –una “elegía combatiente”, propone el propio 

poeta (Ortiz OC 1072)– , de ningún modo nostálgica sino de una inequívoca 

coloratura profética.9

El paisaje guarda una música y ese viento, esa brisa (la respiración del 

orbe poético orticiano), son el instrumento que ejecuta esa música. El poeta, 

que ha aprendido a mirar con ojos que no sólo ven –palpan, degustan, 

tiemblan– también aprendió a reconocer la música callada del paisaje. 

“Tengamos el oído sutil”, nos recomienda Ortiz en uno de sus poemas (Ortiz 

AS 200). Es que la música está en el paisaje pero el verdadero instrumento, 

definitivamente, es el oído. Porque hay música en la naturaleza (en todos los 

seres vivos y palpitantes que la conforman) hay canto. El poeta, especie de 

lenguaraz semiótico, traduce los tañidos y susurros, los silbidos del viento y los 

gritos de los pájaros, recodifica esa notación desde y con la palabra: canta. 

 

Remitimos a un último poema de Ortiz en el que su título, “Cantemos, 

cantemos”, sugiere, desde la conjugación plural del verbo y la apelación 

enfática marcada por la repetición, el poder colectivizador de la palabra poética 

que debería exceder la singularización de una mera retórica de autor. La 

palabra de aquellos “poetas amados de todos” (Ortiz AS 219), intérpretes de la 

voz del pueblo, es la que, entiende Ortiz, viene a vertebrar ese canto. En el 

tono exhortativo del verbo (“cantemos”) subyace esa invocación al sujeto plural 

de la poesía, que será también el sujeto motorizador de la historia. 

Asimismo, el canto se postulará como la síntesis entre el acto 

contemplativo y la acción transformadora. Por el canto el poeta irrumpe en el 

continuo de la historia, perfilando la reconfiguración de un horizonte que 

aparece clausurado. Cantar es la forma más noble (y efectiva) de la acción 

política: el sujeto plural del canto convoca a esas tristes y agobiadas criaturas 

que viven su pobreza silenciosamente en los montes, pero también, a las 

                                                             
9 A fines de ahondar en este tópico, remitimos al iluminador ensayo de D.G. Helder, incluido en 
la Obra completa, el cual consignamos entre las referencias del presente trabajo (OC 141-144). 



 
 
innumerables manifestaciones de la vida animal, como ese grillo cuyo canto 

aquí asediamos.10

La acción de cantar, y la finalidad a la que se dirige el canto como modo 

de intervención política, parecería desestabilizada por una acción de aparente 

signo opuesto: la de esperar: 

 

 

Sobre el vapor de sangre, 
sutil, sutilísimo, 
cantemos. 
Cantemos y esperemos (Ortiz AC 371). 

 

Pero esa aparente contradicción (la acción transformadora del canto y la 

actitud retardataria de la espera) se resuelve cuando la pensamos no en 

términos de dos movimientos sucesivos (de marcha y contramarcha) sino en el 

marco de una imbricación en la simultaneidad, en la tensión, acaso 

oximorónica, de la marcha hacia un futuro inexorable (“la vida nueva / que 

espera”): el mapa que hay que trazar paciente, silenciosa, incansablemente. 

“Cantemos y esperemos”, dice Ortiz. Porque “esperar” es saber 

reconocer el tiempo de la maduración de la fruta, el de la reverberación de 

formas y de colores que confluyen en la flor. Porque el porvenir venturoso está 

“palpitando / como un ala en las manos...”. Y porque el remanso, en un recodo 

del río, no desmiente su camino incesante hacia adelante (¿el mar?, ¿el futuro, 

ese otro mar?). 
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Abreviaturas (libros referidos de Juan L. Ortiz) 
Protosauce (PS) 

El alba sube... (AS) 

El aire conmovido (AC) 

El junco y la corriente (JC) 

La orilla que se abisma (OA) 

Obra completa (OC) 

 


