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Juan L. Ortiz y el canto del grillo: derivas, demarcaciones, cartografias
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Resumen: Resultaria, acaso, una obviedad reconocer en la recurrencia de la
presencia del grillo en la poesia de Juan L. Ortiz un emblema del poeta como
sujeto del canto: quien, en el silencio del paisaje, impone la soberania de todo
aquello que canta. La de Ortiz, se ha dicho insistentemente, es una poética del
nombrar; pero de un nombrar no taxonémico, de un nombrar que incorpora en
su manera lo que hay de silencio, lo que hay de abierto, lo que hay de
inconcluso y de enigmatico en lo nombrado. Se trata de una obra que, fluyendo
por casi sesenta aflos en el intento de asir algo de aquello que se escapa
permanentemente, que solo podria ser evocado haciendo oir su silencio, hace,
precisamente, de esa palabra apenas dicha un atributo musical del silencio. El
grillo, como el poeta que transcribe su voz, cartografia el territorio en que se
proyecta su canto. El presente trabajo intentara sugerir un tentativo esbozo de
esa cartografia.
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Abstract: It would perhaps be obvious to recognize in the recurrence of the
cricket in the poetry of Juan L. Ortiz an emblem of the poet as the singing
subject: who, in the silence of the landscape, imposes the sovereignty of all that
sings. The poetry of Ortiz has been repeatedly said to be a poetics of haming;
not of a taxonomic naming, but of a naming that incorporates what is silence,
what is open, what is incomplete and enigmatic in the naming. It is about a work
that, flowing for nearly sixty years in an attempt to grasp something of what is
permanent, may only be evoked by the sound of silence which makes precisely
of this very little mentioned word a musical tribute to silence. The cricket, like
the poet that transcribes its voice, maps the territory where its singing is
projected. This paper will try to suggest a tentative outline of this cartography.

Keywords: Poetry — Singing — Landscape — Cartography — Juan L. Ortiz

Paul Valéry, en una férmula que contintda siendo iluminadora, aludi6 a la

poesia como esa “permanente vacilacion entre el sonido y el sentido”. El habla

1 Fabian Zampini es Licenciado en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Cérdoba.
Actualmente se encuentra culminando su tesis doctoral acerca de la poética de Juan L. Ortiz.
Se desempefia como docente-investigador en la Universidad Nacional de Rio Negro y tiene a
su cargo el dictado de las asignaturas Introduccion a los Estudios Literarios y Teoria y Andlisis
Literario .
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de la literatura, se constituira a partir del relieve de una voz que dice; pero esa
voz retumbara en una cavidad, la de la boca que habla, y que susurra, y que
calla, también. La voz de la escritura reverberara en la boca de la lectura para
hacerse canto, para hacerse musica, para sonar, para tafier, para vibrar.

El texto que leemos desplegara sus instrumentos, el sonido demarcara
las derivas del sentido: una cartografia. La boca se cerrara ante lo inefable,
ante el misterio que resiste el asedio. O se abrir4 para preservar en el centro
secreto del circulo —el circulo dibujado por la boca que se abre en el canto—
una oquedad, abrigada por una siempre precisa y precaria, a la vez,
arquitectura de palabras, “cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia
en ninguna” (Borges 638).

La boca que se abre, que se cierra, que tartamudea, que grita: cerco de
la voz, diapason en que, interminablemente, la cuerda vibra. La boca que
susurra, que titubea, que murmulla, que balbucea, que canta con el poema
como pentagrama, que enmudece con la nota redonda del silencio.

En un poema temprano de Juan L. Ortiz, los grillos comparecen como
protagonistas absolutos, campeando entre la soledad —la ausencia de hombre—
y la oscuridad més rotunda; en tanto, la presencia dominante de la luna pinta
de un plata palido el paisaje.? La noche se puebla, hasta sus mas remotos
confines, con la presencia de esos diminutos seres que, cantando, lo ocupan
todo. A diferencia de lo que sucede en otros poemas de Ortiz en que el canto
del grillo esta referido a un Unico sujeto —singular y en singular—, en este poema
el plural se potencia y se expande aun mas cuando el sintagma se repite. Son
los grillos, “los grillos, / los grillos solos”, quienes le arrebatan a la noche,
cantando, el espacio previamente ganado por ella al paisaje. Se trata —es
pertinente notarlo— de una noche plena, una noche de “luna llena”, que avanza,
como el canto de los grillos, hacia la madrugada, lo cual difiere respecto del

2 Se trata de “Luna llena”, incluido entre el conjunto de poemas que en la ediciéon de la Obra
completa de 1996 se reunen bajo el titulo Protosauce (libro hipotético que nuclea textos
inéditos hasta la aparicién de dicha edicion): “Luna llena. Una esquila / en la noche perdida. /
Un balido. Ladridos. / Y los grillo, los grillos, / los grillos solos que / hasta la madrugada /
cantaran a la luna / la dulzura del agua, / de la tierra, del pasto, / bajo la paz de ella / que es un
silencio palido / y musical de angeles” (Ortiz PS 69).
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momento transicional —entre la tarde y la noche, o entre la madrugada y el
esplendor del dia— en que transcurren muchas escenas de la poesia de Ortiz.

Y en la oscuridad del paisaje abandonado, se inscribe la huella acustica
de un grillo que canta (una multitud de grillos que cantan): las ondas sonoras
de esa “voz”, en su magnitud, desorientan respecto de la proporcionalidad con
la fuente de su emisién. El pequefiisimo ser duefio de la voz, no obstante,
ocupa, cantando, toda la extensién del paisaje. Ese grillo que canta en la noche
(como Orfeo lo hace interminablemente en la recurrencia circular del mito) se
invisibiliza por su canto: una voz que lo expone y lo oculta a la vez (¢, doénde se
encuentra, en el vasto paisaje, ese grillo cantor?).

Resultaria, acaso, una obviedad reconocer en esta figura del grillo
orticiano (y en la recurrencia en su poesia) un emblema del poeta como sujeto
del canto (como el sujeto que en el silencio del paisaje impone la soberania de
todo aquello que canta); pero, ademas de cantar, el grillo sabe pelear (el
espectaculo de las luchas de grillos subsiste como una antigua tradicién
china):® las letras y las armas, el canto y la lucha, las convulsiones de ese
mundo en que cantar es intervenir politicamente el paisaje. No es casual, claro,
gue este grillo, reconocible en los recodos mas ubicuos del mapa poético
orticiano, remita al espacio cultural chino, tan entrafiable para Ortiz, en el que
ese pequefio ser sonoro, de habitos nocturnos, cifra de la anhelada felicidad
del hombre -acaso inasible, como su canto— es objeto de inmemorial
veneracion.

En el otro extremo de la obra de Ortiz, en La orilla que se abisma, un
grillo canta hacia el fin del verano y el inicio de un otofio que despunta®. La

impronta de la soledad, nuevamente, rige la panoramica del paisaje:

3 Transcribo la entrada “Grillo” del Diccionario de los simbolos de Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant: “El grillo, que pone los huevos en la tierra, vive alli en forma de larva, y luego sale
para metamorfosearse en imago, era para los chinos el triple simbolo de la vida, la muerte y la
resurreccion. Su presencia en el hogar se consideraba promesa de dicha, al igual que en las
civilizaciones mediterraneas. Pero la originalidad de los chinos queda patente en el hecho de
gue ennoblecieron especialmente a los grillos cantores, los tenian en jaulitas de oro o en cajas
mas sencillas e incluso llegaron a organizar combates de grillos.” (Chevalier, Gheerbrant 540).
4 Tal como sucede con esos “grillos de octubre” cuyo canto recibe, en 1957, al poeta
entrerriano recién arribado al otofio chino y que encontramos en el poema “En Chun-King” de
El junco y la corriente (561-562).
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Oh, solo de Marzo,

qué nos quieres decir, asi, tan persistentemente, asi
por encima del nadie
gue palidece... (Ortiz OA 818).

“Nadie” (un nadie sustantivado, que, ademas, “palidece”, se
ensombrece, se hunde en la penumbra) se dispone a recibir un canto, no
obstante, obstinado, persistente. El grillo, sin dejar de cantar, también
comienza a ser ganado por la penumbra. Y por un frio que parece haber
arribado tempranamente, en ese inicio del otofio. Todo se torna crepuscular en
el paisaje; sélo el canto del grillo, que, como en un espejo acustico, proyecta un
sonido que rebota y se multiplica, indica la persistencia de una nota estival
sobre los campos entrerrianos, tempranamente oscurecidos, enajenando “a la
eternidad / el silencio...”.

Ese canto “por encima de nadie”, que sefalaria una localizacién aérea
del sujeto del canto, ¢ seria, quizas, “un hilo por quemarse / sobre las huellas
mismas / de un angel?”. Pareceria, acaso, que la naturaleza del grillo participa
de la del angel, ese angel presente en tantos de los poemas de Ortiz; ambos
transitan, acaso, los mismos caminos aéreos, esa zona intermedia, un “entre”
(entre “las raices” y “el cielo”). Intercambiabilidad, reversibilidad, espejamiento:
las posiciones del sistema Ortiz fluctian. El centro parece ser la periferia; el
arriba, el abajo; la circunferencia (las lindes: los rios), la trabazén de caminos.®
Porque en Ortiz lo que “fluctta” se identifica, por momentos, con lo que “flota”.
Y lo que flota lo hace fluctuando en ese rio aéreo, asi como, a veces, también,
abajo, sobre su cauce, el rio decide dejar de fluctuar, remansarse, entregarse

al aletargamiento del suefio y quedarse “hasta el alba” cobijado por orillas que

5 Gaston Bachelard, leyendo a Poe, parece hablarnos de Ortiz: “Una simbiosis de imagenes
coloca al pajaro en el agua profunda y al pez en el firmamento. La inversién que actuaba sobre
el concepto ambiguo e inerte de la isla-estrella actla ahora sobre el concepto ambiguo y
viviente de pajaro-pez. (...) Gozaremos con un caso particular de la reversibilidad de los
grandes espectaculos del agua. (...) los conceptos son puntos de cruce de imagenes, de
cruzamientos en angulo recto, incisivos, decisivos. Después del cruzamiento, el concepto tiene
un caracter mas: el pez vuela y nada” (Bachelard 84).
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dejaron, momentaneamente, de ser moviles, de abismarse en la marcha sin
fin.®

En otro poema, el grillo, nuevamente solitario, sostiene el andamiaje de
una sugestiva sinestesia, de aquellas tan caracteristicas en Ortiz: su voz se
enarbola como el diapasén en el que confluyen los hilos luminosos que tienden
las estrellas a “las flores, las hierbas, los follajes”. Esos hilos son las cuerdas
del instrumento que anida en el paisaje (un arpa, puntualiza Ortiz), cuya
pulsacion sutil enmarca, acompafa, otorga su base armonica a ese latido del

silencio que, para el poeta, supone el canto del grillo.

Un grillo, sélo, que late el silencio.
A su voz se fijan

los resplandores

erratiles

de las estrellas

gue tienden hilos vagos

al desvelo

de las flores, las hierbas, los follajes?
O es una tenue voz aislada

junto al arpa que forman esos hilos
y que hace cantar la noche

con su ultimo canto

secreto? (Ortiz AS 215).

Pero, de pronto, resuena el canto del gallo y se presenta como el
contrapunto a la reverberacion aun persistente de aquel otro del grillo. Con el
amanecer, algo insondable, sutil, resuena: una armonia hecha de vagos
resplandores que vibran como cuerdas, una voz que no interrumpe el silencio:
ella es su latido, el aura que nimba ese silencio, su respiracién’. Frente a ello,
con el alba, con la luz del dia como un fuego que se desploma, con el canto del
gallo que quiebra “metales tristes, irisados, / que no son de este mundo”, el

grillo pierde su sefiorio, nocturno y solitario. Las alas del angel continuaran

6 Es lo que leemos en “Rio rosado aun en la noche”, poema de El alba sube..., en que el rio es
interpelado del siguiente modo: “El canto de un p&jaro en la medianoche / te detenia
¢recuerdas? frente a un arbol.” (Ortiz 203).

7 Tomando una sutil sugerencia de Georges Didi-Huberman, el silencio, “cualidad
fundamentalmente auratica” del paisaje (347), se nos impondra como “algo parecido a una
respiraciéon” (368).
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sobrevolando los espacios llenados en la noche por la voz del grillo, hitos de
una cartografia sonora de ese “pais del sauce” delimitado por los hilos de luz
gue proyectan las hojas, las flores, las hierbas de los campos al contacto de la
tenue luz de las estrellas.

El grillo, como sugiere Giorgio Agamben, articula una lengua absoluta,
una lengua no escindida: emblema, quizas, de la utopia orticiana de la unidad
gue sobrevendrd a la “division” en ese futuro venturoso en que la poesia llegue
a ser patrimonio de todos y en que las raices (el cuerpo fisico, la “red de
sangre”, los hombres marginados del territorio de la poesia, que es lo mismo
gue decir de la vida auténtica) se abracen con el cielo (los poetas que ¢ .con las
alas del angel también? tienen la mision de volar pero también de posar
firmemente sus pies en la tierra). Agamben lee a Mallarmé y nos habla de

Juanele:

Lo que distingue al hombre de los demas seres vivos no es la lengua
en general, segun la tradicion de la metafisica occidental que ve en
el hombre un zoon légon échon, sino la escision entre lengua y
habla, entre lo semidtico y lo semantico (en el sentido de
Benveniste), entre sistema de signos y discurso. De hecho los
animales no estan privados de lenguaje; por el contrario, son
siempre y absolutamente lengua, en ellos la voix sacrée de la terre
ingenue —que Mallarmé, al oirla en el canto de un grillo, opone como
une y non-decomposée a la voz humana— no sabe de interrupciones
ni fracturas. Los animales no entran en la lengua: estdn desde
siempre en ella. EI hombre, en cambio, en tanto que tiene una
infancia, en tanto que no es hablante desde siempre, escinde esa
lengua una y se sitia como aquel que, para hablar, debe constituirse
como sujeto del lenguaje, debe decir yo. (Agamben 70-71)

Esa voz del grillo, “una y no descompuesta”, tal como leemos en

Mallarmé®, prefiguraria el modo profético que vertebra la poesia de Ortiz: el

8 Dice Mallarmé en el final de su carta a Eugéne Lefébure del 27 de mayo de 1867: “(...) ayer
solamente entre los trigos jovenes he oido esta voz sagrada de la tierra ingenua, menos
descompuesta ya que la del pajaro, hija de los arboles en medio de la noche solar, y que tiene
algo de las estrellas y de la luna, y un poco de muerte; —pero cuanto mas una sobre todo que la
de una mujer, que caminaba y cantaba delante de mi, y cuya voz parecia transparente de mil
muertes en las cuales ella vibraba —jy penetrada de Nada! jToda esa felicidad que tiene la
tierra de no estar descompuesta en materia y en espiritu estaba en ese sonido Unico del grillo!”
(Mallarmé 41).
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poeta, hibrido de bardo y de combatiente, esta llamado a recomponer la unidad
perdida entre hombre y naturaleza, lo cual se resuelve en esa particular
manera de la elegia orticiana —una “elegia combatiente”, propone el propio
poeta (Ortiz OC 1072)— , de ningun modo nostalgica sino de una inequivoca
coloratura profética.®

El paisaje guarda una musica y ese viento, esa brisa (la respiracién del
orbe poético orticiano), son el instrumento que ejecuta esa musica. El poeta,
gue ha aprendido a mirar con ojos que no sélo ven —palpan, degustan,
tiemblan— también aprendié a reconocer la musica callada del paisaje.
“Tengamos el oido sutil”, nos recomienda Ortiz en uno de sus poemas (Ortiz
AS 200). Es que la musica esta en el paisaje pero el verdadero instrumento,
definitivamente, es el oido. Porque hay musica en la naturaleza (en todos los
seres vivos y palpitantes que la conforman) hay canto. El poeta, especie de
lenguaraz semiético, traduce los tafiidos y susurros, los silbidos del viento y los
gritos de los péjaros, recodifica esa notacién desde y con la palabra: canta.

Remitimos a un ultimo poema de Ortiz en el que su titulo, “Cantemos,
cantemos”, sugiere, desde la conjugacion plural del verbo y la apelaciéon
enfatica marcada por la repeticion, el poder colectivizador de la palabra poética
gue deberia exceder la singularizacion de una mera retérica de autor. La
palabra de aquellos “poetas amados de todos” (Ortiz AS 219), intérpretes de la
voz del pueblo, es la que, entiende Ortiz, viene a vertebrar ese canto. En el
tono exhortativo del verbo (“cantemos”) subyace esa invocacion al sujeto plural
de la poesia, que sera también el sujeto motorizador de la historia.

Asimismo, el canto se postulara como la sintesis entre el acto
contemplativo y la accién transformadora. Por el canto el poeta irrumpe en el
continuo de la historia, perfilando la reconfiguracion de un horizonte que
aparece clausurado. Cantar es la forma mas noble (y efectiva) de la accion
politica: el sujeto plural del canto convoca a esas tristes y agobiadas criaturas

gue viven su pobreza silenciosamente en los montes, pero también, a las

9 A fines de ahondar en este tdpico, remitimos al iluminador ensayo de D.G. Helder, incluido en
la Obra completa, el cual consignamos entre las referencias del presente trabajo (OC 141-144).
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innumerables manifestaciones de la vida animal, como ese grillo cuyo canto
aqui asediamos.™

La accién de cantar, y la finalidad a la que se dirige el canto como modo
de intervencion politica, pareceria desestabilizada por una accion de aparente

signo opuesto: la de esperar:

Sobre el vapor de sangre,

sutil, sutilisimo,

cantemos.

Cantemos y esperemos (Ortiz AC 371).

Pero esa aparente contradiccién (la accion transformadora del canto y la
actitud retardataria de la espera) se resuelve cuando la pensamos no en
términos de dos movimientos sucesivos (de marcha y contramarcha) sino en el
marco de una imbricacibn en la simultaneidad, en la tension, acaso
oximorénica, de la marcha hacia un futuro inexorable (“la vida nueva / que
espera”): el mapa que hay que trazar paciente, silenciosa, incansablemente.

“Cantemos y esperemos”, dice Ortiz. Porque “esperar” es saber
reconocer el tiempo de la maduracion de la fruta, el de la reverberacion de
formas y de colores que confluyen en la flor. Porque el porvenir venturoso esta
“palpitando / como un ala en las manos...”. Y porque el remanso, en un recodo
del rio, no desmiente su camino incesante hacia adelante (¢ el mar?, ¢ el futuro,
ese otro mar?).
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