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Resumen: 

Entre la banalidad aparente de Dalia Rosetti (Fernanda Laguna), el barroquismo sensual de 

Gabriela Bejerman y la violencia festiva de Washington Cucurto, las nuevas narrativas dejan 

obsoletas ciertas herramientas de la crítica, a la vez que empujan el espectro de lo literario hacia 

las nuevas formas de la comunicación y de la relación autor-obra y nos fuerzan a preguntarnos, 

como Martínez Estrada, ¿qué es esto? 
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En los últimos años apareció una serie de novelas, firmadas por autores que en la 

década anterior estuvieron vinculados a lo que se llamó poesía de los noventa, que 

produjeron un cierto revuelo en el ámbito literario. La narrativa de Santiago Vega, 

Fernanda Laguna y Gabriela Bejerman, por tomar sólo una línea de estas escrituras 

vinculadas por la pertenencia común a proyectos de edición y gestión cultural como 

Belleza y Felicidad y Eloísa Cartonera, pueden ser agrupadas también a partir de ciertas 

características que permiten leer, más allá de la variedad de matices que los diferencian, 

un modo particular de concebir la literatura que se extiende a otros escritores jóvenes y 

que se inscribe, en algunos sentidos, en el espacio abierto por la poética de César Aira.  

El libro que inauguró esta serie fue Cosa de negros, firmado por Washington 

Cucurto (seudónimo de Santiago Vega), publicado en el año 2003 por la editorial 

Interzona. Cosa de negros venía precedido por el escándalo que rodeó a la figura de 

Cucurto cuando Zelarayán, su primer libro de poesía (1998), fue destruido en una 

biblioteca popular de la provincia de Santa Fe a la que había sido donado por la Conabip 

por considerárselo de mal gusto y no apto para todo público. La novela multiplicó los 
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motivos que habían provocado el gesto de censura. En la tapa del libro está el negro 

Cucurto pintado más de negro todavía entre las piernas de una mujer-muñeca; en la 

contratapa se promete a los lectores el acceso, de la mano de Cucurto, al mundo 

desconocido de la cumbia: “Señoras y señores, bienvenidos al fabuloso mundo de la 

cumbia. Están por ingresar con boleto preferencial (y en una Ferrari) al magnífico barrio 

de Constitución, cuna de la mejor cumbia del mundo, lugar donde todo es posible”. 

Todos los libros de Cucurto (el nombre Vega desapareció muy pronto con la 

identificación absoluta entre el autor y el personaje) repiten esta promesa: el narrador 

nos ofrece, a nosotros lectores de la cultura “letrada” –porque es un narrador que 

dialoga incansablemente con la crítica y la academia- llevarnos de la mano, como 

turistas, a esa zona de la capital donde reside buena parte de los nuevos inmigrantes 

dominicanos, bolivianos, peruanos y paraguayos, dando por sentado que la 

desconocemos. El personaje Cucurto opera como traductor de ese mundo desconocido 

para sus lectores cultos, y cifra en su origen humilde (soy negro, fui repositor en un 

supermercado) la garantía de realidad de que lo va a mostrarnos. ¿En qué consiste esa 

realidad a la que por primera vez podemos asomarnos?  

 

Realismo atolondrado 

El primer relato de Cosa de negros, “Noches vacías”, tiene como protagonista al 

personaje Washington Cucurto, un negro dominicano que dedica sus noches a recorrer 

las bailantas para levantar mujeres. Una de las primeras cosas que este personaje cuenta 

es cómo mata a una gordita para sacársela de encima porque ella le dice que va a tener 

un hijo suyo: primero la tira al piso de una trompada, después le patea la cabeza hasta 

que los sesos quedan a la vista y por último:  

 

Le doy dos soberanas patadas más, justo en el cerebro salido, al aire libre, 

para que se componga en su lugar. No hay caso, el cerebro no entra más, así 

que lo arranco con los dedos y lo saco del todo. Lo tengo todo enterito 

colgando en mi mano, es chiquito como una paloma, sangra a borbotones, 

sangre a canilla libre. Se lo muerdo y en su lugar pondría un título 

fotocopiado de abogacía, o mejor no, mejor uno de medicina. “Gorda: te 

declaro doctora, así te sacás este crío de encima” (2003:40). 
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La realidad de la bailanta incluye esta secuencia de cine gore rematada con un 

chiste. A medida que avanza el relato se suceden las escenas de seducción mezcladas 

con peleas de borrachos y pesadillas como ésa en la que el narrador ve a su padre 

dándole cocaína al nieto y a su mujer cogiendo con otro en un rincón de la bailanta. El 

paisaje de la cumbia se vuelve decididamente infernal. El segundo relato del libro, 

“Cosa de negros”, es más festivo. El mismo personaje Cucurto llega a Buenos Aires con 

un contrato para presentarse en una bailanta, le roban el saxo en Constitución y el robo 

da lugar a una persecución de dibujos animados en la que cruzan la 9 de Julio en medio 

de una manifestación con cacerolas. Más tarde, en una fiesta menemista con personajes 

de la política y la televisión, Cucurto se enamora de Arielina Benúa, que resulta ser hija 

ilegítima de Eva Perón. La cosa sigue, pero estos datos bastan para dar una idea de 

cómo son los libros de Cucurto: hay peleas, fiestas, orgías y persecuciones hiperbólicas 

que tienen como fondo, como decorado, podría decirse, el mundo de la bailanta y los 

barrios de Once y Constitución. 

El mismo Cucurto pidió que se leyeran sus libros en clave realista al bautizar su 

estilo como “realismo atolondrado”, pero el sistema de representación que sustenta sus 

relatos proviene claramente de la televisión, las películas de terror y la historieta, por 

más que los textos estén plagados de referencias concretas a calles de Buenos Aires, 

personajes del ámbito poético y de la política y la historia nacional.
1
 Martín Kohan se 

ocupó muy bien de revisar el concepto de realismo y las posibilidades de incluir bajo 

este rótulo parte de la producción actual en su artículo “Significación actual del 

realismo críptico”, en el que advierte contra el error metodológico de confundir 

realismo con referencialidad (2005: 33-35).
2
 Los libros de Cucurto, efectivamente, se 

                                                 
1
 El mismo Cucurto alude al comic y a lo televisivo como fuente de procedimientos para sus textos en la 

entrevista antes mencionada: “Yo me atrevería a decir que Zelarayán no es poesía, poesía es La Máquina, 

Zelarayán es otra cosa, un refrito de muchas macanas tal vez... Zelarayán es un libro que está en el borde, 

es inclasificable, ¿qué es? Televisión y cómic, están los mismos elementos de la televisión, el ruido, con 

las onomatopeyas y el griterío, la violencia, y la imagen, el cómic, con lo inverosímil de las peripecias 

que se van generando... tiene su fuerza propia. Definitivamente estoy muy orgulloso de que no sea poesía, 

sino algo diferente, que creo merece ser leído.” 

2
 En “Significación actual del realismo críptico” Kohan repasa el debate sobre el realismo entre Brecht y 

Lukács y rescata, más allá de ciertas limitaciones y dogmatismos de la teoría de Lukács, ciertas 

definiciones claras del realismo como sistema de representación que permiten que el término no se amplíe 
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vuelven cada vez más referenciales y menos realistas. Los personajes cambian de 

máscara y hasta de ubicación histórica (en 1810, La revolución de Mayo vivida por los 

negros el protagonista es San Martín en los últimos días del Virreinato) pero los 

motivos son siempre los mismos.  

De las novelas de Cucurto puede decirse lo mismo que señala Graciela Speranza 

con respecto a la La villa de César Aira, en la que el mundo de las villas miserias, la 

basura, las droga, los cartoneros y la corrupción policial es convocado en un gesto 

aparentemente realista para ser luego triturado “en la ya ejercitada máquina voraz que, 

con movimiento centrífugo y entrópico, destruye el verosímil y el sentido, y los aplana 

en una superficie colorida de cuento de hadas desquiciado” (2005: 18). En esto las 

novelas de Cucurto funcionan de manera similar al procedimiento narrativo de Aira: los 

datos de la realidad aparecen pero se disuelven en la fantasía. Por eso, si se quisiera 

hacer una lectura ideológica de Cucurto, el problema que surge de inmediato es que las 

representaciones son absolutamente fluctuantes, por no decir incoherentes. La bailanta y 

el conventillo son celebrados como paraísos del amor y la diversión pero también 

representados como infierno en unos pocos momentos de las novelas en los que el tono 

se vuelve terriblemente oscuro. En El curandero del amor, por ejemplo, el protagonista 

va a consultar a un travesti del Once sobre sus problemas amorosos. Para lograr una 

entrevista con este personaje tiene que internarse en un conventillo de la calle Paso en el 

que se encuentra con este paisaje: “Gordos, travestis, putas, borregos perdidos por el 

paco y el poxipol. “Nuestro problema es que somos nosotros”, me dijo uno guiñándome 

un ojo desde las mismísimas oscuridades del infierno” (2006: 84). Este atisbo de 

infierno, sin embargo, es celebrado una y otra vez como fiesta por el narrador. No hay 

una visión del mundo coherente que pueda derivarse de estos textos. En ese sentido, los 

materiales que aluden a la realidad aparecen vaciados de ideología, especialmente en 

aquellos pasajes donde el narrador hace explícita su postura ideológica, también desde 

la ironía, con una mezcla de machismo, escepticismo, conservadorismo, un poco de 

                                                                                                                                               
hasta abarcarlo todo y perder sentido. Para Lukács, el realismo tiene que ver ante todo con el concepto de 

tipicidad, una figura que permite reponer la dimensión social y articular los personajes y hechos 

particulares con la totalidad social (antes que histórica o política). 
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sadismo, y sobre todo mucha incorrección política. Las opiniones sobre política y 

sociedad están sometidas al mismo procedimiento que el resto de la ficción, son ficción: 

todo puede decirse y hacerse, especialmente si es divertido y provocador, pero nada se 

afirma.
3
 

 

Aira+Lamborghini=Aira 

Descartada la hipótesis realista, sigue en pie la pregunta sobre cómo leer estos 

textos. La violencia recurrente en las novelas de Cucurto, que muchas veces es violencia 

sexual ejercida por un representante de un grupo social sobre otro, remite por supuesto a 

Lamborghini. Casi cuarenta años después de “El fiord” y “El niño proletario”, esta es 

una de las maneras en que vuelve la violencia sexual a la literatura argentina. Ya el 

primer libro de poemas de Cucurto, Zelarayán, había provocado un poco de escándalo, 

como dije al principio, por escenas como ésa donde un salteño viola a una coreanita 

mientras el poema vocifera “¡Era de ver y eyacular!/ ¡Era de ver y eyaculear!/ ¡Viva 

Tailandia!/ ¡Asiática hepatítica!/ ¡Hija de Li Po!/ ¡Pindapoy!” (1998). Si se quisiera leer 

esta escena como expresión de machismo, el problema que surge de inmediato es que 

tomando la obra de Cucurto como conjunto las violaciones pueden ser tanto de hombres 

a mujeres como al revés. Si se quiere encontrar acá un ejemplo de xenofobia pasa más o 

menos lo mismo: la burla generalizada se ejerce sobre coreanos, dominicanos, 

paraguayos, argentinos, negros, criollos y españoles del virreinato por igual. La 

violencia y la sexualidad se ejercen en todas las direcciones posibles, como una gran 

orgía. En este punto, Cucurto está más cerca de Sade que de Lamborghini, y de hecho el 

narrador de El curandero del amor dice que “Ser ecológico no es ser verde; es cagar, 

coger y acabar con la especie humana” (2006: 78), aunque después el sexo 

                                                 
3
 A modo de ejemplo, ver el prólogo de 1810. La revolución de Mayo vivida por los negros, donde en 

narrador afirma sucesivamente que escribe para divertirse inventando cosas con la literatura, para ganarse 

unos mangos, para crear algo que represente algo para el mundo, para consagrarse como escritor (2008: 

7-10).  
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descontrolado y colectivo se proponga como la única revolución verdadera, la del amor 

(2008: 95-98). En estas inconsistencias se marca la diferencia de Cucurto con sus 

antecesores. Mientras que “El fiord” de Lamborghini es un relato alegórico que permite 

leer, como señala Martín Prieto, “la violencia política argentina puesta en acto a través 

de la violencia sexual” (2006: 433), la violencia en Cucurto se diluye en una serie de 

chistes, que al extenderse a absolutamente todo lo que figura en los relatos a lo sumo 

permite llegar a la siguiente conclusión a partir de la obra como un todo: hay violencia. 

Otra posibilidad sería pensar que en estos libros, como en “El niño proletario”, se 

intenta reproducir de manera hiperbólica la mirada de una clase sobre otra, 

especialmente los prejuicios de la clase media argentina hacia los nuevos inmigrantes, 

pero como Cucurto se constituye en defensor y traductor de estos grupos sociales para la 

cultura burguesa y letrada, esta hipótesis también se cae. Y además de todo está el 

problema del humor. Si la violencia en Lamborghini todavía revuelve el estómago es 

porque no da tregua y porque, sin ser realista, remite a enfrentamientos y tensiones 

sociales que provienen de la realidad. La de Cucurto, en cambio, se justifica a sí misma 

por declararse pura fantasía y casi pide perdón después de cada escena atroz como 

diciendo “No me tomen en serio, era una broma, ríanse por favor que era una broma”, 

como lo indica la proliferación de signos de exclamación y de frases como “¡Qué 

divertido!”, “¡Qué locura!”.  

La violencia y el malditismo de Cucurto se quedan siempre a mitad de camino; 

hay que ser muy pacato y suscribir a una moral católica y burguesa totalmente vetusta 

para escandalizarse con estos libros. La gran falla de estos relatos, que procesan la 

herencia de Lamborghini, es que someten toda esta carga de violencia social a un 

procedimiento narrativo muy similar al “contínuo omnívoro” de Aira, como lo llama 

Graciela Speranza (2005: 18), en el que todo se diluye y pierde potencia por estar 

sacudiendo constantemente una bandera blanca que dice “Soy ficción”. “La 

exasperación no me abandonó nunca y mi estilo lo confirma letra por letra”, decía el 

narrador de “El niño proletario” (2003: 62). Lo mismo podría decirse de Cucurto, si se 

toma la precaución de cambiar “exasperación” por “inconsistencia” y “cobardía”.   
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Lo mismo pasa con el uso del lenguaje. Las expresiones y modismos de los 

inmigrantes están puestos al mismo nivel y vaciados de toda densidad referencial para 

constituir, antes que un modo de representar a ciertos grupos sociales a través del habla, 

una superficie colorida donde todo está al servicio de un estilo pintoresco y divertido. 

De hecho algunos párrafos y oraciones funcionan como un compendio de vocabulario 

latinoamericano. En el primer capítulo de 1810, por ejemplo, se alude a un negrito 

recién nacido como “un pendejito, […], una guagua, un nenito, un gurisito, un guainito 

infame y bochinchero”, y en las páginas siguientes aparecen varias maneras de nombrar 

a la pija: poronga, verga, pingón, instrumento germinativo, pinga, pija, penca, goma 

(2008: 26-30). La lógica es siempre acumulativa y apunta solamente a la variedad. No 

parece sugerirse o admitirse que las variantes léxicas supongan también variaciones de 

sentido, connotación o significado cultural; más bien funcionan verdaderamente como 

sinónimos en esta prosa que lo aplana todo. 

Todos los materiales que ingresan al relato, desde la tradición y las hablas hasta 

las referencias al mundo real, se mezclan en una especie de licuadora que los tritura y 

les quita densidad para dar como resultado un batido sin sustancia que puede tomarse 

con pajita en un vaso decorado con una sombrilla. Lo que prevalece es la 

autorreferencialidad y la ironía, la distancia desprovista de pasión, los personajes planos 

y las máscaras y, por sobre todo, la figura omnipresente de Cucurto, que no deja ni por 

un segundo de decirnos cómo tenemos que leer sus textos y qué tenemos que pensar.  

 

Milanesas de pasión 

Muchos de estos elementos están también en Fernanda Laguna, que viene 

decididamente de Aira y de hecho lo nombra con bastante frecuencia en sus textos. Los 

relatos de Me gustaría que gustes de mí, firmados por Dalia Rosetti, copian la forma del 

relato airiano, hecho de azar y variaciones bruscas en la trama, intrigas, persecuciones, 

suicidios, amores frustrados, representaciones de artistas y parodia de artistas, que están 

también en Presente perfecto de Gabriela Bejerman. Los personajes de Dalia Rosetti 

son chicas loosers y despistadas, inseguras, con la autoestima baja, que se enamoran y 

cogen con otras chicas. Laguna es decididamente divertida y, como señalaron Damián 



 

8 

 

Selci y Ana Mazzoni en su artículo de Planta, escribe salteando olímpicamente las 

preguntas que acosan a muchos escritores. Dicen Selci y Mazzoni: “La literatura 

sentimental de Fernanda Laguna sólo podría ser espontánea, natural, y con el mismo 

gesto con que desatiende las torturas de la Tradición Literaria Insuperable hace caso 

omiso a las admoniciones de los estudios queer. Cuán gay soy, qué puedo escribir: dos 

neurosis que saludablemente no aturden a Laguna” (2008). A diferencia de Cucurto, que 

se desvive por ser reconocido como escritor, y de Bejerman, que ostensiblemente quiere 

escribir bien y dar cierta profundidad psicológica a sus personajes y mucha 

espiritualidad al erotismo, Laguna no se hace cargo del estatuto literario o no de sus 

relatos, y en esto es más radical que sus amigos y que el propio Aira.  

De todas formas, el punto que los tres tienen en común con su maestro es la 

parodia: de la literatura y de sí mismos. Por eso es un error leer representaciones en 

estos relatos sin tener en cuenta que esas representaciones están construidas desde la 

parodia. Cuando Fernanda Laguna describe una escena de amor con estas palabras: 

“Ella responde al llamado de mis labios. Nos unimos en un abrazo que se transforma en 

milanesas de pasión” (2005: 23), lo que está haciendo es trabajar un lenguaje construido 

sobre códigos previos, los de la novela rosa y la telenovela, cuya artificialidad se pone 

de manifiesto al irrumpir un término más vulgar como “milanesas”. La operación que 

hace Bejerman con el lenguaje es similar; en “Presente perfecto” también hay una 

escena erótica con una chica que, dice la narradora, “Ayudada por las fuerzas proteicas 

con que su cena la había nutrido, me galopó hasta el amanecer, cada vez hecha más 

milanesa” (2004: 36).  

Esta frase, por otra parte, pertenece al cuento que un personaje lee para sus 

amigos en el medio de una fiesta. Esto es importante porque nos lleva a otro rasgo 

común de estos narradores y poetas: la representación de sí mismos y de sus amigos 

escritores en los textos. Laguna está en “Presente Perfecto” de Bejerman, Bejerman está 

en “Durazno reverdeciente” de Laguna, las dos están en “Los cien años del poeta”, el 

relato que cierra la novela de Cucurto El curandero del amor. Los homenajes, las 

dedicatorias y el hecho de nombrarse unos a otros todo el tiempo da como resultado una 

visión de la literatura como objeto de diversión y de intercambio entre un grupo de 
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amigos. Selci y Mazzoni hablaban en el artículo citado de la absoluta legibilidad de los 

textos de Laguna en razón de su prosa clara y directa pero la verdad es que sus relatos, 

igual que los de Cucurto y Bejerman, suponen para ser disfrutados el conocimiento de 

ciertos códigos previos de la literatura y la cultura popular que parodian 

permanentemente, y también exigen en buena medida saber quiénes son ellos y sus 

amigos escritores. No hay tal legibilidad; se trata de objetos altamente sofisticados en su 

simpleza aparente.  

Ocurre que lo moderno nunca fue sencillo. Para entender estos textos en su 

dimensión cultural es necesario reponer el mundo del que provienen, esa movida del 

underground sin underground de un pequeño grupo de poetas, editores y narradores 

porteños que no por nada están vinculados a la performance y se representan y parodian 

a sí mismos en un mundo que incluye fiestas, alcohol, cumbia, drogas y música 

electrónica, sexo entre chicas y literatura, es decir, todo lo que está de moda en ese 

mundo. Lo que se modifica con respecto al modo tradicional de entender la relación 

entre el autor y la obra es que estos textos cobran todo su valor de intercambio dentro de 

ese grupo sólo cuando se leen en público, y eso demuestra también que en este caso la 

escritura pesa tanto como la figura de sus autores.  

Sandra Contreras señalaba muy bien en Las vueltas de César Aira cómo la 

poética de Aira se oponía a los que en ese momento eran los valores hegemónicos de la 

literatura, representados por las narrativas de Piglia y de Saer, que se sustentaban en el 

ejercicio de la negatividad adorniana (2002: 27). Ahora que pasaron algunos años y que 

la frivolidad y la ironía están convirtiéndose a su vez en valores canónicos cabe 

preguntarse si en el trabajo con las superficies y con ciertos imaginarios que proponen 

estos escritores hay alguna potencia renovadora que se oponga a algo. 
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