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Resumen:

Entre la banalidad aparente de Dalia Rosetti (Fernanda Laguna), el barroquismo sensual de
Gabriela Bejerman y la violencia festiva de Washington Cucurto, las nuevas narrativas dejan
obsoletas ciertas herramientas de la critica, a la vez que empujan el espectro de lo literario hacia
las nuevas formas de la comunicacién y de la relacion autor-obra y nos fuerzan a preguntarnos,
como Martinez Estrada, ¢qué es esto?

Palabras clave: narrativa argentina actual - realismo - parodia

En los ultimos afios apareci6 una serie de novelas, firmadas por autores que en la
década anterior estuvieron vinculados a lo que se llamé poesia de los noventa, que
produjeron un cierto revuelo en el &mbito literario. La narrativa de Santiago Vega,
Fernanda Laguna y Gabriela Bejerman, por tomar sélo una linea de estas escrituras
vinculadas por la pertenencia comin a proyectos de edicién y gestién cultural como
Belleza y Felicidad y Eloisa Cartonera, pueden ser agrupadas también a partir de ciertas
caracteristicas que permiten leer, mas alla de la variedad de matices que los diferencian,
un modo particular de concebir la literatura que se extiende a otros escritores jovenes y
que se inscribe, en algunos sentidos, en el espacio abierto por la poética de Cesar Aira.

El libro que inauguré esta serie fue Cosa de negros, firmado por Washington
Cucurto (seudénimo de Santiago Vega), publicado en el afio 2003 por la editorial
Interzona. Cosa de negros venia precedido por el escandalo que rodeo a la figura de
Cucurto cuando Zelarayan, su primer libro de poesia (1998), fue destruido en una
biblioteca popular de la provincia de Santa Fe a la que habia sido donado por la Conabip

por considerarselo de mal gusto y no apto para todo publico. La novela multiplicé los
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motivos que habian provocado el gesto de censura. En la tapa del libro estd el negro
Cucurto pintado méas de negro todavia entre las piernas de una mujer-mufieca; en la
contratapa se promete a los lectores el acceso, de la mano de Cucurto, al mundo
desconocido de la cumbia: “Sefioras y sefiores, bienvenidos al fabuloso mundo de la
cumbia. Estan por ingresar con boleto preferencial (y en una Ferrari) al magnifico barrio
de Constitucion, cuna de la mejor cumbia del mundo, lugar donde todo es posible”.
Todos los libros de Cucurto (el nhombre Vega desaparecié muy pronto con la
identificacion absoluta entre el autor y el personaje) repiten esta promesa: el narrador
nos ofrece, a nosotros lectores de la cultura “letrada” —porque es un narrador que
dialoga incansablemente con la critica y la academia- llevarnos de la mano, como
turistas, a esa zona de la capital donde reside buena parte de los nuevos inmigrantes
dominicanos, bolivianos, peruanos y paraguayos, dando por sentado que la
desconocemos. El personaje Cucurto opera como traductor de ese mundo desconocido
para sus lectores cultos, y cifra en su origen humilde (soy negro, fui repositor en un
supermercado) la garantia de realidad de que lo va a mostrarnos. ¢En qué consiste esa

realidad a la que por primera vez podemos asomarnos?

Realismo atolondrado

El primer relato de Cosa de negros, “Noches vacias”, tiene como protagonista al
personaje Washington Cucurto, un negro dominicano que dedica sus noches a recorrer
las bailantas para levantar mujeres. Una de las primeras cosas que este personaje cuenta
es como mata a una gordita para sacarsela de encima porque ella le dice que va a tener
un hijo suyo: primero la tira al piso de una trompada, después le patea la cabeza hasta

que los sesos quedan a la vista y por altimo:

Le doy dos soberanas patadas mas, justo en el cerebro salido, al aire libre,
para que se componga en su lugar. No hay caso, el cerebro no entra mas, asi
que lo arranco con los dedos y lo saco del todo. Lo tengo todo enterito
colgando en mi mano, es chiquito como una paloma, sangra a borbotones,
sangre a canilla libre. Se lo muerdo y en su lugar pondria un titulo
fotocopiado de abogacia, 0 mejor no, mejor uno de medicina. “Gorda: te
declaro doctora, asi te sacas este crio de encima” (2003:40).



Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”

_ Rosario 2009
entro de tstudios de Literatura Argentina
entro de Estudios de |eoria y Critica Literaria / FH y A-UNR

La realidad de la bailanta incluye esta secuencia de cine gore rematada con un
chiste. A medida que avanza el relato se suceden las escenas de seduccion mezcladas
con peleas de borrachos y pesadillas como ésa en la que el narrador ve a su padre
dandole cocaina al nieto y a su mujer cogiendo con otro en un rincén de la bailanta. El
paisaje de la cumbia se vuelve decididamente infernal. ElI segundo relato del libro,
“Cosa de negros”, es mas festivo. EI mismo personaje Cucurto llega a Buenos Aires con
un contrato para presentarse en una bailanta, le roban el saxo en Constitucion y el robo
da lugar a una persecucién de dibujos animados en la que cruzan la 9 de Julio en medio
de una manifestacion con cacerolas. Mas tarde, en una fiesta menemista con personajes
de la politica y la televisién, Cucurto se enamora de Arielina Benua, que resulta ser hija
ilegitima de Eva Peron. La cosa sigue, pero estos datos bastan para dar una idea de
cémo son los libros de Cucurto: hay peleas, fiestas, orgias y persecuciones hiperbdlicas
que tienen como fondo, como decorado, podria decirse, el mundo de la bailanta y los
barrios de Once y Constitucion.

El mismo Cucurto pidié que se leyeran sus libros en clave realista al bautizar su
estilo como “realismo atolondrado”, pero el sistema de representacion que sustenta sus
relatos proviene claramente de la television, las peliculas de terror y la historieta, por
mas que los textos estén plagados de referencias concretas a calles de Buenos Aires,
personajes del ambito poético y de la politica y la historia nacional.* Martin Kohan se
ocup6 muy bien de revisar el concepto de realismo y las posibilidades de incluir bajo
este rotulo parte de la produccién actual en su articulo “Significacion actual del
realismo criptico”, en el que advierte contra el error metodologico de confundir

realismo con referencialidad (2005: 33-35).% Los libros de Cucurto, efectivamente, se

L El mismo Cucurto alude al comic y a lo televisivo como fuente de procedimientos para sus textos en la
entrevista antes mencionada: “Y0 me atreveria a decir que Zelarayan no es poesia, poesia es La Maquina,
Zelarayan es otra cosa, un refrito de muchas macanas tal vez... Zelarayan es un libro que esta en el borde,
es inclasificable, ;qué es? Television y comic, estan los mismos elementos de la television, el ruido, con
las onomatopeyas y el griterio, la violencia, y la imagen, el comic, con lo inverosimil de las peripecias
gue se van generando... tiene su fuerza propia. Definitivamente estoy muy orgulloso de que no sea poesia,
sino algo diferente, que creo merece ser leido.”

2 En “Significacion actual del realismo criptico” Kohan repasa el debate sobre el realismo entre Brecht y
Lukécs y rescata, mas alld de ciertas limitaciones y dogmatismos de la teoria de Lukacs, ciertas
definiciones claras del realismo como sistema de representacion que permiten que el término no se amplie
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vuelven cada vez més referenciales y menos realistas. Los personajes cambian de
mascara y hasta de ubicacion historica (en 1810, La revolucion de Mayo vivida por los
negros el protagonista es San Martin en los dltimos dias del Virreinato) pero los
motivos son siempre los mismos.

De las novelas de Cucurto puede decirse lo mismo que sefiala Graciela Speranza
con respecto a la La villa de César Aira, en la que el mundo de las villas miserias, la
basura, las droga, los cartoneros y la corrupcién policial es convocado en un gesto
aparentemente realista para ser luego triturado “en la ya ejercitada maquina voraz que,
con movimiento centrifugo y entropico, destruye el verosimil y el sentido, y los aplana
en una superficie colorida de cuento de hadas desquiciado” (2005: 18). En esto las
novelas de Cucurto funcionan de manera similar al procedimiento narrativo de Aira: los
datos de la realidad aparecen pero se disuelven en la fantasia. Por eso, si se quisiera
hacer una lectura ideoldgica de Cucurto, el problema que surge de inmediato es que las
representaciones son absolutamente fluctuantes, por no decir incoherentes. La bailanta y
el conventillo son celebrados como paraisos del amor y la diversion pero también
representados como infierno en unos pocos momentos de las novelas en los que el tono
se vuelve terriblemente oscuro. En El curandero del amor, por ejemplo, el protagonista
va a consultar a un travesti del Once sobre sus problemas amorosos. Para lograr una
entrevista con este personaje tiene que internarse en un conventillo de la calle Paso en el
que se encuentra con este paisaje: “Gordos, travestis, putas, borregos perdidos por el
paco y el poxipol. “Nuestro problema es que somos nosotros”, me dijo uno guinandome
un ojo desde las mismisimas oscuridades del infierno” (2006: 84). Este atisbo de
infierno, sin embargo, es celebrado una y otra vez como fiesta por el narrador. No hay
una vision del mundo coherente que pueda derivarse de estos textos. En ese sentido, los
materiales que aluden a la realidad aparecen vaciados de ideologia, especialmente en
aquellos pasajes donde el narrador hace explicita su postura ideoldgica, también desde

la ironia, con una mezcla de machismo, escepticismo, conservadorismo, un poco de

hasta abarcarlo todo y perder sentido. Para Lukécs, el realismo tiene que ver ante todo con el concepto de
tipicidad, una figura que permite reponer la dimension social y articular los personajes y hechos
particulares con la totalidad social (antes que histdrica o politica).



Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”

Rosario 2009

entro de tstudios de Literatura Argentina
entro de Estudios de |eoria y Critica Literaria / FH y A-UNR

sadismo, y sobre todo mucha incorreccién politica. Las opiniones sobre politica y
sociedad estan sometidas al mismo procedimiento que el resto de la ficcion, son ficcion:
todo puede decirse y hacerse, especialmente si es divertido y provocador, pero nada se

afirma.®

Aira+Lamborghini=Aira

Descartada la hipotesis realista, sigue en pie la pregunta sobre como leer estos
textos. La violencia recurrente en las novelas de Cucurto, que muchas veces es violencia
sexual ejercida por un representante de un grupo social sobre otro, remite por supuesto a
Lamborghini. Casi cuarenta anos después de “El fiord” y “El nifio proletario”, esta es
una de las maneras en que vuelve la violencia sexual a la literatura argentina. Ya el
primer libro de poemas de Cucurto, Zelarayan, habia provocado un poco de escandalo,
como dije al principio, por escenas como ésa donde un saltefio viola a una coreanita
mientras el poema vocifera “jEra de ver y eyacular!/ jEra de ver y eyaculear!/ jViva
Tailandia!/ jAsiatica hepatitica!/ jHija de Li Po!/ jPindapoy!” (1998). Si se quisiera leer
esta escena como expresion de machismo, el problema que surge de inmediato es que
tomando la obra de Cucurto como conjunto las violaciones pueden ser tanto de hombres
a mujeres como al revés. Si se quiere encontrar aca un ejemplo de xenofobia pasa méas o
menos lo mismo: la burla generalizada se ejerce sobre coreanos, dominicanos,
paraguayos, argentinos, negros, criollos y espafioles del virreinato por igual. La
violencia y la sexualidad se ejercen en todas las direcciones posibles, como una gran
orgia. En este punto, Cucurto esta mas cerca de Sade que de Lamborghini, y de hecho el
narrador de El curandero del amor dice que “Ser ecologico no es ser verde; es cagar,

coger y acabar con la especie humana” (2006: 78), aunque después el sexo

* A modo de ejemplo, ver el prélogo de 1810. La revolucién de Mayo vivida por los negros, donde en
narrador afirma sucesivamente que escribe para divertirse inventando cosas con la literatura, para ganarse
unos mangos, para crear algo que represente algo para el mundo, para consagrarse como escritor (2008:
7-10).
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descontrolado y colectivo se proponga como la Unica revolucién verdadera, la del amor
(2008: 95-98). En estas inconsistencias se marca la diferencia de Cucurto con sus
antecesores. Mientras que “El fiord” de Lamborghini es un relato alegorico que permite
leer, como senala Martin Prieto, “la violencia politica argentina puesta en acto a través
de la violencia sexual” (2006: 433), la violencia en Cucurto se diluye en una serie de
chistes, que al extenderse a absolutamente todo lo que figura en los relatos a lo sumo
permite llegar a la siguiente conclusion a partir de la obra como un todo: hay violencia.
Otra posibilidad seria pensar que en estos libros, como en “El nifio proletario”, se
intenta reproducir de manera hiperbdlica la mirada de una clase sobre otra,
especialmente los prejuicios de la clase media argentina hacia los nuevos inmigrantes,
pero como Cucurto se constituye en defensor y traductor de estos grupos sociales para la
cultura burguesa y letrada, esta hipotesis también se cae. Y ademéas de todo esta el
problema del humor. Si la violencia en Lamborghini todavia revuelve el estomago es
porque no da tregua y porque, sin ser realista, remite a enfrentamientos y tensiones
sociales que provienen de la realidad. La de Cucurto, en cambio, se justifica a si misma
por declararse pura fantasia y casi pide perddn después de cada escena atroz como
diciendo “No me tomen en serio, era una broma, rianse por favor que era una broma”,
como lo indica la proliferacion de signos de exclamacion y de frases como “jQué
divertido!”, “;Qué locura!”.

La violencia y el malditismo de Cucurto se quedan siempre a mitad de camino;
hay que ser muy pacato y suscribir a una moral catdlica y burguesa totalmente vetusta
para escandalizarse con estos libros. La gran falla de estos relatos, que procesan la
herencia de Lamborghini, es que someten toda esta carga de violencia social a un
procedimiento narrativo muy similar al “continuo omnivoro” de Aira, como lo llama
Graciela Speranza (2005: 18), en el que todo se diluye y pierde potencia por estar
sacudiendo constantemente una bandera blanca que dice “Soy ficcion”. “La
exasperacion no me abandond nunca y mi estilo lo confirma letra por letra”, decia el
narrador de “El nifio proletario” (2003: 62). Lo mismo podria decirse de Cucurto, si se

toma la precaucion de cambiar “exasperacion” por “inconsistencia” y “cobardia”.
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Lo mismo pasa con el uso del lenguaje. Las expresiones y modismos de los
inmigrantes estan puestos al mismo nivel y vaciados de toda densidad referencial para
constituir, antes que un modo de representar a ciertos grupos sociales a través del habla,
una superficie colorida donde todo esta al servicio de un estilo pintoresco y divertido.
De hecho algunos parrafos y oraciones funcionan como un compendio de vocabulario
latinoamericano. En el primer capitulo de 1810, por ejemplo, se alude a un negrito
recién nacido como “un pendejito, [...], una guagua, un nenito, un gurisito, un guainito
infame y bochinchero”, y en las paginas siguientes aparecen varias maneras de nombrar
a la pija: poronga, verga, pingon, instrumento germinativo, pinga, pija, penca, goma
(2008: 26-30). La logica es siempre acumulativa y apunta solamente a la variedad. No
parece sugerirse o admitirse que las variantes léxicas supongan también variaciones de
sentido, connotacion o significado cultural; méas bien funcionan verdaderamente como
sindnimos en esta prosa que lo aplana todo.

Todos los materiales que ingresan al relato, desde la tradicién y las hablas hasta
las referencias al mundo real, se mezclan en una especie de licuadora que los tritura y
les quita densidad para dar como resultado un batido sin sustancia que puede tomarse
con pajita en un vaso decorado con una sombrilla. Lo que prevalece es la
autorreferencialidad y la ironia, la distancia desprovista de pasion, los personajes planos
y las mascaras y, por sobre todo, la figura omnipresente de Cucurto, que no deja ni por

un segundo de decirnos como tenemos que leer sus textos y qué tenemos que pensar.

Milanesas de pasién

Muchos de estos elementos estan también en Fernanda Laguna, que viene
decididamente de Aira y de hecho lo nombra con bastante frecuencia en sus textos. Los
relatos de Me gustaria que gustes de mi, firmados por Dalia Rosetti, copian la forma del
relato airiano, hecho de azar y variaciones bruscas en la trama, intrigas, persecuciones,
suicidios, amores frustrados, representaciones de artistas y parodia de artistas, que estan
también en Presente perfecto de Gabriela Bejerman. Los personajes de Dalia Rosetti
son chicas loosers y despistadas, inseguras, con la autoestima baja, que se enamoran y

cogen con otras chicas. Laguna es decididamente divertida y, como sefialaron Damian



Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”

Rosario 2009

entro de tstudios de Literatura Argentina
entro de Estudios de |eoria y Critica Literaria / FH y A-UNR

Selci y Ana Mazzoni en su articulo de Planta, escribe salteando olimpicamente las
preguntas que acosan a muchos escritores. Dicen Selci y Mazzoni: “La literatura
sentimental de Fernanda Laguna so6lo podria ser espontanea, natural, y con el mismo
gesto con que desatiende las torturas de la Tradicion Literaria Insuperable hace caso
omiso a las admoniciones de los estudios queer. Cuén gay soy, qué puedo escribir: dos
neurosis que saludablemente no aturden a Laguna” (2008). A diferencia de Cucurto, que
se desvive por ser reconocido como escritor, y de Bejerman, que ostensiblemente quiere
escribir bien y dar cierta profundidad psicoldgica a sus personajes y mucha
espiritualidad al erotismo, Laguna no se hace cargo del estatuto literario o no de sus
relatos, y en esto es mas radical que sus amigos y que el propio Aira.

De todas formas, el punto que los tres tienen en comun con su maestro es la
parodia: de la literatura y de si mismos. Por eso es un error leer representaciones en
estos relatos sin tener en cuenta que esas representaciones estan construidas desde la
parodia. Cuando Fernanda Laguna describe una escena de amor con estas palabras:
“Ella responde al llamado de mis labios. Nos unimos en un abrazo que se transforma en
milanesas de pasion” (2005: 23), lo que estd haciendo es trabajar un lenguaje construido
sobre codigos previos, los de la novela rosa y la telenovela, cuya artificialidad se pone
de manifiesto al irrumpir un término mas vulgar como “milanesas”. La operaciOn que
hace Bejerman con el lenguaje es similar; en “Presente perfecto” también hay una
escena erdtica con una chica que, dice la narradora, “Ayudada por las fuerzas proteicas
con que su cena la habia nutrido, me galopé hasta el amanecer, cada vez hecha méas
milanesa” (2004: 36).

Esta frase, por otra parte, pertenece al cuento que un personaje lee para sus
amigos en el medio de una fiesta. Esto es importante porque nos lleva a otro rasgo
comun de estos narradores y poetas: la representacion de si mismos y de sus amigos
escritores en los textos. Laguna esta en “Presente Perfecto” de Bejerman, Bejerman esta
en “Durazno reverdeciente” de Laguna, las dos estdn en “Los cien afos del poeta”, el
relato que cierra la novela de Cucurto El curandero del amor. Los homenajes, las
dedicatorias y el hecho de nombrarse unos a otros todo el tiempo da como resultado una

vision de la literatura como objeto de diversion y de intercambio entre un grupo de



Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”

Rosario 2009

entro de tstudios de Literatura Argentina
entro de Estudios de |eoria y Critica Literaria / FH y A-UNR

amigos. Selci y Mazzoni hablaban en el articulo citado de la absoluta legibilidad de los
textos de Laguna en razon de su prosa clara y directa pero la verdad es que sus relatos,
igual que los de Cucurto y Bejerman, suponen para ser disfrutados el conocimiento de
ciertos cddigos previos de la literatura y la cultura popular que parodian
permanentemente, y también exigen en buena medida saber quiénes son ellos y sus
amigos escritores. No hay tal legibilidad; se trata de objetos altamente sofisticados en su
simpleza aparente.

Ocurre que lo moderno nunca fue sencillo. Para entender estos textos en su
dimension cultural es necesario reponer el mundo del que provienen, esa movida del
underground sin underground de un pequefio grupo de poetas, editores y narradores
portefios que no por nada estan vinculados a la performance y se representan y parodian
a si mismos en un mundo que incluye fiestas, alcohol, cumbia, drogas y musica
electrénica, sexo entre chicas y literatura, es decir, todo lo que estd de moda en ese
mundo. Lo que se modifica con respecto al modo tradicional de entender la relacion
entre el autor y la obra es gque estos textos cobran todo su valor de intercambio dentro de
ese grupo s6lo cuando se leen en publico, y eso demuestra también que en este caso la
escritura pesa tanto como la figura de sus autores.

Sandra Contreras sefialaba muy bien en Las vueltas de César Aira como la
poética de Aira se oponia a los que en ese momento eran los valores hegemonicos de la
literatura, representados por las narrativas de Piglia y de Saer, que se sustentaban en el
ejercicio de la negatividad adorniana (2002: 27). Ahora que pasaron algunos afos y que
la frivolidad y la ironia estdn convirtiendose a su vez en valores canonicos cabe
preguntarse si en el trabajo con las superficies y con ciertos imaginarios que proponen

estos escritores hay alguna potencia renovadora que se oponga a algo.
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