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Resumen: La ponencia examina la fórmula “escrituras de vida”, con la que, en una 
de las sesiones del último seminario que dictó antes de morir, Roland Barthes alude 
a aquellas producciones que conforman lo que caracteriza como “nebulosa 
biográfica”, y entre las que incluye géneros discursivos diversos, como los diarios de 
escritor, las biografías, las entrevistas personalizadas, las memorias. Nos 
preguntamos si la noción “escritura de vida”, que claramente engloba a las escrituras 
del yo y a las escrituras biográficas, podría abrazar también a las escrituras del/de 
lo animal, y, en caso de que así fuera, cuáles serían los efectos teórico-críticos de 
esa inclusión, que Barthes no contempló. 

Palabras clave: Roland Barthes — Escrituras de vida — Literatura —  Animalidad 
  
Abstract: The paper deals with the formula "life-writing", with which, in one of the 
sessions of the last seminar that Roland Barthes dictated before his death, he alludes 
to those productions that make up what he characterizes as "biographical nebulae", 
and among which he includes diverse discursive genres, such as writer's diaries, 
biographies, personalized interviews, memories. We wonder if the notion of "life-
writing", which clearly encompasses the writings of the self and the biographical 
writings, could also embrace the animal writing, and, if that were the case, what 
would be the theoretical-critical effects of that inclusion, which Barthes did not 
contemplate. 
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Este trabajo tiene como origen un escollo metodológico. La historia es 

así: redactábamos un proyecto grupal titulado “Cómo se cuenta una vida. 

Escritura e intimidad en la literatura latinoamericana contemporánea”, en el 

que el campo de problemas que habíamos delineado para la investigación 
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Nacional de Rosario. Actualmente se desempeña como Investigadora Adjunta del Consejo 
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recortaba tres corpus bastante bien definidos: el primero reunía a un 

conjunto de escrituras del yo —autobiografías, diarios, memorias—; el 

segundo agrupaba una serie de escrituras biográficas, y en el tercero se 

incluían ficciones de animalidad —de animales y de lo animal humano—. 

Nuestra hipótesis ordenadora era que esa triada constituía una suerte de 

mapa de las diversas modalidades en que la vida, humana y no humana, es 

capturada por el lenguaje literario. Se nos imponía, de modo necesario y 

simultáneo, una reflexión acerca de los efectos que el trazado de esas líneas 

transversales, articuladoras de tres series textuales diversas, tendrían sobre 

las nociones con las que creíamos era pertinente abordarlas; algunas de ellas 

provenían del campo de la filosofía (como “vida”, “animalidad” o 

“subjetividad”), otras del psicoanálisis (“pulsión”, “afecto”), de la filosofía 

política (“persona”, “comunidad”), de la teoría literaria (“escritura”, “sentido”, 

“representación”); todas, indudablemente, excedían esos campos y adquirían, 

en los trasvases, significados divergentes, al tiempo que creaban una red 

conceptual capaz de precisar los alcances de nuestro proyecto; de ponerlo, 

por decirlo de algún modo, en una órbita metodológica determinada.  

En ese contexto, nos encontramos con la fórmula bartesiana 

“escrituras de vida”. Con ella, en una de las sesiones del último seminario que 

dictó antes de morir —incluido en el volumen póstumo La preparación de la 

novela—, Barthes alude a aquellas producciones que conforman lo que 

caracteriza como “nebulosa biográfica”, y entre las que incluye géneros 

discursivos diversos, como los diarios de escritor, las biografías, las 

entrevistas personalizadas, las memorias. Nos preguntamos, entonces, si la 

noción “escritura de vida”, que claramente englobaba a los dos primeros 

corpus —escrituras del yo y escrituras biográficas—, podía abrazar también al 

tercero —escrituras del/de lo animal—, y, en caso de que así fuera, cuáles 

serían los efectos teórico-críticos de esa inclusión, que Barthes no había 

contemplado -cuando dice “escritura de vida”, dice, indudablemente, 

escritura de vida humana, subjetiva.  



 
 

La que se escribe y la que Barthes señala como objeto de su deseo 

crítico es, siempre, la vida del autobiógrafo, o la del biografiado. Kafka, 

Rousseau, Flaubert, Rimbaud, Proust. Aunque su idea de vida subjetiva 

contemple, de modo evidente, la emergencia de lo a- o lo pre-subjetivo —los 

afectos, el cuerpo, el Placer; lo que en otro texto de esa misma época llama 

“masa insubjetiva” o “sujeto generalizado” (Roland Barthes 10)—, e incluso 

aunque la subjetividad no pueda manifestarse para él más que como centro 

ausente,2 la vida comprendida por el arco que dibuja el concepto “escritura 

de vida” es la de aquellos que tienen —o, si se prefiere, son tenidos por— la 

palabra. Sin embargo, percibíamos en la formulación barthesiana una 

ambigüedad que, de modo bastante evidente, provenía de la palabra “vida”. 

Su inclusión abría un campo de sentido que era precisamente el que nuestro 

proyecto quería explorar: el de la relación entre las nociones de lenguaje y de 

vida, esta última en un sentido pleno; es decir, no sólo en el ámbito de lo 

intra-subjetivo -la consideración del sujeto como efecto del lenguaje- sino 

también en su proyección exterior: la palabra tratando de nombrar lo viviente 

más allá de las taxonomías y jerarquías impuestas por el especismo. El 

lenguaje frente a la vida —propia y ajena— en su inconmensurable diversidad.  

¿No podría, acaso, leerse en esta clave el gesto barthesiano de 

resurrección  del autor (La preparación 275) —en el sentido estricto de darle 

una nueva vida— proclamado a partir de los años setenta?3 Lo que ha 

regresado es, en sus palabras, una “curiosidad” por la vida del autor, pero no 

por lo que llama “el autor externo”, por su “biografía” —las influencias que 

sufrió, las fuentes que pudo conocer—, objeto clásico del biografismo 

                                                 
2 “¿Acaso no sé que, en el campo del sujeto, no hay referente? El hecho (biográfico, textual) 
queda abolido en el significante, porque coincide inmediatamente con él: al escribirme no 
hago más que repetir la operación extrema con la cual Balzac, en Sarrazine, hizo ‘coincidir’ 
la castración con la castradura: soy, yo mismo, mi propio símbolo, soy la historia que me 
sucede: en rueda libre dentro del lenguaje, no tengo nada con que compararme; y en ese 
movimiento, el pronombre del imaginario, ‘yo’, se descubre impertinente; lo simbólico se 
hace a la letra inmediato: peligro esencial para la vida del sujeto; escribir sobre sí mismo 
puede parecer una idea pretenciosa; pero es también una idea simple: simple como una idea 
de suicidio” (Barthes Roland Barthes 66). 
3 Él mismo sitúa ese retorno, concretamente, en “El placer del texto”, de 1973. 



 
 

historiográfico; esta nueva curiosidad se orienta hacia un “autor interno”, es 

decir, hacia su vida íntima.4 Ciertamente, parece conveniente remitir aquí a 

los desarrollos que en torno de la noción realizó José Luis Pardo: la intimidad 

como una interioridad que no refiere en ningún caso a los aspectos privados 

o secretos de una vida, sino a sus inclinaciones inconfesables —o, más 

precisamente, y para que “inconfesable” no se confunda con “vergonzante”, 

a aquellas inclinaciones imposibles de confesar—. Dice Pardo en su sexto 

axioma de la intimidad: tener intimidad es no poder identificarse con nada ni 

con nadie, y no poder ser identificado por nada ni por nadie; para ponerlo en 

la huella del argumento barthesiano: tener intimidad es ofrecerle a la 

curiosidad un objeto indescifrable, una pura forma sin contenido. La 

intimidad del autor sería, desde este punto de vista, la singular distancia que 

lo separa de sí mismo; aquello que lo convierte, en términos deleuzianos, en 

una vida (Deleuze “La inmanencia” 35-40). 

Entonces, si para Pardo la intimidad es, como corolario de las 

características que acabamos de enumerar, una forma de la “animalidad 

específicamente humana” (42), ¿no será que lo que retorna en el pensamiento 

del último Barthes como meta de la curiosidad crítica es el autor-animal? El 

escritor que había sido muerto y enterrado en los sesenta, con sus conflictos 

psicológicos y sus compromisos políticos, con su carga de herencia y de 

historia, resucita a fines de los setenta con un cuerpo y una intensidad 

inusitadas, una afectividad que desborda lo biográfico como relato, que 

invade la obra, que desestabiliza y problematiza lo que ha sido pensado 

acerca de esa relación causal —una vida, que da lugar a una obra—5 a través 

de la experiencia de la animalidad. La curiosidad por el autor-animal se 

enfocaría precisamente en aquellos momentos en los que el lenguaje remite 

a una zona vacía de la subjetividad, a un punto ciego, sin contenido; en ellos 

                                                 
4 Continuamos con la imagen espacial, aunque reproduzca una oposición tópica (lo material 
como apariencia, lo espiritual como verdad) que procuraremos desarmar a través de la 
noción de intimidad.  
5 “No es la vida la que se parece a la obra; la escritura conduce” (Barthes La preparación 
279). 



 
 

es posible observar la experiencia de ese desfasaje entre lenguaje y vida que 

Deleuze y Guattari definieron como devenir animal, y que Agamben ha 

caracterizado, inviertiendo el ángulo de la observación, como 

acontecimiento antropogénico (Agamben El uso de los cuerpos 373).  

Revisemos, para precisar y reforzar el argumento, dos momentos 

próximos temporalmente en los que Barthes se detiene en el problema de la 

relación hombre-animal. Un poco antes de dictar los seminarios que dieron 

lugar a La preparación de la novela, había reparado en la relación existente 

entre animalidad y anacoresis, a partir de una relectura de Robinson Crusoe. 

Su argumento es el siguiente: en sentido inverso de los anacoretas, que se 

abocan a la vida animal, Crusoe traza un itinerario de la animalidad a la 

humanidad; se hace hombre al afirmar su jerarquía frente a los animales, 

domesticándolos. Apunta Barthes en sus notas de clase:  

Robinson Crusoe: las formas principales de la relación del hombre 
con el animal. Acceso a la humanidad: a través de un proceso de 
poder sobre las cosas (utensilios), sobre los animales 
(domesticación). El último estadío de esta “hominización” es el más 
interesante: crear el afecto mediante el poder, crear un poder-
afecto, servirse del poder para recibir afecto. El hombre nació 
verdaderamente en Robison Crusoe -con el cabrito” (Cómo vivir 
juntos 72).  
 

Llama la atención el acento puesto sobre la afectividad como vía de la 

hominización. La idea de poder-afecto incorpora a la fórmula foucaultiana 

poder-saber un elemento que es ajeno a la dimensión de la cultura —

entendida como ámbito de la creación específicamente humana—, y le 

atribuye la capacidad de producir humanidad. El afecto del cabrito y no el 

dominio de la naturaleza es lo que vuelve hombre a Crusoe. Poco tiempo 

después, en otro seminario, al inicio de la sesión del 10 de febrero de 1979, 

apunta:  

los perros, especialmente, me interesan, me apasionan; porque son 
afecto puro: sin razón, sin salientes, sin inconsciente, sin máscara: 
en ellos, el afecto se ve, en su absoluta inmediatez y movilidad; 
observen la cola de un perro: su agitación sigue las demandas de 
afecto con una rapidez de matices que ningún rostro, por móvil 



 
 

que sea, puede emular en sutileza; son fascinantes porque aunque 
estén embebidos de hombres, son sin embargo hombres sin razón 
(y sin locura)” (Barthes La preparación 107).  
 

La digresión acerca de los perros le permite a Barthes reparar en un 

territorio que caracteriza como “afectivo difuso” o “afectivo muaré”, es decir, 

un afecto desenfocado. Dice: “me interesa el afecto en sí, difuso, perdido, 

enloquecido; tener un perro: espectáculo continuo de afecto”. Y aclara en una 

nota para sí: “distinguir lo afectivo de lo afectuoso” (108). No sabemos, 

ciertamente, cómo fue el desarrollo de la distinción en la exposición oral de 

Barthes. Hipotetizamos que la diferencia se liga a la presencia o ausencia de 

sujeto: lo afectuoso necesita de un sujeto, mientras que lo afectivo responde 

a esa afectividad muaré. El perro pone en escena una dimensión del afecto 

que no se puede anudar al lenguaje, que proviene de otra fuente y que 

alimenta —añadimos— la experiencia subjetiva.  

Tanto el comentario sobre el cabrito de Crusoe como la reflexión sobre 

el afecto perruno están anclados, de modo bastante evidente, en una visión 

humanista de los animales no humanos; se apoyan en la tesis del animal como 

carente respecto de una pretendida plenitud humana; la idea, ya presente en 

el pensamiento antiguo, de que el hombre es un animal que posee un plus 

(lenguaje, alma, razón, etc.).6 Con todo, el énfasis que Barthes pone en la 

afectividad del animal, y la proximidad temporal de esas reflexiones respecto 

de la conveniencia crítica de considerar un “retorno del autor”, refuerzan la 

hipótesis de lectura en la que autor y animal se aproximan y producen 

algunos deslizmientos conceptuales.   

De allí también, quizás, el interés del Barthes de La preparación por el 

registro que los escritores realizan en sus diarios de la rutinaria materialidad 

de lo cotidiano, de los “regímenes”.7 El escritor que come y que duerme, que 

no se alimenta de un pasado y una tradición sino de café con leche y 

                                                 
6 Nota sobre el uso de los animales como metáfora de la subjetividad (Ladsaria). 
7 “Entiendo esta palabra en su sentido general: modo de organización cotidiana de las 
necesidades (Nietzsche: horror de una vida donde hubiera que improvisar todo).  



 
 

medialunas, que escribe porque pudo comer y descansar, es decir, porque 

tiene un cuerpo que se lo permite. Barthes se asombra de lo poco que 

sabemos acerca de la alimentación de los escritores, y de la poca relevancia 

que se le ha dado al asunto; ¿Qué comían? ¿Cómo comían?, se pregunta, y 

agrega que nos falta una filosofía de la alimentación, no a escala religiosa, sino 

individual: “la puesta en relación más o menos analógica de un sistema 

alimentario y un sistema fantasmático, o, más estrictamente, simbólico” (298-

99); en otras palabras: digestión y lenguaje —el principio nutritivo, es, 

precisamente, el descubrimiento aristotélico que produce una primera 

definición (indefinida) de lo viviente, y que dará lugar, con el paso de los 

siglos, al animal interior de Xavier Bixat: el silencioso y oscuro discurrir de la 

vida fisiológica—. Barthes se enfoca en ese animal interior que ha funcionado 

como hipótesis fundamental de la medicina moderna pero que no ha siquiera 

rozado los dominios de los estudios literarios.  

¿Cómo se relacionan la escritura y la fisiología? Para pensarlo, es 

necesario ensanchar la noción de vida, es decir, hacer ingresar en ella aquello 

que ha sido tradicionalmente asignado al mundo de lo viviente no humano. 

Pensar en la vida del cuerpo, no como realidad extraña a la subjetividad, sino 

como su condición misma de posibilidad. Barthes se detiene también, por 

eso, en las los ritmos y los horarios, en la vestimenta, en el lugar de trabajo, 

en las enfermedades y en la farmacopea: qué consumen los escritores para 

despertarse, para alcanzar la lucidez que exige la tarea; qué toman después 

para relajarse y conciliar el sueño. No me detendré en detalles —advierte— 

“sólo señalaré que, frente a la exigencia de la Obra, el cuerpo del escritor se 

siente desprovisto, insuficiente, impotente para encontrar una justeza, una 

ecuación justa entre la Frase y el Cuerpo” (300). Esa ecuación justa entre la 

frase y el cuerpo, no es sino la búsqueda de una articulación armoniosa de 

vida y lenguaje, una verdadera biopolítica (afirmativa) de la creación. Nótese, 

en este sentido, la proximidad entre los textos foucaultianos de esos mismos 

años, en los que el cuidado de sí supone un ejercicio de ajuste entre discurso 

y forma de vida que Foucault entiende como un modo de ascetismo —en el 



 
 

sentido estrictamente etimológico: ἀσκητής (asketés) designa a aquél que 

practica una profesión o un arte, así como también a quien hace ejercicio, al 

atleta; dice Foucault: “dando al ascetismo un sentido muy general, es decir, 

no el sentido de una moral de la renuncia, sino el de un ejercicio de sí sobre 

sí por el cual uno intenta elaborarse, transformarse y acceder a un 

determinado modo de ser” (Foucault “La ética” 394).  

La literatura, la escritura como forma de vida exige una atención 

especial al animal interior. Mudo, indescifrable, ese animal produce, sin 

embargo, codo a codo con el animal de relación; la localización de la frontera 

entre ambos es, en efecto, una hipótesis; más aún: si no necesitáramos de la 

distinción para explicarnos fenómenos de desconexión (la vida vegetativa, 

por ejemplo), no podríamos siquiera descernirlos. El interés y la curiosidad 

barthesiana por ese animal interior produce, como efecto indirecto, el deseo 

de una disciplina, de una rutina de la que pueda desprenderse, como 

acontecimiento a un tiempo buscado e inesperado, la obra. El artista, el 

escritor, el filósofo son, en los escritos barthesianos y foucaultianos de finales 

de los años setenta, animales de costumbres. Si el animal es, en la reflexión 

sobre Crusoe, aquel que le permitió al hombre “hominizarse”, es también el 

que lo devuelve al territorio de la experiencia literaria: no hay modo de que 

la vida atraviese la escritura si no es a través del contacto —involuntario, 

accidental, e incluso indeseado— del escritor con el animal en el que habita.  

Una nota más, para terminar: la resurrección del autor como animal 

viene acompañada de un ideal crítico: el de un encuentro entre vidas en la 

que algo es transferido en la lectura aunque no se pueda dilucidar con 

exactitud de qué se trata o, mejor, aunque haya un cierto grado de 

ambigüedad en la definición del objeto de esa transferencia, que Barthes 

define como “co-existencia”. Esta co-existencia funciona como condición del 

Placer y se opone, en la argumentación que despliega en el Prefacio de Sade, 

Fourier, Loyola, al modo de relación intelectual, regido por la noción de 



 
 

“disfrute”.8 El Placer transforma al objeto en materia viva, y lo hace mediante 

la reintroducción de la figura del autor. Dice Barthes:  

A veces, sin embargo, el Placer del Texto se consuma de forma más 
profunda (y entonces es cuando realmente podemos decir que hay 
Texto): cuando el texto “literario” (el Libro) transmigra a nuestra 
vida, cuando otra escritura (la escritura del Otro) consigue 
transcribir fragmentos de nuestra propia cotidianeidad, es decir, 
cuando se produce una co-existencia. La medida del placer del 
Texto es que podamos vivir con Fourier, vivir con Sade” (Barthes 
Sade 13-4).  
 

El concepto de Placer conecta al autor-animal con la escena de lectura: 

la prueba de que esa vida ha sido transferida sólo puede ser verificada en la 

experiencia de la co-existencia. Y aunque los protagonistas barthesianos 

sean siempre, indefectiblemente, sujetos (Fourier, Sade), las que con-viven 

no son, en su argumento, las vidas subjetivas, sino las vidas otras, esas que el 

autor y el lector sólo intuyen como cansancio, afecto, hambre o ritmo. Las 

vidas que tensionan y ensanchan —para nuestra alegría— la noción de 

escritura de vida.  

 

                                                 
8 “No hay nada más deprimente que imaginar el Texto como un objeto intelectual (de 
reflexión, de análisis, de comparación, de reflejo, etc.) El Texto es un objeto de placer. El 
disfrute del Texto no es a menudo más que estilística: hay expresiones felices y no faltan en 
Sade ni en Fourier” (Barthes Sade 13-4).  



 
 

Obras citadas 

Agamben, Giorgio. El uso de los cuerpos. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2017. 

Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona: Kairós, 1978.  

---------------. Sade, Fourier, Loyola. Madrid: Cátedra, 1997. 

---------------. Cómo vivir juntos. Simulaciones novelescas de algunos 
espacios cotidianos. Notas de cursos y seminarios en el Collège de France, 1976-
1977. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003. 

---------------. La preparación de la novela. Notas de cursos y seminarios en 
el Collège de France, 1978-1979 y 1979-1980. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005. 

Deleuze, Gilles. “La inmanencia: una vida...”. Giorgi, Gabriel y Fermín 
Rodríguez. Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida. Buenos Aires: Paidós, 
2009. 

Foucault, Michel. “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad” y 
“El filósofo enmascarado”. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales, 
vol. III Buenos Aires: Paidós, 1999. 

Pardo, José Luis. La intimidad. Valencia: Pre-Textos, 1996. 

 


