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Resumen: La ponencia examina la férmula “escrituras de vida”, con la que, en una
de las sesiones del ultimo seminario que dict6 antes de morir, Roland Barthes alude
a aquellas producciones que conforman lo que caracteriza como “nebulosa
biografica”, y entre las que incluye géneros discursivos diversos, como los diarios de
escritor, las biografias, las entrevistas personalizadas, las memorias. Nos
preguntamos sila nocién “escritura de vida”, que claramente engloba a las escrituras
del yo y a las escrituras biograficas, podria abrazar también a las escrituras del/de
lo animal, y, en caso de que asi fuera, cuales serian los efectos teodrico-criticos de
esa inclusion, que Barthes no contemplo.
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Abstract: The paper deals with the formula "life-writing", with which, in one of the
sessions of the last seminar that Roland Barthes dictated before his death, he alludes
to those productions that make up what he characterizes as "biographical nebulae”,
and among which he includes diverse discursive genres, such as writer's diaries,
biographies, personalized interviews, memories. We wonder if the notion of "life-
writing", which clearly encompasses the writings of the self and the biographical
writings, could also embrace the animal writing, and, if that were the case, what
would be the theoretical-critical effects of that inclusion, which Barthes did not
contemplate.
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Este trabajo tiene como origen un escollo metodoldgico. La historia es
asi: redactdbamos un proyecto grupal titulado “Cémo se cuenta una vida.
Escritura e intimidad en la literatura latinoamericana contemporanea”, en el

que el campo de problemas que habiamos delineado para la investigacion
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recortaba tres corpus bastante bien definidos: el primero reunia a un
conjunto de escrituras del yo —autobiografias, diarios, memorias—; el
segundo agrupaba una serie de escrituras biograficas, y en el tercero se
incluian ficciones de animalidad —de animales y de lo animal humano-.
Nuestra hipotesis ordenadora era que esa triada constituia una suerte de
mapa de las diversas modalidades en que la vida, humana y no humana, es
capturada por el lenguaje literario. Se nos imponia, de modo necesario y
simultaneo, una reflexion acerca de los efectos que el trazado de esas lineas
transversales, articuladoras de tres series textuales diversas, tendrian sobre
las nociones con las que crefamos era pertinente abordarlas; algunas de ellas
provenian del campo de la filosofia (como *“vida”, “animalidad” o
“subjetividad”), otras del psicoanalisis (“pulsion”, “afecto”), de la filosofia
politica (“persona”, “comunidad”), de la teoria literaria (“escritura”, “sentido”,
“representacion”); todas, indudablemente, excedian esos campos y adquirian,
en los trasvases, significados divergentes, al tiempo que creaban una red
conceptual capaz de precisar los alcances de nuestro proyecto; de ponerlo,
por decirlo de algiun modo, en una 6rbita metodologica determinada.

En ese contexto, nos encontramos con la formula bartesiana
“escrituras de vida”. Con ella, en una de las sesiones del dltimo seminario que
dict6 antes de morir —incluido en el volumen postumo La preparacion de la
novela—, Barthes alude a aquellas producciones que conforman lo que
caracteriza como “nebulosa biografica”, y entre las que incluye géneros
discursivos diversos, como los diarios de escritor, las biografias, las
entrevistas personalizadas, las memorias. Nos preguntamos, entonces, si la
nocion “escritura de vida”, que claramente englobaba a los dos primeros
corpus —escrituras del yo y escrituras biograficas—, podia abrazar también al
tercero —escrituras del/de lo animal-, y, en caso de que asi fuera, cuales
serian los efectos teorico-criticos de esa inclusion, que Barthes no habia
contemplado -cuando dice “escritura de vida”, dice, indudablemente,

escritura de vida humana, subjetiva.
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La que se escribe y la que Barthes sefiala como objeto de su deseo
critico es, siempre, la vida del autobiografo, o la del biografiado. Kafka,
Rousseau, Flaubert, Rimbaud, Proust. Aunque su idea de vida subjetiva
contemple, de modo evidente, la emergencia de lo a- o lo pre-subjetivo —los
afectos, el cuerpo, el Placer; lo que en otro texto de esa misma época llama
“masa insubjetiva” o “sujeto generalizado” (Roland Barthes 10)—, e incluso
aunque la subjetividad no pueda manifestarse para ¢l mas que como centro
ausente,” la vida comprendida por el arco que dibuja el concepto “escritura
de vida” es la de aquellos que tienen —o, si se prefiere, son tenidos por— la
palabra. Sin embargo, percibiamos en la formulaciéon barthesiana una
ambigiiedad que, de modo bastante evidente, provenia de la palabra “vida”.
Su inclusién abria un campo de sentido que era precisamente el que nuestro
proyecto queria explorar: el de la relacion entre las nociones de lenguaje y de
vida, esta dltima en un sentido pleno; es decir, no sélo en el ambito de lo
intra-subjetivo -la consideracion del sujeto como efecto del lenguaje- sino
también en su proyeccion exterior: la palabra tratando de nombrar lo viviente
mas alld de las taxonomias y jerarquias impuestas por el especismo. El
lenguaje frente a la vida —propia y ajena— en su inconmensurable diversidad.

¢No podria, acaso, leerse en esta clave el gesto barthesiano de
resurreccion del autor (La preparacion 275) —en el sentido estricto de darle
una nueva vida— proclamado a partir de los afios setenta?® Lo que ha
regresado es, en sus palabras, una “curiosidad” por la vida del autor, pero no
por lo que llama “el autor externo”, por su “biografia” —las influencias que

sufrio, las fuentes que pudo conocer—, objeto clasico del biografismo

2 “; Acaso no sé que, en el campo del sujeto, no hay referente? El hecho (biografico, textual)
queda abolido en el significante, porque coincide inmediatamente con ¢él: al escribirme no
hago mas que repetir la operaciéon extrema con la cual Balzac, en Sarrazine, hizo ‘coincidir’
la castracion con la castradura: soy, yo mismo, mi propio simbolo, soy la historia que me
sucede: en rueda libre dentro del lenguaje, no tengo nada con que compararme; y en ese
movimiento, el pronombre del imaginario, ‘yo’, se descubre impertinente; lo simbolico se
hace a la letra inmediato: peligro esencial para la vida del sujeto; escribir sobre si mismo
puede parecer una idea pretenciosa; pero es también una idea simple: simple como una idea
de suicidio” (Barthes Roland Barthes 66).

3 £l mismo sitia ese retorno, concretamente, en “El placer del texto”, de 1973.
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historiografico; esta nueva curiosidad se orienta hacia un “autor interno”, es
decir, hacia su vida intima.* Ciertamente, parece conveniente remitir aqui a
los desarrollos que en torno de la nocién realizé José Luis Pardo: la intimidad
como una interioridad que no refiere en ningun caso a los aspectos privados
o secretos de una vida, sino a sus inclinaciones inconfesables —o, mas
precisamente, y para que “inconfesable” no se confunda con “vergonzante”,
a aquellas inclinaciones imposibles de confesar—. Dice Pardo en su sexto
axioma de la intimidad: tener intimidad es no poder identificarse con nada ni
con nadie, y no poder ser identificado por nada ni por nadie; para ponerlo en
la huella del argumento barthesiano: tener intimidad es ofrecerle a la
curiosidad un objeto indescifrable, una pura forma sin contenido. La
intimidad del autor seria, desde este punto de vista, la singular distancia que
lo separa de si mismo; aquello que lo convierte, en términos deleuzianos, en
una vida (Deleuze “La inmanencia” 35-40).

Entonces, si para Pardo la intimidad es, como corolario de las
caracteristicas que acabamos de enumerar, una forma de la “animalidad
especificamente humana” (42), ;no sera que lo que retorna en el pensamiento
del ultimo Barthes como meta de la curiosidad critica es el autor-animal? El
escritor que habia sido muerto y enterrado en los sesenta, con sus conflictos
psicologicos y sus compromisos politicos, con su carga de herencia y de
historia, resucita a fines de los setenta con un cuerpo y una intensidad
inusitadas, una afectividad que desborda lo biografico como relato, que
invade la obra, que desestabiliza y problematiza lo que ha sido pensado
acerca de esa relacion causal —una vida, que da lugar a una obra—° a través
de la experiencia de la animalidad. La curiosidad por el autor-animal se
enfocaria precisamente en aquellos momentos en los que el lenguaje remite

a una zona vacia de la subjetividad, a un punto ciego, sin contenido; en ellos

4 Continuamos con la imagen espacial, aunque reproduzca una oposicion topica (lo material
como apariencia, lo espiritual como verdad) que procuraremos desarmar a través de la
nocion de intimidad.

5 “No es la vida la que se parece a la obra; la escritura conduce” (Barthes La preparacion
279).
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es posible observar la experiencia de ese desfasaje entre lenguaje y vida que
Deleuze y Guattari definieron como devenir animal, y que Agamben ha
caracterizado, inviertiendo el 4angulo de la observacion, como
acontecimiento antropogénico (Agamben El uso de los cuerpos 373).

Revisemos, para precisar y reforzar el argumento, dos momentos
préximos temporalmente en los que Barthes se detiene en el problema de la
relacion hombre-animal. Un poco antes de dictar los seminarios que dieron
lugar a La preparacion de la novela, habia reparado en la relacion existente
entre animalidad y anacoresis, a partir de una relectura de Robinson Crusoe.
Su argumento es el siguiente: en sentido inverso de los anacoretas, que se
abocan a la vida animal, Crusoe traza un itinerario de la animalidad a la
humanidad; se hace hombre al afirmar su jerarquia frente a los animales,
domesticandolos. Apunta Barthes en sus notas de clase:

Robinson Crusoe: las formas principales de la relacion del hombre
con el animal. Acceso a la humanidad: a través de un proceso de
poder sobre las cosas (utensilios), sobre los animales
(domesticacion). El dltimo estadio de esta “hominizacion” es el mas
interesante: crear el afecto mediante el poder, crear un poder-
afecto, servirse del poder para recibir afecto. El hombre nacio
verdaderamente en Robison Crusoe -con el cabrito” (Como vivir
juntos 72).

Llama la atencion el acento puesto sobre la afectividad como via de la
hominizacion. La idea de poder-afecto incorpora a la formula foucaultiana
poder-saber un elemento que es ajeno a la dimension de la cultura -
entendida como ambito de la creacion especificamente humana-, y le
atribuye la capacidad de producir humanidad. El afecto del cabrito y no el
dominio de la naturaleza es lo que vuelve hombre a Crusoe. Poco tiempo
después, en otro seminario, al inicio de la sesion del 10 de febrero de 1979,
apunta:

los perros, especialmente, me interesan, me apasionan; porque son
afecto puro: sin razon, sin salientes, sin inconsciente, sin mascara:
en ellos, el afecto se ve, en su absoluta inmediatez y movilidad,
observen la cola de un perro: su agitacion sigue las demandas de
afecto con una rapidez de matices que ningun rostro, por mévil
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que sea, puede emular en sutileza; son fascinantes porque aunque
estén embebidos de hombres, son sin embargo hombres sin razon
(y sin locura)” (Barthes La preparacion 107).

La digresion acerca de los perros le permite a Barthes reparar en un
territorio que caracteriza como “afectivo difuso” o “afectivo muaré”, es decir,
un afecto desenfocado. Dice: “me interesa el afecto en si, difuso, perdido,
enloquecido; tener un perro: espectaculo continuo de afecto”. Y aclara en una
nota para si: “distinguir lo afectivo de lo afectuoso” (108). No sabemos,
ciertamente, como fue el desarrollo de la distincion en la exposicion oral de
Barthes. Hipotetizamos que la diferencia se liga a la presencia o ausencia de
sujeto: lo afectuoso necesita de un sujeto, mientras que lo afectivo responde
a esa afectividad muaré. El perro pone en escena una dimension del afecto
que no se puede anudar al lenguaje, que proviene de otra fuente y que
alimenta —anadimos— la experiencia subjetiva.

Tanto el comentario sobre el cabrito de Crusoe como la reflexion sobre
el afecto perruno estan anclados, de modo bastante evidente, en una vision
humanista de los animales no humanos; se apoyan en la tesis del animal como
carente respecto de una pretendida plenitud humana; la idea, ya presente en
el pensamiento antiguo, de que el hombre es un animal que posee un plus
(lenguaje, alma, razon, etc.). Con todo, el énfasis que Barthes pone en la
afectividad del animal, y la proximidad temporal de esas reflexiones respecto
de la conveniencia critica de considerar un “retorno del autor”, refuerzan la
hipotesis de lectura en la que autor y animal se aproximan y producen
algunos deslizmientos conceptuales.

De alli también, quizas, el interés del Barthes de La preparacion por el
registro que los escritores realizan en sus diarios de la rutinaria materialidad
de lo cotidiano, de los “regimenes”.” El escritor que come y que duerme, que

no se alimenta de un pasado y una tradicion sino de café con leche y

% Nota sobre el uso de los animales como metéafora de la subjetividad (Ladsaria).
’ “Entiendo esta palabra en su sentido general: modo de organizacion cotidiana de las
necesidades (Nietzsche: horror de una vida donde hubiera que improvisar todo).
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medialunas, que escribe porque pudo comer y descansar, es decir, porque
tiene un cuerpo que se lo permite. Barthes se asombra de lo poco que
sabemos acerca de la alimentacion de los escritores, y de la poca relevancia
que se le ha dado al asunto; ;Qué comian? ;Como comian?, se pregunta, y
agrega que nos falta una filosofia de la alimentacion, no a escala religiosa, sino
individual: “la puesta en relacion mas o menos analdgica de un sistema
alimentario y un sistema fantasmatico, o, mas estrictamente, simbolico” (298-
99); en otras palabras: digestion y lenguaje —el principio nutritivo, es,
precisamente, el descubrimiento aristotélico que produce una primera
definiciéon (indefinida) de lo viviente, y que dara lugar, con el paso de los
siglos, al animal interior de Xavier Bixat: el silencioso y oscuro discurrir de la
vida fisiologica—. Barthes se enfoca en ese animal interior que ha funcionado
como hipétesis fundamental de la medicina moderna pero que no ha siquiera
rozado los dominios de los estudios literarios.

¢Como se relacionan la escritura y la fisiologia? Para pensarlo, es
necesario ensanchar la nocion de vida, es decir, hacer ingresar en ella aquello
que ha sido tradicionalmente asignado al mundo de lo viviente no humano.
Pensar en la vida del cuerpo, no como realidad extrana a la subjetividad, sino
como su condicién misma de posibilidad. Barthes se detiene también, por
eso, en las los ritmos y los horarios, en la vestimenta, en el lugar de trabajo,
en las enfermedades y en la farmacopea: qué consumen los escritores para
despertarse, para alcanzar la lucidez que exige la tarea; qué toman después
para relajarse y conciliar el suefio. No me detendré en detalles —advierte—
“solo senalaré que, frente a la exigencia de la Obra, el cuerpo del escritor se
siente desprovisto, insuficiente, impotente para encontrar una justeza, una
ecuacion justa entre la Frase y el Cuerpo” (300). Esa ecuacion justa entre la
frase y el cuerpo, no es sino la busqueda de una articulacion armoniosa de
vida y lenguaje, una verdadera biopolitica (afirmativa) de la creacion. Notese,
en este sentido, la proximidad entre los textos foucaultianos de esos mismos
anos, en los que el cuidado de si supone un ejercicio de ajuste entre discurso

y forma de vida que Foucault entiende como un modo de ascetismo —en el
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sentido estrictamente etimoldgico: aoxntng (asketés) designa a aquél que
practica una profesion o un arte, asi como también a quien hace ejercicio, al
atleta; dice Foucault: “dando al ascetismo un sentido muy general, es decir,
no el sentido de una moral de la renuncia, sino el de un ejercicio de si sobre
si por el cual uno intenta elaborarse, transformarse y acceder a un
determinado modo de ser” (Foucault “La ética” 394).

La literatura, la escritura como forma de vida exige una atenciéon
especial al animal interior. Mudo, indescifrable, ese animal produce, sin
embargo, codo a codo con el animal de relacion; la localizacién de la frontera
entre ambos es, en efecto, una hipotesis; mas aun: si no necesitdramos de la
distincién para explicarnos fendémenos de desconexion (la vida vegetativa,
por ejemplo), no podriamos siquiera descernirlos. El interés y la curiosidad
barthesiana por ese animal interior produce, como efecto indirecto, el deseo
de una disciplina, de una rutina de la que pueda desprenderse, como
acontecimiento a un tiempo buscado e inesperado, la obra. El artista, el
escritor, el filosofo son, en los escritos barthesianos y foucaultianos de finales
de los anos setenta, animales de costumbres. Si el animal es, en la reflexién
sobre Crusoe, aquel que le permitié al hombre “hominizarse”, es también el
que lo devuelve al territorio de la experiencia literaria: no hay modo de que
la vida atraviese la escritura si no es a través del contacto —involuntario,
accidental, e incluso indeseado— del escritor con el animal en el que habita.

Una nota mas, para terminar: la resurreccion del autor como animal
viene acompanada de un ideal critico: el de un encuentro entre vidas en la
que algo es transferido en la lectura aunque no se pueda dilucidar con
exactitud de qué se trata o, mejor, aunque haya un cierto grado de
ambigiedad en la definicion del objeto de esa transferencia, que Barthes
define como “co-existencia”. Esta co-existencia funciona como condicion del
Placer y se opone, en la argumentacion que despliega en el Prefacio de Sade,

Fourier, Loyola, al modo de relacion intelectual, regido por la nocion de
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“disfrute”.® El Placer transforma al objeto en materia viva, y lo hace mediante
la reintroduccion de la figura del autor. Dice Barthes:

Aveces, sin embargo, el Placer del Texto se consuma de forma mas
profunda (y entonces es cuando realmente podemos decir que hay
Texto): cuando el texto “literario” (el Libro) transmigra a nuestra
vida, cuando otra escritura (la escritura del Otro) consigue
transcribir fragmentos de nuestra propia cotidianeidad, es decir,
cuando se produce una co-existencia. La medida del placer del
Texto es que podamos vivir con Fourier, vivir con Sade” (Barthes
Sade 13-4).

El concepto de Placer conecta al autor-animal con la escena de lectura:
la prueba de que esa vida ha sido transferida sélo puede ser verificada en la
experiencia de la co-existencia. Y aunque los protagonistas barthesianos
sean siempre, indefectiblemente, sujetos (Fourier, Sade), las que con-viven
no son, en su argumento, las vidas subjetivas, sino las vidas otras, esas que el
autor y el lector solo intuyen como cansancio, afecto, hambre o ritmo. Las
vidas que tensionan y ensanchan —para nuestra alegria— la nocion de

escritura de vida.

8 “No hay nada mas deprimente que imaginar el Texto como un objeto intelectual (de
reflexion, de andlisis, de comparacién, de reflejo, etc.) El Texto es un objeto de placer. El
disfrute del Texto no es a menudo mas que estilistica: hay expresiones felices y no faltan en
Sade ni en Fourier” (Barthes Sade 13-4).
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