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Resumen

El trabajo se propone realizar una lectura de dos novelas en las que los perros
protagonizan un relato autobiografico. En Todos los perros de mi vida (All the Dogs of My Life)
de Elizabeth von Arnim y en Mi perra Tulip (My Dog Tulip) de John Ackerley la autobiografia
asoma veladamente tras la insistente voluntad del autor de contar la vida de uno o de varios
perros. Pero el animal es una coartada literaria, y lo es en dos sentidos: coartada como metafora
de lo intimo —espacio de manifestacion de algo desconocido, fantasia de una verdad no
linglistica, experiencia del doblez de la subjetividad—, y coartada del amor narcisista: un amor
completo e invariable que no esta sujeto a los vaivenes del otro, que realiza en el perro el ideal
del idilio consigo mismo. EIl perro autobiogréafico, sin articular una palabra, como enigma y
como objeto de adoracion, es en estas novelas la voz més extrafia e intima de su amo.

Palabras clave: perro — autobiografia — intimidad — Elizabeth Von Arnim — John Ackerley

El perro intimo

Al final de Una excursién a los indios ranqueles, Lucio Mansilla (1987)
abandona a Brasil, un perro color amarillo oro, gordo y macizo, que lo habia
acompafado en su larga travesia por el desierto argentino. Mientras se aleja del rancho
donde lo dejé como ofrenda a un cacique, se hace una pregunta que, palabras mas,
palabras menos, ya se habia hecho Michel de Montaigne en su “Apologia de Raymond
Sabond” (“Apologie de Raymond Sebond”, 1580):

¢Por qué, me preguntaba, pensando en la suerte de Brasil, no ha de tener alma como yo un
ser sensible, que siente el hambre, la sed, el calor y el frio; en dos palabras: el dolor y el
placer sensible como yo? Y pensando en esto procuraba explicarme la razon filosdfica de



FHyACUONR S 20

por qué se dice: ese hombre es muy perro, y nunca cuando un perro es bravo o malo: ese

perro es muy hombre. (Mansilla 1987: 186)

La inquietud de Mansilla alienta las reflexiones del humanismo desde su
nacimiento hasta nuestros dias, y sigue siendo el nicleo de numerosos debates éticos e
invenciones literarias que exploran las posibilidades del imaginario teriomorfo,
particularmente aquellas en las que los animales se relacionan con un relato de vida —
animal o humana-, y a las que llamaremos biografia y autobiografia animal.
Ciertamente, la primera parece mas facil de imaginar: alguien nos cuenta la vida de un
perro, de un lobo, de un gato. Asi, por ejemplo, en La llamada de la selva (The Call of
the Wild) y en Colmillo Blanco (White Fang) de Jack London, en Flush de Virginia
Woolf o en La gata (Le chatte) de Colette. En ellas se construye, en efecto, un punto de
vista animal, pero no se parte de la voluntad de imaginar una perspectiva diferenciada
sino de la elaboracion de una hipotética conciencia animal humanizada. Es un gesto
curioso, sobre todo si se tienen en cuenta dos factores contextuales. EI primero: que
aquellas novelas fueron escritas en tiempos en que, por ejemplo, el bardn Jacob von
Uexkill, padre de la zoologia contemporanea, cimentaba las bases de un pensamiento
riguroso sobre los animales que promovia el abandono de la perspectiva antropocéntrica
en las ciencias de la vida. Investigaciones sobre las que luego Martin Heidegger
asentaria sus reflexiones sobre la pobreza de mundo de los animales, tal vez la hipétesis
filoséfica mas difundida dentro de la bibliografia consagrada al tema. Es decir que por
aquellos afios el animal empezaba a ser pensado como un otro, escapando a la
simplificacion de considerarlo igual al hombre o de convertirlo en un objeto. El segundo
factor contextual es estrictamente literario: en esas mismas decadas se escribieron las
primeras novelas que pusieron en crisis, a través de diversos procedimientos, pero
fundamentalmente mediante la fragmentacion de la perspectiva de la narracion, el
modelo de la novela clésica realista —piénsese en Marcel Proust, James Joyce, William
Faulkner y, por supuesto, en la propia Virgina Woolf-. No seria descabellado suponer,
entonces, que estas novelas protagonizadas por animales no tuvieran como objeto

explorar la conciencia animal sino procurar un modo de supervivencia de lo que la
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critica literaria ha llamado el héroe ingenuo. Si los perfiles psicologicos de los
personajes de la novela sentimental y de aventuras comenzaban a resultar por entonces
algo obsoletos, la inclusién de un animal permitia sostener la verosimilitud, en tanto
éste podia ser portador de una unidad racional y emotiva no problematicas. El resultado
del procedimiento es paradojico: narraciones nacidas de una idea en principio
experimental —dar forma, imaginar lo desconocido— acaban reafirmando el discurso
humanista que niega la animalidad bajo la pretendida generosidad de humanizarla, al
tiempo que adhieren a formas de la narracion ya superadas. Algo parecido sucede en
algunas novelas recientes, como King de John Berger —curiosamente autor de algunos
de los ensayos mas lucidos sobre el tema de la animalidad en el mundo contemporaneo
(Berger 1977a, 1977b, 1978, 2001)-, Timbuctd de Paul Auster, o Firmin de Sam
Savage, que tienen la particularidad de utilizar un narrador animal —un animal
autobiografico— haciendo mas evidente el procedimiento de transposicion de una
conciencia humana.

A estas transposiciones se refiere Gilles Deleuze en una entrevista televisiva en
la que confiesa detestar a los animales domésticos precisamente porque estan inmersos
en una logica familiar, atados a un conjunto de expectativas y habitos “humanos”: el de
hablarles, por ejemplo. Como no habrian de existir entonces los escritores que “hablan”
a los animales, que les hablan y que los hablan... Pero también esta, dice Deleuze, la
gente a la que de verdad le gustan los gatos y los perros, y que tiene con ellos una
relacion animal. En el caso de los escritores, se podria decir que son aquellos que en
lugar de hablarles o hablarlos, procuran oir a los animales, y buscar un lenguaje que
grufia, madlle, ladre o chille como ellos o, mejor, con ellos. Entre éstos ultimos habria
que nombrar, en primer lugar, a Franz Kafka, en cuyos relatos, en especial en los que se
ensaya una voz 0 una conciencia animal, como “Informe para una academia”,
“Investigaciones de un perro” o “La madriguera”, la frontera entre humanidad y
animalidad es difusa, y la fantasia sobre la interioridad animal cualquier cosa menos
tranquilizadora; y también a sus descendientes: de los latinoamericanos, muy en
especial a Clarice Lispector, Jodo Guimardes Rosa, Juan José Arreola, Julio Cortazar,

Silvina Ocampo y Antonio Di Benedetto. En palabras de Deleuze: escritores que llevan
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el lenguaje hasta ese limite que separa al ser humano del animal, el pensamiento del no
pensamiento: “Hay que estar siempre en el limite que te separa de la animalidad, pero,
justamente, de tal manera que uno ya no quede separado” (1988-1989).

Ahora bien, existe una vertiente de la biografia animal en la que no estd muy
claro si la relacion es humana o animal, o si se trata en realidad de una oscilacion; son
aquellas narraciones en las que los animales se constituyen en el medio para el relato de
la vida de su amo. Otro modo que tienen las bestias de volverse autobiograficas. Nos
referiremos aqui brevemente a dos novelas publicadas en espafiol en los Gltimos afios:
Todos los perros de mi vida (All the Dogs of My Life) de Elizabeth von Arnim y Mi
perra Tulip (My Dog Tulip) de John Ackerley. Ambas pueden ser inscritas en la
tradicion del bestiario sentimental proveniente de Flush y La gata, pero si en aquéllas
los animales participaban, como terceros en discordia, de un vinculo amoroso que los
trascendia —el romance entre los poetas Elizabeth Barret y Robert Browning en la
primera y la tormentosa relacion entre Alain y Camille en la segunda—, en los relatos
autobiograficos de Ackerley y von Arnim el animal es el verdadero protagonista del
nudo amoroso. Un amor en clave que sirve para leer la vida, porque el perro es, entre

otras tantas cosas, una coartada de lo intimo y un subterfugio del amor narcisista.

Amar al amo
Contemplando una foto —reproducida en el libro— en la que una fox terrier blanca
y castafia asoma la cabeza con el hocico abierto en una especie de sonrisa por la

ventanilla trasera de un auto, von Arnim comenta:

Los perros siempre me hablan de mi. Qué duda cabe de que también yo debi de tener el
aspecto de Knobbie en esta fotografia cuando, antes de casarme con ellos, me reia con las

historias ocurrentes de los que se convirtieron en mis maridos. (2008: 170-171)

En ese discurrir de los perros, en el hablarle de si, los amantes, pretendientes y

maridos suelen ser las principales victimas de la autobidgrafa: no hay hombre capaz de
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competir con la compafiia perruna, esa mirada impersonal que tiene, entre tantas otras,
la virtud de atestiguar la intimidad, haciéndola més tangible, sin franquear jamas sus
limites. Como la voz que narra la memoria de von Arnim, el personaje de Elizabeth
Barret creado por Woolf se mira en el rostro de Flush, que a su vez se ve a si mismo en

los ojos de la duefia. Dice el narrador de la biografia:

Existia un cierto parecido entre ambos. Al mirarse, pensaba cada uno lo siguiente: Ahi
estoy... y luego cada uno pensaba: Pero jqué diferencia! La de ella era la cara pélida y
cansada de una invalida, privada de aire, luz y libertad. La de él era la cara ardiente y basta
de un animal joven: instinto, salud y energia. Ambos rostros parecian proceder del mismo
molde, y haberse desdoblado después” (Woolf 2003: 26-27).

Esa imagen de desdoblamiento reaparece una y otra vez en los relatos bajo
diferentes formas. Mi perra Tulip lo desliza a la figura del animal. En el primer capitulo,
“Las dos Tulip”, Ackerley relata el hallazgo de una veterinaria capaz de controlar la
desesperacion que se apodera de la perra cada vez que debe ser examinada. Miss
Canvey le revela la existencia de dos Tulip: la que aparece en presencia del duefio,
ansiosa y pendiente del mas minimo movimiento exterior que pudiera afectarlo, y la que
nace en su ausencia, tranquila y despreocupada. Claudio Zeiger (2010) observa con
agudeza que esa angustiada dependencia de Tulip es la misma que marcé la relacion del
escritor con su padre, arruinada, segin se cuenta en Mi padre y yo (My Father and
Myself), una novela posterior, por los ataques de ansiedad depresiva del hijo. “Para
completar las correspondencias —agrega Zeiger— cuando empiecen los periodos de celo
de Tulip, y Ackerley intente conseguirle una buena pareja alsaciana de pedigri, ella
preferird a los mestizos callejeros”, recordando la debilidad del escritor por los jovenes
de clase trabajadora. Todas las peripecias de la novela nacen del intento de descifrar las
voluntades y necesidades de Tulip, y buscar el modo adecuado de satisfacerlas. La
distancia insalvable entre perra y amo, la fatal incomprension, es el motor de la
narracién, que avanza encadenando pequefios fracasos. Al final, la experiencia muestra
gue no es posible hacer completamente feliz a Tulip, pero que si se puede estar unido a

ella por el deseo de conocerla. Y ese aprendizaje puede deparar también el
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descubrimiento de algo desconocido de si. Una verdad no linglistica que solo podria
habitar el misterioso silencio de las bestias, pero que por momentos se deja oir, quién
sabe como, en la escritura.

El segundo sentido de la coartada perruna es el del amor narcisista: un
sentimiento completo e invariable que no esta sujeto a los vaivenes del otro, y que
realiza en el perro el ideal del idilio consigo mismo —recordemos un memorable
antecedente de estas novelas, Sefior y perro (Herr und Hund) de Thomas Mann, cuyo
subtitulo es precisamente “Un idilio”, y que lleva hasta el limite la fusion entre el afecto
hacia el perro y el amor propio, al punto de cerrarse con un patético arrebato de celos
del sefior hacia su animal. Todos los perros de mi vida comienza con una declaracion de

principios que bien puede leerse como definicién del amor narcisista:

Para empezar, les diré que aun apreciando mucho a mis padres, mis maridos, mis hijos, mis
amantes y mis amigos, ninguno de ellos es capaz de ofrecer el amor con que te obsequia un
perro. Como yo también he sido madre, hija, esposa, amante y amiga, s€ muy bien cuan
tornadizos son los amores humanos. Los perros en cambio, estan libres de esos vaivenes del
sentimiento. Cuando un perro te ama, eso es para siempre, hasta su Ultimo ladrido. Asi es

como me gusta ser amada, y por eso hablaré de perros. (von Arnim 2008: 9)

No muy diferente es la descripcion que hace Ackerley del amor de Tulip cuando
la veterinaria le explica que el caracter indomable de la perra tiene como Unica causa el
amor desmedido a su duefio. “Tulip era incorruptible. Era constante. Sin importar quién
la alimentara, la mimara o fuese amigable con ella, ni por cuanto tiempo, su lealtad
nunca flaque6; ella me habia entregado su corazén desde el comienzo, y seguiria siendo
mio, solamente mio, para siempre” (2010:30). No debe ser casual que la autobiografia
con coartada animal elija por lo general a un perro como coprotagonista. Otros animales
son mas propicios al tratamiento metaforico o alegorico: las aves, las bestias feroces, los
insectos, los felinos. En la ballena blanca de Moby Dick, en el loro de Un corazén
simple (Un coeur simple), en los piojos de Los Cantos de Maldoror (Les Chants de
Maldoror) o en los gatos de los poemas de Rilke, Eliot y Baudelaire se percibe un cierto

espesor simbdlico que acentua la distancia entre las esferas de lo animal y lo humano.
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Una idea que esta presente también en las reflexiones de Deleuze sobre los animales de
compafia: es mas facil establecer una relacion animal con los animales que no son
domeésticos, como las fieras salvajes o los insectos —arafias, piojos, garrapatas— que con
aquellos que permiten la domesticacion; esa distancia impide, o al menos contiene, la
avanzada de la familiarizacion, que deriva narrativamente en deslizamientos de tipo
metonimicos.

Al estudio de esos deslizamientos o tensiones producidas en las zonas de
contacto entre hombre y animal, de todo aquello que se desarrolla y crece en el limite,
asi como de todo lo que lo alimenta, Jacques Derrida (2008: 45-6) ha dado el nombre de
limitrofia. Los perros autobiograficos pueden ser pensados, pues, como objetos
privilegiados de la limitrofia, es decir, como imaginarios en los que las figuras del limite
se multiplican, se espesan, se complican, se pliegan y despliegan, exponiendo no sélo
zonas de indistincion entre lo humano y lo animal, sino también entre lo propio y lo
ajeno. En efecto, los perros autobiograficos de Ackerley y von Arnim pueden ser leidos
como satélites de la subjetividad en los que se proyectan fantasias y deseos; y no es
extrafio que en un trabajo de autofiguracion aparezcan precisamente aquellos que se
vinculan con la propia imagen. (Quién nos vera mas hermosos, mas inteligentes y
poderosos que nuestro perro? Y sobre todo, ¢quién nos necesitard mas?

La teoria literaria ha mostrado que en la autobiografia el yo no es un punto de
partida sino el efecto de un conjunto de figuras del lenguaje que, sin embargo, nunca
logra coincidir por completo con el territorio de lo intimo. En ese marco, los perros
autobiograficos parecen estar llamados a mediar en el desfasaje entre el autobiografo y
su intimidad, haciendo posible la plenitud de un encuentro imaginario, algo asi como la
vivencia de una soledad completa, “la sublime nocién de una omnipresencia sin par”.
Asi, citando a Wordsworth, describe Elizabeth von Arnim la felicidad de encontrarse

sola, en una casita colgada de los Alpes Suizos y en pleno invierno, con su perro Coco.
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