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Resumen 
 El trabajo se propone realizar una lectura de dos novelas en las que los perros 
protagonizan un relato autobiográfico. En Todos los perros de mi vida (All the Dogs of My Life) 
de Elizabeth von Arnim y en Mi perra Tulip (My Dog Tulip) de John Ackerley la autobiografía 
asoma veladamente tras la insistente voluntad del autor de contar la vida de uno o de varios 
perros. Pero el animal es una coartada literaria, y lo es en dos sentidos: coartada como metáfora 
de lo íntimo –espacio de manifestación de algo desconocido, fantasía de una verdad no 
lingüística, experiencia del doblez de la subjetividad–, y coartada del amor narcisista: un amor 
completo e invariable que no está sujeto a los vaivenes del otro, que realiza en el perro el ideal 
del idilio consigo mismo.  El perro autobiográfico, sin articular una palabra, como enigma y 
como objeto de adoración, es en estas novelas la voz más extraña e íntima de su amo. 
 
Palabras clave: perro – autobiografía – intimidad – Elizabeth Von Arnim – John Ackerley 
 

 

El perro íntimo 

Al final de Una excursión a los indios ranqueles, Lucio Mansilla (1987) 

abandona a Brasil, un perro color amarillo oro, gordo y macizo, que lo había 

acompañado en su larga travesía por el desierto argentino. Mientras se aleja del rancho 

donde lo dejó como ofrenda a un cacique, se hace una pregunta que, palabras más, 

palabras menos, ya se había hecho Michel de Montaigne en su “Apología de Raymond 

Sabond” (“Apologie de Raymond Sebond”, 1580):  
 

¿Por qué, me preguntaba, pensando en la suerte de Brasil, no ha de tener alma como yo un 

ser sensible, que siente el hambre, la sed, el calor y el frío; en dos palabras: el dolor y el 

placer sensible como yo? Y pensando en esto procuraba explicarme la razón filosófica de 
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por qué se dice: ese hombre es muy perro, y nunca cuando un perro es bravo o malo: ese 

perro es muy hombre. (Mansilla 1987: 186)  

  

 La inquietud de Mansilla alienta las reflexiones del humanismo desde su 

nacimiento hasta nuestros días, y sigue siendo el núcleo de numerosos debates éticos e 

invenciones literarias que exploran las posibilidades del imaginario teriomorfo, 

particularmente aquellas en las que los animales se relacionan con un relato de vida –

animal o humana–, y a las que llamaremos biografía y autobiografía animal. 

Ciertamente, la primera parece más fácil de imaginar: alguien nos cuenta la vida de un 

perro, de un lobo, de un gato. Así, por ejemplo, en La llamada de la selva (The Call of 

the Wild) y en Colmillo Blanco (White Fang) de Jack London, en Flush de Virginia 

Woolf o en La gata (Le chatte) de Colette. En ellas se construye, en efecto, un punto de 

vista animal, pero no se parte de la voluntad de imaginar una perspectiva diferenciada 

sino de la elaboración de una hipotética conciencia animal humanizada. Es un gesto 

curioso, sobre todo si se tienen en cuenta dos factores contextuales. El primero: que 

aquellas novelas fueron escritas en tiempos en que, por ejemplo, el barón Jacob von 

Uexküll, padre de la zoología contemporánea,  cimentaba las bases de un pensamiento 

riguroso sobre los animales que promovía el abandono de la perspectiva antropocéntrica 

en las ciencias de la vida. Investigaciones sobre las que luego Martin Heidegger 

asentaría sus reflexiones sobre la pobreza de mundo de los animales, tal vez la hipótesis 

filosófica más difundida dentro de la bibliografía consagrada al tema. Es decir que por 

aquellos años el animal empezaba a ser pensado como un otro, escapando a la 

simplificación de considerarlo igual al hombre o de convertirlo en un objeto. El segundo 

factor contextual es estrictamente literario: en esas mismas décadas se escribieron las 

primeras novelas que pusieron en crisis, a través de diversos procedimientos, pero 

fundamentalmente mediante la fragmentación de la perspectiva de la narración, el 

modelo de la novela clásica realista –piénsese en Marcel Proust, James Joyce, William 

Faulkner y, por supuesto, en la propia Virgina Woolf–. No sería descabellado suponer, 

entonces, que estas novelas protagonizadas por animales no tuvieran como objeto 

explorar la conciencia animal sino procurar un modo de supervivencia de lo que la 
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crítica literaria ha llamado el héroe ingenuo. Si los perfiles psicológicos de los 

personajes de la novela sentimental y de aventuras comenzaban a resultar por entonces 

algo obsoletos, la inclusión de un animal permitía sostener la verosimilitud, en tanto 

éste podía ser portador de una unidad racional y emotiva no problemáticas. El resultado 

del procedimiento es paradójico: narraciones nacidas de una idea en principio 

experimental –dar forma, imaginar lo desconocido– acaban reafirmando el discurso 

humanista que niega la animalidad bajo la pretendida generosidad de humanizarla, al 

tiempo que adhieren a formas de la narración ya superadas. Algo parecido sucede en 

algunas novelas recientes, como King de John Berger –curiosamente autor de algunos 

de los ensayos más lúcidos sobre el tema de la animalidad en el mundo contemporáneo 

(Berger 1977a, 1977b, 1978, 2001)–, Timbuctú de Paul Auster, o Firmin de Sam 

Savage, que tienen la particularidad de utilizar un narrador animal –un animal 

autobiográfico– haciendo más evidente el procedimiento de transposición de una 

conciencia humana. 

 A estas transposiciones se refiere Gilles Deleuze en una entrevista televisiva en 

la que confiesa detestar a los animales domésticos precisamente porque están inmersos 

en una lógica familiar, atados a un conjunto de expectativas y hábitos “humanos”: el de 

hablarles, por ejemplo. Cómo no habrían de existir entonces los escritores que “hablan” 

a los animales, que les hablan y que los hablan… Pero también está, dice Deleuze, la 

gente a la que de verdad le gustan los gatos y los perros, y que tiene con ellos una 

relación animal. En el caso de los escritores, se podría decir que son aquellos que en 

lugar de hablarles o hablarlos, procuran oír a los animales, y buscar un lenguaje que 

gruña, maúlle, ladre o chille como ellos o, mejor, con ellos. Entre éstos últimos habría 

que nombrar, en primer lugar, a Franz Kafka, en cuyos relatos, en especial en los que se 

ensaya una voz o una conciencia animal, como “Informe para una academia”, 

“Investigaciones de un perro” o “La madriguera”, la frontera entre humanidad y 

animalidad es difusa, y la fantasía sobre la interioridad animal cualquier cosa menos 

tranquilizadora; y también a sus descendientes: de los latinoamericanos, muy en 

especial a Clarice Lispector, João Guimarães Rosa, Juan José Arreola, Julio Cortázar, 

Silvina Ocampo y Antonio Di Benedetto. En palabras de Deleuze: escritores que llevan 
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el lenguaje hasta ese límite que separa al ser humano del animal, el pensamiento del no 

pensamiento: “Hay que estar siempre en el límite que te separa de la animalidad, pero, 

justamente, de tal manera que uno ya no quede separado” (1988-1989). 

 Ahora bien, existe una vertiente de la biografía animal en la que no está muy 

claro si la relación es humana o animal, o si se trata en realidad de una oscilación; son 

aquellas narraciones en las que los animales se constituyen en el medio para el relato de 

la vida de su amo. Otro modo que tienen las bestias de volverse autobiográficas. Nos 

referiremos aquí brevemente a dos novelas publicadas en español en los últimos años: 

Todos los perros de mi vida (All the Dogs of My Life) de Elizabeth von Arnim y Mi 

perra Tulip (My Dog Tulip) de John Ackerley. Ambas pueden ser inscritas en la 

tradición del bestiario sentimental proveniente de Flush y La gata, pero si en aquéllas 

los animales participaban, como terceros en discordia, de un vínculo amoroso que los 

trascendía –el romance entre los poetas Elizabeth Barret y Robert Browning en la 

primera y la tormentosa relación entre Alain y Camille en la segunda–, en los relatos 

autobiográficos de Ackerley y von Arnim el animal es el verdadero protagonista del 

nudo amoroso. Un amor en clave que sirve para leer la vida, porque el perro es, entre 

otras tantas cosas, una coartada de lo íntimo y un subterfugio del amor narcisista.  

 

 

Amar al amo 

 Contemplando una foto –reproducida en el libro– en la que una fox terrier blanca 

y castaña asoma la cabeza con el hocico abierto en una especie de sonrisa por la 

ventanilla trasera de un auto, von Arnim comenta: 

 
Los perros siempre me hablan de mí. Qué duda cabe de que también yo debí de tener el 

aspecto de Knobbie en esta fotografía cuando, antes de casarme con ellos, me reía con las 

historias ocurrentes de los que se convirtieron en mis maridos. (2008: 170-171)  

 

 En ese discurrir de los perros, en el hablarle de sí, los amantes, pretendientes y 

maridos suelen ser las principales víctimas de la autobiógrafa: no hay hombre capaz de 
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competir con la compañía perruna, esa mirada impersonal que tiene, entre tantas otras, 

la virtud de atestiguar la intimidad, haciéndola más tangible, sin franquear jamás sus 

límites. Como la voz que narra la memoria de von Arnim, el personaje de Elizabeth 

Barret creado por Woolf se mira en el rostro de Flush, que a su vez se ve a sí mismo en 

los ojos de la dueña. Dice el narrador de la biografía:  

 
Existía un cierto parecido entre ambos. Al mirarse, pensaba cada uno lo siguiente: Ahí 

estoy… y luego cada uno pensaba: Pero ¡qué diferencia! La de ella era la cara pálida y 

cansada de una inválida, privada de aire, luz y libertad. La de él era la cara ardiente y basta 

de un animal joven: instinto, salud y energía. Ambos rostros parecían proceder del mismo 

molde, y haberse desdoblado después” (Woolf 2003: 26-27).  

 

 Esa imagen de desdoblamiento reaparece una y otra vez en los relatos bajo 

diferentes formas. Mi perra Tulip lo desliza a la figura del animal. En el primer capítulo, 

“Las dos Tulip”, Ackerley relata el hallazgo de una veterinaria capaz de controlar la 

desesperación que se apodera de la perra cada vez que debe ser examinada. Miss 

Canvey le revela la existencia de dos Tulip: la que aparece en presencia del dueño, 

ansiosa y pendiente del más mínimo movimiento exterior que pudiera afectarlo, y la que 

nace en su ausencia, tranquila y despreocupada. Claudio Zeiger (2010) observa con 

agudeza que esa angustiada dependencia de Tulip es la misma que marcó la relación del 

escritor con su padre, arruinada, según se cuenta en Mi padre y yo (My Father and 

Myself), una novela posterior, por los ataques de ansiedad depresiva del hijo. “Para 

completar las correspondencias –agrega Zeiger– cuando empiecen los períodos de celo 

de Tulip, y Ackerley intente conseguirle una buena pareja alsaciana de pedigrí, ella 

preferirá a los mestizos callejeros”, recordando la debilidad del escritor por los jóvenes 

de clase trabajadora. Todas las peripecias de la novela nacen del intento de descifrar las 

voluntades y necesidades de Tulip, y buscar el modo adecuado de satisfacerlas. La 

distancia insalvable entre perra y amo, la fatal incomprensión, es el motor de la 

narración, que avanza encadenando pequeños fracasos. Al final, la experiencia muestra 

que no es posible hacer completamente feliz a Tulip, pero que sí se puede estar unido a 

ella por el deseo de conocerla. Y ese aprendizaje puede deparar también el 
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descubrimiento de algo desconocido de sí. Una verdad no lingüística que solo podría 

habitar el misterioso silencio de las bestias, pero que por momentos se deja oír, quién 

sabe cómo, en la escritura.  

 El segundo sentido de la coartada perruna es el del amor narcisista: un 

sentimiento completo e invariable que no está sujeto a los vaivenes del otro, y que 

realiza en el perro el ideal del idilio consigo mismo –recordemos un memorable 

antecedente de estas novelas, Señor y perro (Herr und Hund) de Thomas Mann, cuyo 

subtítulo es precisamente “Un idilio”, y que lleva hasta el límite la fusión entre el afecto 

hacia el perro y el amor propio, al punto de cerrarse con un patético arrebato de celos 

del señor hacia su animal. Todos los perros de mi vida comienza con una declaración de 

principios que bien puede leerse como definición del amor narcisista:  

 
Para empezar, les diré que aun apreciando mucho a mis padres, mis maridos, mis hijos, mis 

amantes y mis amigos, ninguno de ellos es capaz de ofrecer el amor con que te obsequia un 

perro. Como yo también he sido madre, hija, esposa, amante y amiga, sé muy bien cuán 

tornadizos son los amores humanos. Los perros en cambio, están libres de esos vaivenes del 

sentimiento. Cuando un perro te ama, eso es para siempre, hasta su último ladrido. Así es 

como me gusta ser amada, y por eso hablaré de perros. (von Arnim 2008: 9)  

  

 No muy diferente es la descripción que hace Ackerley del amor de Tulip cuando 

la veterinaria le explica que el carácter indomable de la perra tiene como única causa el 

amor desmedido a su dueño. “Tulip era incorruptible. Era constante. Sin importar quién 

la alimentara, la mimara o fuese amigable con ella, ni por cuánto tiempo, su lealtad 

nunca flaqueó; ella me había entregado su corazón desde el comienzo, y seguiría siendo 

mío, solamente mío, para siempre” (2010:30). No debe ser casual que la autobiografía 

con coartada animal elija por lo general a un perro como coprotagonista. Otros animales 

son más propicios al tratamiento metafórico o alegórico: las aves, las bestias feroces, los 

insectos, los felinos. En la ballena blanca de Moby Dick, en el loro de Un corazón 

simple (Un coeur simple), en los piojos de Los Cantos de Maldoror (Les Chants de 

Maldoror) o en los gatos de los poemas de Rilke, Eliot y Baudelaire se percibe un cierto 

espesor simbólico que acentúa la distancia entre las esferas de lo animal y lo humano. 
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Una idea que está presente también en las reflexiones de Deleuze sobre los animales de 

compañía: es más fácil establecer una relación animal con los animales que no son 

domésticos, como las fieras salvajes o los insectos –arañas, piojos, garrapatas– que con 

aquellos que permiten la domesticación; esa distancia impide, o al menos contiene, la 

avanzada de la familiarización, que deriva narrativamente en deslizamientos de tipo 

metonímicos.  

 Al estudio de esos deslizamientos o tensiones producidas en las zonas de 

contacto entre hombre y animal, de todo aquello que se desarrolla y crece en el límite, 

así como de todo lo que lo alimenta, Jacques Derrida (2008: 45-6) ha dado el nombre de 

limitrofía. Los perros autobiográficos pueden ser pensados, pues, como objetos 

privilegiados de la limitrofía, es decir, como imaginarios en los que las figuras del límite 

se multiplican, se espesan, se complican, se pliegan y despliegan, exponiendo no sólo 

zonas de indistinción entre lo humano y lo animal, sino también entre lo propio y lo 

ajeno. En efecto, los perros autobiográficos de Ackerley y von Arnim pueden ser leídos 

como satélites de la subjetividad en los que se proyectan fantasías y deseos; y no es 

extraño que en un trabajo de autofiguración aparezcan precisamente aquellos que se 

vinculan con la propia imagen. ¿Quién nos verá más hermosos, más inteligentes y 

poderosos que nuestro perro? Y sobre todo, ¿quién nos necesitará más? 

 La teoría literaria ha mostrado que en la autobiografía el yo no es un punto de 

partida sino el efecto de un conjunto de figuras del lenguaje que, sin embargo, nunca 

logra coincidir por completo con el territorio de lo íntimo. En ese marco, los perros 

autobiográficos parecen estar llamados a mediar en el desfasaje entre el autobiógrafo y 

su intimidad, haciendo posible la plenitud de un encuentro imaginario, algo así como la 

vivencia de una soledad completa, “la sublime noción de una omnipresencia sin par”. 

Así, citando a Wordsworth, describe Elizabeth von Arnim la felicidad de encontrarse 

sola, en una casita colgada de los Alpes Suizos y en pleno invierno, con su perro Coco. 
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