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Resumen: Esta ponencia se detiene en algunos de los sentidos que adquieren 
las nociones de “vida” y de “archivo” en dos de los ensayos que Michel 
Foucault escribió para dar cuenta de su experiencia en el Fondo de la Bastilla 
de la Biblioteca del Arsenal. A partir de la lectura de un conjunto de lettres de 
cachet, Foucault reflexiona sobre la pervivencia en el lenguaje de destellos de 
vida que le permiten aproximarse de un modo singular a la historia de los 
condenados. Esos hallazgos problematizan la naturaleza de los materiales 
historiográficos con los que indaga el pasado, al tiempo que ponen en 
evidencia la dimensión subjetiva de su propio trabajo. 
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Abstract: This paper explores some of the senses that the notions of "life" and 
"archive" acquire in two of the essays that Michel Foucault wrote to give an 
account of his experience in the Bastille Fund of the Arsenal Library. From 
the reading of a set of lettres de cachet, Foucault reflects on the survival in the 
language of flashes of life that allow him to approach the history of the 
condemned in a singular way. These findings problematize the nature of the 
historiographic materials with which he investigates the past, at the same 
time that they highlight the subjective dimension of his own work. 
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En el prólogo que Michel Foucault escribió en 1977 para el proyecto La vida 

de los hombres infames, un libro que nunca llegó a publicarse,2 hay un giro 

crítico inesperado, sobre todo si se lo considera en el marco de su trabajo de 

la década del setenta. Por entonces, llevaba ya unos años sin escribir sobre 

literatura y estaba embarcado en una tarea ambiciosa: la conceptualización 

del biopoder como esa “gran tecnología de doble faz” (Foucault Historia 189), 

capaz de abarcar e invadir las dos dimensiones de la vida: el organismo, con 

sus mecanismos específicos —campo de la anatomopolítica–, y la biología, 

con sus procesos globales –esfera de la biopolítica– (Garcés “La vida” 89). 

Esas investigaciones, enfocadas en una analítica del poder, darían sin 

embargo lugar en sus últimos seminarios –y en este movimiento se puede 

reconocer el sentido y la importancia del texto en el que nos detendremos 

aquí–, a nuevas aproximaciones a la noción de vida, más ligadas a las ideas de 

resistencia, error y alteridad que a las regulaciones y constricciones de los 

biopoderes.       

Lo cierto es que en los trabajos de los setenta la literatura había 

quedado fuera de su ángulo de visión; todos aquellos artículos, conferencias 

o pasajes interpretativos acerca de, entre otras, las obras de Racine (Folie et 

déraison. Histoire de la folie à l'âge classique, 1961), Jean–Claude Brisset (“Le 

cycle des grenouilles”, 1962), Raymond Roussel (Raymond Roussell, 1963), 

Roger Laporte (“Guetter le jour qui vient”, 1963), Gustave Flaubert (“Un 

fantastique de bibliothèque”, 1964), Stephane Mallarmé (“Le Mallarmé de 

Jean–Pierre Richard”, 1964), Gerard de Nerval (“Lóbligation d’écrire”, 1964, y 

“À la recherche du prèsent perdu”, 1966), Jules Verne (“L’arrière fable, 1966), 

el marqués de Sade (1970), y aquellos estudios de tenor más téorico dedicados 

a la obra de Maurice Blanchot o Georges Bataille, o a las vinculaciones entre 

                                                                 
2 Una antología de fragmentos extraídos de documentos clínicos y legales franceses que iría 
acompañada de pequeñas presentaciones, y del prólogo que Foucault sí llegó a escribir y 
publicar en vida bajo la forma de artículo en la revista Les Cahiers du chemin.  
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lenguaje, literatura y locura, pertenecen en su gran mayoría a los años 

sesenta.3 En esta nueva etapa, a la que muchos críticos caracterizan como la 

del “último Foucault”, su interés se orientó, en cambio, a la búsqueda de las 

huellas que había dejado el sistema de reclusión y punición del Antiguo 

Régimen; universo que exploró, en compañía de la historiadora Arlette Farge, 

en el Fondo de la Bastilla de la Biblioteca del Arsenal.  

El relevamiento y la lectura de aquellos documentos del siglo XVIII4 les 

permitió a Farge y Foucault formular una serie de hipótesis que iban a 

contramano de prejuicios muy arraigados respecto de las formas que 

adquiría la aplicación de “justicia” en las décadas estudiadas. Al mismo tiempo, 

los acercó a materiales de una naturaleza muy diferente de la de aquellos 

textos –administrativos, legislativos– con los que, en calidad de historiadores, 

estaban acostumbrados a trabajar. En el archivo de la Bastilla encontraron 

fundamentalmente cartas dirigidas al rey y a sus representantes, los 

lugartenientes de policía, en las que los firmantes solicitaban el 

encarcelamiento o la internación en un manicomio de parientes, vecinos o 

conocidos que infringían alguna norma o se alejaban de lo que por entonces 

era considerado como el “recto camino” (Delon “Notes” 449). Los pedidos 

eran personales, redactados de puño y letra, y suponían un contacto directo, 

no burocratizado por el farragoso sistema de justicia, entre los súbditos y la 

figura del monarca, con el fin de enmendar o prevenir la mala conducta de 

un semejante. Lo que a ambos investigadores les resultó más sorprendente 

fue precisamente esa domesticidad, el hecho de que en lugar de referir a 

asuntos políticos o de estado, una gran parte de las solicitudes remitieran a 

simples conflictos familiares, de carácter completamente privado: 

desavenencias entre padres e hijos, problemas de pareja, descarrilamiento de 

los jóvenes, mal comportamiento de los niños. Les pareció curioso, además, 

que en la mayoría de los casos esas peticiones provinieran de los sectores 

                                                                 
3 Para información más detallada véase Foucault (2015). 
4 El sondeo abarca las tres décadas que van de 1728 a 1758. 
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populares, siendo los autores de las cartas pequeños comerciantes, artesanos, 

campesinos, amas de casa.  

En el prólogo que ambos escribieron para Le désordre des familles. 

Léttres de cachet des Archives de la Bastille au XVIIIe siècle, se detienen en 

algunos de los rasgos formales de las cartas. Señalan que la redacción es más 

bien rudimentaria y que, a pesar de respetar algunas normas protocolares, 

como los encabezados o las salutaciones formales, las misivas están pobladas 

de marcas que indican, por un lado, la pertenencia socioeconómica de sus 

enunciadores y, por otro, la estrecha relación de ese registro escrito con la 

oralidad, con la lengua viva de su tiempo. Analizando con escrupulosidad los 

archivos, descubren también una gran cantidad de textos anexos que 

complementan y fundamentan los pedidos de encierro: testimonios de algún 

miembro de la familia o del entorno más próximo; averiguaciones realizadas 

por los comisarios de policía; las decisiones tomadas por el rey; las solicitudes 

de liberación redactadas por aquellos que habían sido víctimas de esos 

internamientos, e incluso por los mismos que los habían solicitado. Se 

configura así una constelación dramática de voces y registros diversos en la 

que se cuenta fragmentariamente la historia de existencias que, en palabras 

del propio Foucault, fueron apagadas “(del mismo modo que se ahoga un grito, 

se apaga un fuego o se acaba con un animal)” (Foucault “Las vidas” 122). A lo 

que enseguida añade una pregunta que guía, a través de la niebla de la 

fascinación, su férrea voluntad de saber: “intenté buscar la razón por la que 

se quiso impedir con tanto celo que las pobres mentes vagasen por rutas sin 

nombre”.  

Foucault se hace, en primer término, una pregunta que coincide con 

sus intereses de esos años: ¿por qué esas singularidades resultaron 

intolerables para el poder vigente? Pero, como veremos enseguida, ésta 

deriva en otras que tienen un tono y unas consecuencias interpretativas bien 

diferentes, y que se podrían formular más o menos así: ¿qué es lo que pervive 

de ellas en esos papeles?, ¿por qué, gracias a unos trazos rudimentarios, a 
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unas frases toscas y dificultosamente protocolares, esas vidas infames no 

pudieron ser completamente silenciadas, “apagadas”?, y ¿cómo se conectan 

esos fulgores de vida con la sensibilidad presente del lector? El prólogo al 

libro proyectado sobre las vidas infames comienza justamente con el relato 

de la impresión que le produjo la misteriosa persistencia de rasgos muy 

singulares en el lenguaje, el descubrimiento de unos destellos de vida allí 

donde esperaba encontrar la huella fosilizada de la institución. 

Estamos más bien ante una antología de vidas. Existencias 
contadas en pocas líneas o en pocas páginas, desgracias y 
aventuras infinitas recogidas en un puñado de palabras. Vidas 
breves, encontradas al azar en libros y documentos. Exempla que, 
en contraposición a los que los eruditos recogían en el decurso de 
sus lecturas, son espejos que inclinan menos a servir de lecciones 
de meditación que a producir efectos breves cuya fuerza se acaba 
casi al instante. El término de “avisos” podría servir muy bien para 
designarlos en razón de la doble referencia que ese término 
encierra: brevedad en la narración y realidad de los sucesos 
consignados; y es que es tal la concentración de cosas dichas 
contenidas en estos textos que no se sabe si la intensidad que los 
atraviesa se debe más al carácter centelleante de las palabras o a la 
violencia de los hechos que bullen en ellos (Foucault “La vida” 121).  

 
Leyendo este fragmento, no parece casual que pocos años más tarde 

Foucault colocara la noción de subjetividad en el centro de su campo de 

reflexión, y que incluso subrayara la relevancia que ésta tuvo a lo largo de 

toda su trayectoria intelectual. Inmerso ya en el ambicioso proyecto de 

escribir una historia de la sexualidad, observará que el objeto de su trabajo 

de los últimos veinte años “no ha sido el de analizar los fenómenos de poder, 

ni el de sentar las bases de un tal análisis”, sino más bien el de “producir una 

historia de los diferentes modos de subjetivación del ser humano en nuestra 

cultura” (Foucault “Le sujet” 297). Bajo esa óptica, se desplegaron en sus 

trabajos los tres modos de objetivación que transforman a los seres humanos 

en sujetos: el epistemológico —es decir, aquel que convierte al ser humano en 

objeto de saber—, el normativo-político –que corresponde a la asignación de 

una subjetividad en virtud de prácticas coercitivas o relaciones de poder–, y 
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el ético –la transformación del ser humano en sujeto en virtud de la relación 

que establece consigo mismo a través de una serie de prácticas llamadas 

“técnicas de sí”–. Este último modo, sobre el que profundizará tanto en el 

segundo volumen de la Historia de la sexualidad (L'usage des plaisirs, 1984) 

como en los cursos y conferencias que impartió en el Collège de France desde 

1979 y en la Universidad Vermont,5 será clave para el último movimiento de 

su pensamiento: la consideración de la idea de sujeto como “acontecimiento” 

a partir de la apertura a la emergencia de un “poder de la verdad” diferente 

de la “verdad del poder” que se derivaba de sus trabajos del período 

precedente.6  

Si el libro proyectado sobre las vidas infames no era, entonces, 

concebido ya como una exploración de formas disciplinarias –como sí 

sucedía, en cambio, en Vigilar y castigar, publicado apenas dos años antes y 

enfocado en el estudio y cotejo de lo que llama una “tecnología del poder de 

castigar” (Foucault Vigilar 93)– sino como una “antología de vidas”, esto se 

debe en gran medida a ese movimiento teórico y crítico, que provoca, a su 

vez, una transformación en su concepción del archivo. En la entrada “Archivo” 

del Diccionario Foucault, Judith Revel observa los matices que adquiere la 

noción en el discurso foucaultiano a partir de los años setenta, es decir, 

después de su  experiencia de investigación en el archivo de la Bastilla, del 

trabajo compartido con historiadores abocados al estudio de la vida cotidiana 

en los siglos XVIII y XIX, como la propia Farge o Michelle Perrot, y de sus 

indagaciones en torno de los crímenes de Pierre Rivière, un parricida del siglo 

XIX –el libro Yo, Pierre Riviére, habiendo matado a mi madre, mi hermana y mi 

hermano... es de 1973–.  

                                                                 
5 Los cursos del Collège de France fueron recogidos en los volúmenes La hermenéutica del 
sujeto (1981–1982); El gobierno de sí y de los otros (1982–1983) y El coraje de la verdad (1983–
1984) y las conferencias de Vermont, en el libro Technologies of the Self (1988).  
6 Sobre este asunto, véase González Blanco y Barroso. 
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En los trabajos de la etapa anterior, denominada comúnmente 

“arqueológica”, el archivo había sido considerado como el conjunto de los 

discursos efectivamente pronunciados en una época dada; aquellos que, al 

perdurar a través de la historia, hacen posible la reconstrucción de las reglas 

que determinan en una cultura la aparición y desaparición de los enunciados, 

es decir, sus condiciones de posibilidad (Revel Diccionario 27). A partir los 

setenta, e incluso antes de considerar a la subjetividad como objeto 

prioritario de estudio, Foucault comienza a observar cada vez con mayor 

atención y sensibilidad la dimensión subjetiva de su propio trabajo. En las 

primeras líneas de “La vida de los hombres infames” advierte, por ejemplo, 

que no se tratará de un libro de historia, y que es inútil buscar en la selección 

de textos otra norma que no sea su propia inclinación. En sus palabras: “mi 

propio goce, mi placer, una emoción, la risa, la sorpresa, un particular 

escalofrío, o algún otro sentimiento que resulta ahora difícil de calibrar 

puesto que ya ha pasado el momento en el que descubrí estos textos” (“La 

vida” 121). En la percepción de las transformaciones que sufre su relación con 

el archivo, cobran un lugar central la materialidad de los documentos 

exhumados y los efectos que éstos producen en el cuerpo del exhumador: 

Me costaría trabajo expresar con exactitud lo que sentí cuando leí 
estos fragmentos y muchos otros semejantes. Se trata sin duda de 
una de esas impresiones de las que se dice que son “físicas”, como 
si pudiesen existir sensaciones de otro tipo. Y confieso que estos 
“avisos” que resucitaban de repente, tras dos siglos y medio de 
silencio, han conmovido en mi interior más fibras que lo que 
comúnmente se conoce como literatura, sin que pueda aún hoy 
afirmar si me emocionó más la belleza de ese estilo clásico bordado 
en pocas frases en torno de personajes sin duda miserables, o los 
excesos, la mezcla de sombría obstinación y la perversidad de esas 
vidas en las que se siente, bajo palabras lisas como cantos rodados, 
la derrota y el encarnizamiento. 
 

Puede entenderse, así, por qué en lo sucesivo el contacto con el 

archivo cobrará valores y sentidos que lo aproximarán nuevamente a la 

experiencia literaria, aunque esta vez bajo una luz diferente. ¿Cuál es esta 
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perspectiva? Se podría decir que, además del reconocimiento de la 

importancia de su propio papel como experimentador del pasado exhumado, 

su nuevo punto de vista se lee en dos gestos críticos: en primer lugar, 

Foucault reconocerá en los documentos analizados la pervivencia de huellas 

de existencia que trascienden el plano discursivo. En esos textos de la Bastilla 

–dice– laten vidas pasadas, y ese latir produce efectos de lectura que 

calificará como “literarios” en virtud de su capacidad para afectar el campo 

de la subjetividad: “Vidas singulares convertidas, por oscuros azares, en 

extraños poemas” (“La vida” 121). Hay, al igual que en las reflexiones del último 

Barthes, una consideración de la “escritura de vida”, de la vida escrita, como 

acontecimiento que es coetáneo de “la división, la fragmentación, incluso la 

pulverización del sujeto” (Barthes La preparación 279). Esa desintegración 

afecta a la vida que es objeto de la representación, a aquella imaginada como 

origen de la obra –en este caso, la de los ignotos “autores” de las lettres de 

cachet que integran el archivo–, y también a la de quien puede dar testimonio 

de esas presencias: el lector de vidas. No el investigador ávido de datos que 

dibujen un sistema coherente, ni el historiador de la vida cotidiana, deseoso 

de reconstruir un universo perdido, sino el lector desprevenido que se 

aproxima a esas vidas del modo más desviado, más indirecto posible y que, 

justamente por eso, encuentra algo que no buscaba. Dice Barthes: “Escritura 

de Vida = cuanto más se fragmentan la escritura y la vida (no buscan 

unificarse abusivamente), más homogéneo es cada fragmento [...]” (La 

preparación 279). El efecto de vida, la posibilidad de oír los latidos de una 

existencia, tiene lugar precisamente en el acto de dispersión que produce la 

escritura, y que el archivo, con su carácter fragmentario, azaroso e 

incompleto, resguarda y potencia de modo insospechado. 

La no-correspondencia entre el deseo de relato de vida y la escritura 

deslavazada de unos papeles personales en los que refulgen unas vidas, 

produce en Foucault, entonces, un segundo movimiento crítico 

sorprendente: la reconsideración de lo literario desgajado de la idea de 
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literatura como corpus autónomo. Él mismo reflexiona en “Las vidas de los 

hombres infames” sobre ese proceso de desprendimiento que tiene lugar en 

la historia institucional del discurso literario y que se produciría, según su 

hipótesis, en el mismo momento en que la literatura comienza a abandonar 

sus funciones ceremoniales, su voluntad de “manifestar de forma sensible el 

fulgor demasiado visible de la fuerza, de la gracia, del heroísmo, del poder” 

(Foucault “La vida” 137) para convertirse en la institución moderna que —

aunque en pleno declive— conocemos hoy. Hacia el final del prólogo, Foucault 

despliega con excepcional agudeza el descubrimiento de la simultaneidad 

existente entre el proceso de institucionalización literaria del siglo XVII, que 

caracteriza como la creación de una “ética inmanente del discurso literario 

de Occidente” (137), y la puesta en funcionamiento de “un dispositivo para 

obligar a decir lo ínfimo’, lo que no se dice, lo que no merece ninguna gloria, 

y por tanto lo ‘infame’” (136). Cuando la vida pequeña permea, tal como 

Foucault lo experimenta en su trabajo de archivo, los registros de la 

institución carcelaria de la monarquía, en ese mismo momento ingresa en el 

territorio de la literatura, que desde entonces ya no tendrá que contar la Vida 

con mayúsculas sino “la parte más nocturna y cotidiana de la existencia”; “lo 

que es más difícil de captar, lo más oculto, lo que cuesta más trabajo decir y 

mostrar, en último término lo más prohibido y lo más escandaloso” (137). Con 

ese hallazgo, Foucault transita, de modo casi imperceptible, el camino que 

conduce de la literatura a lo literario:  

Una especie de exhortación, destinada a hacer salir la parte más 
nocturna y la más cotidiana de la existencia, va a trazar –aunque se 
descubran así en ocasiones las figuras solemnes del destino– la 
línea de evolución de la literatura desde el siglo XVII, desde que 
ésta comenzó a ser literatura en el sentido moderno del término. 
Más que una forma específica, más que una relación esencial a la 
forma, es esta imposición, iba a decir esta moral, lo que la 
caracteriza y la conduce hasta nosotros en su inmenso movimiento, 
la obligación de decir los más comunes secretos. La literatura no 
absorbe sólo para sí esta gran política, esta gran ética discursiva: ni 
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tampoco se reduce a ella enteramente, pero encuentra en ella su 
lugar y sus condiciones de existencia” (137).7  
 

La literatura sería una de las esferas en las que lo literario —esa 

capacidad del lenguaje de contar una vida— puede tener lugar. El párrafo final 

del texto que Foucault escribió para prologar su trunca antología de vidas 

infames está dedicado a una reflexión sobre la doble relación que el lenguaje 

tiene con la verdad y con el poder. Retoma, de ese modo, sus preocupaciones 

precedentes bajo la nueva luz del pensamiento político de la vida, y lo hace a 

partir de una pregunta acerca de la modalidad en que la escritura produce un 

efecto de verdad vital; en el caso de los archivos estudiados, en la inscripción 

de lo cotidiano, del gesto casi imperceptible, en el orden discurso. Las lettres 

de cachet no son para Foucault “ni casi-literatura, ni subliteratura, ni tan 

siquiera [...] el esbozo de un género”, sino el “fruto del desorden, el ruido, la 

pena, el trabajo del poder sobre las vidas y el discurso que verbaliza todo esto” 

(138). Una suerte de unidades mínimas de vida que la literatura puede, a través 

de la técnica, convertir en novelas. En la última oración del texto, para ilustrar 

la idea, Foucault apunta que Manon Lescaut, una novela escandalosa del abate 

Prévost publicada a mediados del siglo XVIII, narra historias parecidas a las 

que se leen en los archivos del Fondo de la Bastilla.  

La relación que la literatura moderna establece con esas unidades 

vitales produce efectos de verdad que la inscriben en un régimen diferente 

del que ordenaba a las historias fantásticas pre-modernas, ancladas a la 

disyuntiva entre verdad y no verdad. Foucault concluye: “La ficción ha 

reemplazado desde entonces a lo fabuloso; la novela se liberó de lo fantástico 

y no se desarrollará más que liberándose totalmente de sus ataduras. La 

literatura forma parte, por tanto, de este gran sistema de coacción que en 

Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del discurso” (137). La 

literatura es caracterizada, así, como ese modo específico e intensivo que 

                                                                 
7 El subrayado es mío. 
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tiene el lenguaje de entrar en relación con lo cotidiano, e incluso de buscarlo 

“más allá de sí mismo”, es decir, de traspasar los límites de lo representable: 

“descubrir de forma brutal o insidiosa los secretos”, “desplazar las reglas y los 

códigos”, “hacer decir lo inconfesable”(137). Por eso, afirma Foucault, ella 

encarna mejor que ningún otro lenguaje el discurso de la infamia, en el que 

se filtran restos de vidas ínfimas, olvidadas, silenciadas. 

Para terminar: es ya casi un lugar común decir que, como 

consecuencia del mayo francés, Foucault, al igual que otros intelectuales de 

su generación, abandonó los objetos artísticos para internarse en el terreno 

de la política –en su caso particular, en el de la biopolítica–, pero quizás no 

ha sido suficientemente observada la riqueza y complejidad de ese tránsito. 

Si bien es cierto que la literatura deja de ser el objeto primordial de sus 

trabajos, también lo es que aparece en escena, como “La vida de los hombres 

infames” lo demuestra, una dimensión nueva, vital, transformadora –y en este 

sentido, literaria–, del lenguaje. Y que ésta, a su vez, unida a la reflexión sobre 

las dos vertientes de la biopolítica –la analítica del poder sobre la vida y una 

concepción de la vida como resistencia y fuerza creadora– abrirá poco 

después la puerta a sus teorizaciones sobre los procesos de subjetivación 

como modalidad específica de constitución de la identidad humana.  

Judith Revel tiene una conjetura muy productiva acerca de un 

hipotético origen literario de la biopolítica; para ella, el interés de Foucault 

por la literatura y, muy tempranamente, en los años cuarenta, por la teoría 

saussureana del habla como límite, como objeto imposible del análisis 

lingüístico, anticipa mucho de lo que iba a permitir la “respuesta biopolítica” 

a los biopoderes –aquello que Roberto Esposito, en una lectura que integra 

los desarrollos del último Foucault, caracterizará como “biopolítica 

afirmativa”–. “Lo que fascina diez años más tarde a Foucault en la idea de la 

biopolítica es que a un poder sobre la vida puede responder una potencia de 

la vida: otra manera de decir que no terminamos de crearla, y que si el 

hombre es una figura sobre la arena destinada a borrarse progresivamente, 
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esta producción de ser está aquí para hacernos descubrir otras riberas (Revel 

“La naissance”). Esta deriva del pensamiento foucaultiano tiene una 

importancia crucial para la historia de la teoría literaria de las últimas 

décadas, y se entronca tanto, como decíamos, con las reflexiones del último 

Barthes sobre la noción de “escritura de vida” –los seminarios que dieron 

lugar al volumen La preparación de la novela fueron dictados entre 1979 y 

1980– como con los desarrollos demanianos en torno a la retoricidad del 

lenguaje (Alegorías de la lectura es de 1979 y el célebre artículo “La resistencia 

a la teoría”, de 1982). En Foucault, el descubrimiento de “las vidas infames” en 

los archivos del Antiguo Régimen será catalizado teóricamente como la 

interiorización de aquello que en los sesenta identificaba como un “afuera” 

del lenguaje. “Los más comunes secretos” serán las formas epifánicas que 

asume la vida cuando, en lugar de someterse al orden del discurso, deja su 

marca —apócrifa— en el orillo del lenguaje. 
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