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Resumen: Esta ponencia se detiene en algunos de los sentidos que adquieren
las nociones de “vida” y de “archivo” en dos de los ensayos que Michel
Foucault escribi6 para dar cuenta de su experiencia en el Fondo de la Bastilla
de la Biblioteca del Arsenal. A partir de la lectura de un conjunto de lettres de
cachet, Foucault reflexiona sobre la pervivencia en el lenguaje de destellos de
vida que le permiten aproximarse de un modo singular a la historia de los
condenados. Esos hallazgos problematizan la naturaleza de los materiales
historiograficos con los que indaga el pasado, al tiempo que ponen en
evidencia la dimension subjetiva de su propio trabajo.

Palabras clave: Michel Foucault — Arlette Farge — Literatura — Vida -
Biopolitica

Abstract: This paper explores some of the senses that the notions of "life" and
"archive" acquire in two of the essays that Michel Foucault wrote to give an
account of his experience in the Bastille Fund of the Arsenal Library. From
the reading of a set of lettres de cachet, Foucault reflects on the survival in the
language of flashes of life that allow him to approach the history of the
condemned in a singular way. These findings problematize the nature of the
historiographic materials with which he investigates the past, at the same
time that they highlight the subjective dimension of his own work.
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En el prologo que Michel Foucault escribio en 1977 para el proyecto La vida
de los hombres infames, un libro que nunca llego6 a publicarse,” hay un giro
critico inesperado, sobre todo si se lo considera en el marco de su trabajo de
la década del setenta. Por entonces, llevaba ya unos anos sin escribir sobre
literatura y estaba embarcado en una tarea ambiciosa: la conceptualizacion
del biopoder como esa “gran tecnologia de doble faz” (Foucault Historia 189),
capaz de abarcar e invadir las dos dimensiones de la vida: el organismo, con
sus mecanismos especificos —campo de la anatomopolitica-, y la biologia,
con sus procesos globales -esfera de la biopolitica- (Garcés “La vida” 89).
Esas investigaciones, enfocadas en una analitica del poder, darian sin
embargo lugar en sus dltimos seminarios -y en este movimiento se puede
reconocer el sentido y la importancia del texto en el que nos detendremos
aqui-, a nuevas aproximaciones a la nocion de vida, mas ligadas a las ideas de
resistencia, error y alteridad que a las regulaciones y constricciones de los
biopoderes.

Lo cierto es que en los trabajos de los setenta la literatura habia
quedado fuera de su angulo de vision; todos aquellos articulos, conferencias
0 pasajes interpretativos acerca de, entre otras, las obras de Racine (Folie et
déraison. Histoire de la folie a l'age classique, 1961), Jean-Claude Brisset (“Le
cycle des grenouilles”, 1962), Raymond Roussel (Raymond Roussell, 1963),
Roger Laporte (“Guetter le jour qui vient”, 1963), Gustave Flaubert (“Un
fantastique de bibliotheque”, 1964), Stephane Mallarmé (“Le Mallarme de
Jean-Pierre Richard”, 1964), Gerard de Nerval (“Lobligation d’écrire”, 1964, y
“A la recherche du présent perdu”, 1966), Jules Verne (“L'arriére fable, 1966),
el marqués de Sade (1970), y aquellos estudios de tenor mas téorico dedicados

a la obra de Maurice Blanchot o Georges Bataille, o a las vinculaciones entre

% Una antologia de fragmentos extraidos de documentos clinicos y legales franceses que iria
acompanada de pequenas presentaciones, y del prélogo que Foucault si llegd a escribir y
publicar en vida bajo la forma de articulo en la revista Les Cahiers du chemin.
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lenguaje, literatura y locura, pertenecen en su gran mayoria a los anos
sesenta.® En esta nueva etapa, a la que muchos criticos caracterizan como la
del “altimo Foucault”, su interés se oriento, en cambio, a la busqueda de las
huellas que habia dejado el sistema de reclusion y punicion del Antiguo
Régimen; universo que explord, en compania de la historiadora Arlette Farge,
en el Fondo de la Bastilla de la Biblioteca del Arsenal.

El relevamiento y la lectura de aquellos documentos del siglo XVIII* les
permitié a Farge y Foucault formular una serie de hipotesis que iban a
contramano de prejuicios muy arraigados respecto de las formas que
adquiria la aplicacion de “justicia” en las décadas estudiadas. Al mismo tiempo,
los acerco a materiales de una naturaleza muy diferente de la de aquellos
textos —administrativos, legislativos- con los que, en calidad de historiadores,
estaban acostumbrados a trabajar. En el archivo de la Bastilla encontraron
fundamentalmente cartas dirigidas al rey y a sus representantes, los
lugartenientes de policia, en las que los firmantes solicitaban el
encarcelamiento o la internacion en un manicomio de parientes, vecinos o
conocidos que infringian alguna norma o se alejaban de lo que por entonces
era considerado como el “recto camino” (Delon “Notes” 449). Los pedidos
eran personales, redactados de pufio y letra, y suponian un contacto directo,
no burocratizado por el farragoso sistema de justicia, entre los subditos y la
figura del monarca, con el fin de enmendar o prevenir la mala conducta de
un semejante. Lo que a ambos investigadores les resulté mas sorprendente
fue precisamente esa domesticidad, el hecho de que en lugar de referir a
asuntos politicos o de estado, una gran parte de las solicitudes remitieran a
simples conflictos familiares, de caracter completamente privado:
desavenencias entre padres e hijos, problemas de pareja, descarrilamiento de
los jovenes, mal comportamiento de los ninos. Les parecio curioso, ademas,

que en la mayoria de los casos esas peticiones provinieran de los sectores

3 Para informacion mas detallada véase Foucault (2015).
* El sondeo abarca las tres décadas que van de 1728 a 1758.
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populares, siendo los autores de las cartas pequenos comerciantes, artesanos,
campesinos, amas de casa.

En el prélogo que ambos escribieron para Le désordre des familles.
Léttres de cachet des Archives de la Bastille au XVIIIe siecle, se detienen en
algunos de los rasgos formales de las cartas. Senalan que la redaccion es mas
bien rudimentaria y que, a pesar de respetar algunas normas protocolares,
como los encabezados o las salutaciones formales, las misivas estan pobladas
de marcas que indican, por un lado, la pertenencia socioeconémica de sus
enunciadores y, por otro, la estrecha relacion de ese registro escrito con la
oralidad, con la lengua viva de su tiempo. Analizando con escrupulosidad los
archivos, descubren también una gran cantidad de textos anexos que
complementan y fundamentan los pedidos de encierro: testimonios de algun
miembro de la familia o del entorno mas proximo; averiguaciones realizadas
por los comisarios de policia; las decisiones tomadas por el rey; las solicitudes
de liberacion redactadas por aquellos que habian sido victimas de esos
internamientos, e incluso por los mismos que los habian solicitado. Se
configura asi una constelacion dramatica de voces y registros diversos en la
que se cuenta fragmentariamente la historia de existencias que, en palabras
del propio Foucault, fueron apagadas “(del mismo modo que se ahoga un grito,
se apaga un fuego o se acaba con un animal)” (Foucault “Las vidas” 122). A lo
que enseguida afiade una pregunta que guia, a través de la niebla de la
fascinacion, su férrea voluntad de saber: “intenté buscar la razon por la que
se quiso impedir con tanto celo que las pobres mentes vagasen por rutas sin
nombre”.

Foucault se hace, en primer término, una pregunta que coincide con
sus intereses de esos anos: gpor qué esas singularidades resultaron
intolerables para el poder vigente? Pero, como veremos enseguida, €sta
deriva en otras que tienen un tono y unas consecuencias interpretativas bien
diferentes, y que se podrian formular mas o menos asi: ;qué es lo que pervive

de ellas en esos papeles?, s;por qué, gracias a unos trazos rudimentarios, a
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unas frases toscas y dificultosamente protocolares, esas vidas infames no
pudieron ser completamente silenciadas, “apagadas™, y 4cOmo se conectan
esos fulgores de vida con la sensibilidad presente del lector? El prélogo al
libro proyectado sobre las vidas infames comienza justamente con el relato
de la impresion que le produjo la misteriosa persistencia de rasgos muy
singulares en el lenguaje, el descubrimiento de unos destellos de vida alli
donde esperaba encontrar la huella fosilizada de la institucion.

Estamos mas bien ante una antologia de vidas. Existencias
contadas en pocas lineas o en pocas paginas, desgracias y
aventuras infinitas recogidas en un punado de palabras. Vidas
breves, encontradas al azar en libros y documentos. Exempla que,
en contraposicion a los que los eruditos recogian en el decurso de
sus lecturas, son espejos que inclinan menos a servir de lecciones
de meditacion que a producir efectos breves cuya fuerza se acaba
casi al instante. El término de “avisos” podria servir muy bien para
designarlos en razon de la doble referencia que ese término
encierra: brevedad en la narracion y realidad de los sucesos
consignados; y es que es tal la concentracion de cosas dichas
contenidas en estos textos que no se sabe si la intensidad que los
atraviesa se debe mas al caracter centelleante de las palabras o ala
violencia de los hechos que bullen en ellos (Foucault “La vida” 121).
Leyendo este fragmento, no parece casual que pocos anos mas tarde
Foucault colocara la nocion de subjetividad en el centro de su campo de
reflexion, y que incluso subrayara la relevancia que ésta tuvo a lo largo de
toda su trayectoria intelectual. Inmerso ya en el ambicioso proyecto de
escribir una historia de la sexualidad, observara que el objeto de su trabajo
de los ultimos veinte anos “no ha sido el de analizar los fenémenos de poder,
ni el de sentar las bases de un tal analisis”, sino mas bien el de “producir una
historia de los diferentes modos de subjetivacion del ser humano en nuestra
cultura” (Foucault “Le sujet” 297). Bajo esa Optica, se desplegaron en sus
trabajos los tres modos de objetivacion que transforman a los seres humanos
en sujetos: el epistemoldgico —es decir, aquel que convierte al ser humano en
objeto de saber—, el normativo-politico —que corresponde a la asignacion de

una subjetividad en virtud de practicas coercitivas o relaciones de poder-, y
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el ético -la transformacion del ser humano en sujeto en virtud de la relacion
que establece consigo mismo a través de una serie de practicas llamadas
“técnicas de si"-. Este ultimo modo, sobre el que profundizara tanto en el
segundo volumen de la Historia de la sexualidad (L'usage des plaisirs, 1984)
como en los cursos y conferencias que impartio en el College de France desde
1979 y en la Universidad Vermont,® sera clave para el tltimo movimiento de
su pensamiento: la consideracion de la idea de sujeto como “acontecimiento”
a partir de la apertura a la emergencia de un “poder de la verdad” diferente
de la “verdad del poder” que se derivaba de sus trabajos del periodo
precedente.’

Si el libro proyectado sobre las vidas infames no era, entonces,
concebido ya como una exploracion de formas disciplinarias -como si
sucedia, en cambio, en Vigilar y castigar, publicado apenas dos afnos antes y
enfocado en el estudio y cotejo de lo que llama una “tecnologia del poder de
castigar” (Foucault Vigilar 93)- sino como una “antologia de vidas”, esto se
debe en gran medida a ese movimiento tedrico y critico, que provoca, a su
vez, una transformacién en su concepcion del archivo. En la entrada “Archivo”
del Diccionario Foucault, Judith Revel observa los matices que adquiere la
nocion en el discurso foucaultiano a partir de los anos setenta, es decir,
después de su experiencia de investigacion en el archivo de la Bastilla, del
trabajo compartido con historiadores abocados al estudio de la vida cotidiana
en los siglos XVIII y XIX, como la propia Farge o Michelle Perrot, y de sus
indagaciones en torno de los crimenes de Pierre Riviere, un parricida del siglo
XIX -el libro Yo, Pierre Riviére, habiendo matado a mi madre, mi hermana y mi

hermano... es de 1973-.

> Los cursos del Collége de France fueron recogidos en los volumenes La hermenéutica del
sujeto (1981-1982); El gobierno de st y de los otros (1982-1983) y El coraje de la verdad (1983-
1984) y las conferencias de Vermont, en el libro Technologies of the Self (1988).

6 Sobre este asunto, véase Gonzalez Blanco y Barroso.
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En los trabajos de la etapa anterior, denominada comunmente
“arqueologica”, el archivo habia sido considerado como el conjunto de los
discursos efectivamente pronunciados en una época dada; aquellos que, al
perdurar a travées de la historia, hacen posible la reconstruccion de las reglas
que determinan en una cultura la aparicion y desaparicion de los enunciados,
es decir, sus condiciones de posibilidad (Revel Diccionario 27). A partir los
setenta, e incluso antes de considerar a la subjetividad como objeto
prioritario de estudio, Foucault comienza a observar cada vez con mayor
atencion y sensibilidad la dimension subjetiva de su propio trabajo. En las
primeras lineas de “La vida de los hombres infames” advierte, por ejemplo,
que no se tratara de un libro de historia, y que es inutil buscar en la seleccion
de textos otra norma que no sea su propia inclinaciéon. En sus palabras: “mi
propio goce, mi placer, una emocion, la risa, la sorpresa, un particular
escalofrio, o algun otro sentimiento que resulta ahora dificil de calibrar
puesto que ya ha pasado el momento en el que descubri estos textos” (“La
vida” 121). En la percepcion de las transformaciones que sufre su relacion con
el archivo, cobran un lugar central la materialidad de los documentos
exhumados y los efectos que éstos producen en el cuerpo del exhumador:

Me costaria trabajo expresar con exactitud lo que senti cuando lei
estos fragmentos y muchos otros semejantes. Se trata sin duda de
una de esas impresiones de las que se dice que son “fisicas”, como
si pudiesen existir sensaciones de otro tipo. Y confieso que estos
“avisos” que resucitaban de repente, tras dos siglos y medio de
silencio, han conmovido en mi interior mas fibras que lo que
comunmente se conoce como literatura, sin que pueda aun hoy
afirmar si me emociond mas la belleza de ese estilo clasico bordado
en pocas frases en torno de personajes sin duda miserables, o los
excesos, la mezcla de sombria obstinacion y la perversidad de esas
vidas en las que se siente, bajo palabras lisas como cantos rodados,
la derrota y el encarnizamiento.

Puede entenderse, asi, por qué en lo sucesivo el contacto con el
archivo cobrara valores y sentidos que lo aproximaran nuevamente a la

experiencia literaria, aunque esta vez bajo una luz diferente. ;Cudl es esta
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perspectiva? Se podria decir que, ademas del reconocimiento de la
importancia de su propio papel como experimentador del pasado exhumado,
su nuevo punto de vista se lee en dos gestos criticos: en primer lugar,
Foucault reconocera en los documentos analizados la pervivencia de huellas
de existencia que trascienden el plano discursivo. En esos textos de la Bastilla
—-dice- laten vidas pasadas, y ese latir produce efectos de lectura que
calificara como “literarios” en virtud de su capacidad para afectar el campo
de la subjetividad: “Vidas singulares convertidas, por oscuros azares, en
extranos poemas” (“La vida” 121). Hay, al igual que en las reflexiones del altimo
Barthes, una consideracion de la “escritura de vida”, de la vida escrita, como
acontecimiento que es coetaneo de “la division, la fragmentacion, incluso la
pulverizacion del sujeto” (Barthes La preparacion 279). Esa desintegracion
afecta a la vida que es objeto de la representacion, a aquella imaginada como
origen de la obra —en este caso, la de los ignotos “autores” de las lettres de
cachet que integran el archivo-, y también a la de quien puede dar testimonio
de esas presencias: el lector de vidas. No el investigador avido de datos que
dibujen un sistema coherente, ni el historiador de la vida cotidiana, deseoso
de reconstruir un universo perdido, sino el lector desprevenido que se
aproxima a esas vidas del modo mas desviado, mas indirecto posible y que,
justamente por eso, encuentra algo que no buscaba. Dice Barthes: “Escritura
de Vida = cuanto mas se fragmentan la escritura y la vida (no buscan
unificarse abusivamente), mas homogéneo es cada fragmento [..]” (La
preparacion 279). El efecto de vida, la posibilidad de oir los latidos de una
existencia, tiene lugar precisamente en el acto de dispersion que produce la
escritura, y que el archivo, con su caracter fragmentario, azaroso e
incompleto, resguarda y potencia de modo insospechado.

La no-correspondencia entre el deseo de relato de vida y la escritura
deslavazada de unos papeles personales en los que refulgen unas vidas,
produce en Foucault, entonces, un segundo movimiento critico

sorprendente: la reconsideracion de lo literario desgajado de la idea de
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literatura como corpus auténomo. El mismo reflexiona en “Las vidas de los
hombres infames” sobre ese proceso de desprendimiento que tiene lugar en
la historia institucional del discurso literario y que se produciria, segun su
hipotesis, en el mismo momento en que la literatura comienza a abandonar
sus funciones ceremoniales, su voluntad de “manifestar de forma sensible el
fulgor demasiado visible de la fuerza, de la gracia, del heroismo, del poder”
(Foucault “La vida” 137) para convertirse en la institucion moderna que —
aunque en pleno declive— conocemos hoy. Hacia el final del prélogo, Foucault
despliega con excepcional agudeza el descubrimiento de la simultaneidad
existente entre el proceso de institucionalizacion literaria del siglo XVII, que
caracteriza como la creacion de una “ética inmanente del discurso literario
de Occidente” (137), y la puesta en funcionamiento de “un dispositivo para
obligar a decir lo infimo’, lo que no se dice, lo que no merece ninguna gloria,
y por tanto lo ‘infame” (136). Cuando la vida pequena permea, tal como
Foucault lo experimenta en su trabajo de archivo, los registros de la
institucion carcelaria de la monarquia, en ese mismo momento ingresa en el
territorio de la literatura, que desde entonces ya no tendra que contar la Vida
con mayusculas sino “la parte mas nocturna y cotidiana de la existencia”; “lo
que es mas dificil de captar, lo mas oculto, lo que cuesta mas trabajo decir y
mostrar, en ultimo término lo mas prohibido y lo mas escandaloso” (137). Con
ese hallazgo, Foucault transita, de modo casi imperceptible, el camino que
conduce de la literatura a lo literario:

Una especie de exhortacion, destinada a hacer salir la parte mas
nocturnay la mas cotidiana de la existencia, va a trazar —aunque se
descubran asi en ocasiones las figuras solemnes del destino- la
linea de evolucion de la literatura desde el siglo XVII, desde que
ésta comenzo a ser literatura en el sentido moderno del término.
Mas que una forma especifica, mas que una relacion esencial a la
forma, es esta imposicion, iba a decir esta moral, lo que la
caracteriza y la conduce hasta nosotros en su inmenso movimiento,
la obligacion de decir los mds comunes secretos. La literatura no
absorbe solo para si esta gran politica, esta gran ética discursiva: ni
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tampoco se reduce a ella enteramente, pero encuentra en ella su
lugar y sus condiciones de existencia” (137).

La literatura seria una de las esferas en las que lo literario —esa
capacidad del lenguaje de contar una vida— puede tener lugar. El parrafo final
del texto que Foucault escribio para prologar su trunca antologia de vidas
infames esta dedicado a una reflexion sobre la doble relacion que el lenguaje
tiene con la verdad y con el poder. Retoma, de ese modo, sus preocupaciones
precedentes bajo la nueva luz del pensamiento politico de la vida, y lo hace a
partir de una pregunta acerca de la modalidad en que la escritura produce un
efecto de verdad vital; en el caso de los archivos estudiados, en la inscripcion
de lo cotidiano, del gesto casi imperceptible, en el orden discurso. Las lettres
de cachet no son para Foucault “ni casi-literatura, ni subliteratura, ni tan
siquiera [...] el esbozo de un género”, sino el “fruto del desorden, el ruido, la
pena, el trabajo del poder sobre las vidas y el discurso que verbaliza todo esto”
(138). Una suerte de unidades minimas de vida que la literatura puede, a través
de la técnica, convertir en novelas. En la ultima oracién del texto, para ilustrar
laidea, Foucault apunta que Manon Lescaut, una novela escandalosa del abate
Prévost publicada a mediados del siglo XVIII, narra historias parecidas a las
que se leen en los archivos del Fondo de la Bastilla.

La relacion que la literatura moderna establece con esas unidades
vitales produce efectos de verdad que la inscriben en un régimen diferente
del que ordenaba a las historias fantasticas pre-modernas, ancladas a la
disyuntiva entre verdad y no verdad. Foucault concluye: “La ficcion ha
reemplazado desde entonces a lo fabuloso; la novela se liber6 de lo fantastico
y no se desarrollara mas que liberandose totalmente de sus ataduras. La
literatura forma parte, por tanto, de este gran sistema de coaccidén que en
Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del discurso” (137). La

literatura es caracterizada, asi, como ese modo especifico e intensivo que

’ El subrayado es mio.

10
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tiene el lenguaje de entrar en relacion con lo cotidiano, e incluso de buscarlo
“mas alla de si mismo”, es decir, de traspasar los limites de lo representable:
“descubrir de forma brutal o insidiosa los secretos”, “desplazar las reglas y los
codigos”, “hacer decir lo inconfesable”(137). Por eso, afirma Foucault, ella
encarna mejor que ningan otro lenguaje el discurso de la infamia, en el que
se filtran restos de vidas infimas, olvidadas, silenciadas.

Para terminar: es ya casi un lugar comun decir que, como
consecuencia del mayo francés, Foucault, al igual que otros intelectuales de
su generacion, abandono los objetos artisticos para internarse en el terreno
de la politica —en su caso particular, en el de la biopolitica-, pero quizas no
ha sido suficientemente observada la riqueza y complejidad de ese transito.
Si bien es cierto que la literatura deja de ser el objeto primordial de sus
trabajos, también lo es que aparece en escena, como “La vida de los hombres
infames” lo demuestra, una dimension nueva, vital, transformadora -y en este
sentido, literaria-, del lenguaje. Y que ésta, a su vez, unida a la reflexion sobre
las dos vertientes de la biopolitica -la analitica del poder sobre la vida y una
concepcion de la vida como resistencia y fuerza creadora- abrird poco
después la puerta a sus teorizaciones sobre los procesos de subjetivacion
como modalidad especifica de constitucion de la identidad humana.

Judith Revel tiene una conjetura muy productiva acerca de un
hipotético origen literario de la biopolitica; para ella, el interés de Foucault
por la literatura y, muy tempranamente, en los anos cuarenta, por la teoria
saussureana del habla como limite, como objeto imposible del analisis
lingtistico, anticipa mucho de lo que iba a permitir la “respuesta biopolitica”
a los biopoderes —aquello que Roberto Esposito, en una lectura que integra
los desarrollos del dultimo Foucault, caracterizara como “biopolitica
afirmativa”-. “Lo que fascina diez afilos mas tarde a Foucault en la idea de la
biopolitica es que a un poder sobre la vida puede responder una potencia de
la vida: otra manera de decir que no terminamos de crearla, y que si el

hombre es una figura sobre la arena destinada a borrarse progresivamente,
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esta produccion de ser esta aqui para hacernos descubrir otras riberas (Revel
“La naissance”). Esta deriva del pensamiento foucaultiano tiene una
importancia crucial para la historia de la teoria literaria de las ultimas
décadas, y se entronca tanto, como deciamos, con las reflexiones del ultimo
Barthes sobre la nocién de “escritura de vida” -los seminarios que dieron
lugar al volumen La preparacion de la novela fueron dictados entre 1979 y
1980- como con los desarrollos demanianos en torno a la retoricidad del
lenguaje (Alegorias de la lectura es de 1979 y el célebre articulo “La resistencia
ala teoria”, de 1982). En Foucault, el descubrimiento de “las vidas infames” en
los archivos del Antiguo Régimen serd catalizado tedricamente como la
interiorizacion de aquello que en los sesenta identificaba como un “afuera”
del lenguaje. “Los mas comunes secretos” seran las formas epifanicas que
asume la vida cuando, en lugar de someterse al orden del discurso, deja su

marca —apocrifa— en el orillo del lenguaje.
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