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Resumen: En este estudio se hace un breve analisis de La ansiedad, de Daniel
Link, poniéndole énfasis al juego con el lenguaje de chats y correos
electrénicos, el homoerotismo y las escrituras colaborativas, elementos
presentes en la configuracion discursiva de esta novela. Link potencia el enlace
de dichos elementos constructivos del texto a partir de un dispositivo en comun
que los conecta con la literatura: la enunciacion y el caréacter irrepetible y
singular de los usos del lenguaje en los chats, que se convierten en principio
productivo de enunciados en la obra.

Palabras clave: Daniel Link — La ansiedad — Flujos discursivos — Novela
argentina contemporanea

Abstract: In this paper | analyze Daniel Link’s La ansiedad, focusing on the
playing with the language from chats and mails, the homoeroticism and the
collaborative writings, important aspects of the discursive elaboration in this
novel. Daniel Link promotes the connection among these constructive
mechanisms per common characteristic that connects them to literature: the
enunciation and the unrepeatable and single feature of using of the language in
chats, which become creator principle of speech possibilities in his literary work.

Keywords: Daniel Link — La ansiedad — Discursive flows — Contemporary
Argentinean Novel

En La ansiedad se narra la desdichada y breve relacién entre Manuel
Spitz y Michel Gabineau, que se despliega hacia 1999 y 2000, basicamente a
través de los mails que ambos intercambian, y un breve periodo en que llegan
a vivir juntos en Buenos Aires. El recurso al ciberespacio en tanto estructura y
motivacion narrativa le confiere cierto matiz novedoso cuya posibilidad
expresiva se ampliaria bastante con el surgimiento y la popularizacién de redes
sociales en el siglo XXI, ademas de los blogs y sitios de tema exclusivamente

1 Wanderlan da Silva Alves es Doctor y Magister en Letras de la Universidade
Estadual Paulista “Jalio de Mesquita Filho” (UNESP) en Brasil, y docente en la
Universidade Estadual da Paraiba (UEPB) en el mismo pais. Se dedica al estudio de
la literatura y la critica literaria latinoamericana contemporaneas.
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sexual, que también ofrecen servicios de audio y webcam, como cam4 y tantos
otros, o incluso aplicativos como Grind o Scruff, por s6lo hablar de dos de los
mas conocidos destinados al publico gay masculino, cuya finalidad es poner en
contacto a personas de todo el planeta en busca de sexo, pareja, amistades y
“amistades con derechos”, amén de toda la multiplicidad de juegos y roles
eréticos que podamos imaginar.

Si bien los chats y mails son fundamentales a la textualidad de La
ansiedad, no lo son en tanto tecnologia (aparatos y softwares), sino porque
juegan un papel importante en la comunicacién a partir de conjuntos imprecisos
en el espacio social que se convocan en la novela. Mientras Link extiende la
dimension tecnolégica de las comunicaciones contemporaneas a los senderos
actuales de la narrativa, poniéndola al tanto de los cambios de las esferas
econdmica y social, los personajes se ven en medio de un juego con la libertad
y la fantasia de libertad, y estan segregados e hiperconectados a la vez.

La puesta en escena de los espacios virtuales en tanto agenciamientos
hacia la subjetividad muestra la potencia del link (el enlace, el eslabdn), que
sugiere los constantes cortes, las interrupciones y las simultaneidades de
nuestro presente, que también son la condicién de existencia del ciberespacio.
Eso le permite al autor incorporar elementos del universo virtual al de la
escritura de ficcién, como el recurso y el manejo de la lengua, los modos c6mo
se forjan los personajes y la capacidad de inventar realidades.

El protagonista Manuel Spitz acude a los chats en busca de pareja, para
charlar con amigos o conocidos o tan sélo para pasar el tiempo. El recurso se
desliza al melodrama y también apunta al erotismo camp al jugar con el ansia
del personaje tanto en los nhombres que utiliza en las sesiones como por su
comportamiento ansioso. Cuando hace sucesivas conexiones atendiendo a
cierta ansiedad de superar los vacios de la soledad y de la ausencia de Michel
Gabineau a través de un efecto de presencia, Manuel Spitz acude a un efecto
de satisfaccion que solo dura en tanto esta en curso la sesion del chat.

A su vez, Link parece haber identificado un punto en el universo de los
chats que podria contribuir a la figuracibn de este espacio singular,
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precisamente porque lo efimero del lenguaje de los chats se convierte en su
potencial de enunciacién, que no s6lo amalgama al enunciador y el enunciado,
sino que solo existe mientras alguien (se) enuncia. En la misma velocidad en
gue corren verticalmente las lineas ingresadas por los interlocutores en la
pantalla en una sesion de chat, se les interponen las intervenciones de otros
participantes, y otros mas se meten en la charla de aquellos primeros
interlocutores, y, a la vez, lo que se acab0 de decir pronto desaparece (aunque
gueda guardado hasta el cierre de la sesion) y es sustituido por nuevos flujos
en los que los interlocutores pueden aparecer o pueden ausentarse, Si
enuncian o si s6lo acompafan visualmente lo que ocurre (y corre) en la sesion,
0 si participan en sesiones publicas o sesiones en privado, o ambas a la vez.

En una sesion de chat el proceso in progress de su configuracion en los
limites de la pantalla y relacionado con las colaboraciones y los cortes de los
demas participantes, hace que el enunciado s6lo se manifieste en la brevedad
de la enunciacién (que puede ser por voz o estar s6lo puesta en movimiento en
la escritura). Su corporeidad no va a tardar mas de lo que tardaria en una
charla en presencia (aunque no es lo mismo, por supuesto). Este espacio, que
también es una ilusion de libertad y que promueve la ansiedad, puede ser tanto
el espacio de la agitacién y el descontrol (ansiedad) como el espacio de la
libertad posible en un contexto en que la propia individualidad suele ser
constantemente puesta en duda o acusada de ser falsa, por ocupar un espacio
heterotdpico (Al6s Heterotopias intertextuais).

Dicha escritura se caracteriza por un constante desplazamiento entre lo
especifico y lo inespecifico. A la especificidad de la persona fisica y juridica se
asocia la inespecificidad del login que puede cambiar a cada sesion. En cierto
modo, el chat convoca la performatividad en tanto recurso o género
plenamente acorde a su naturaleza discursiva irrepetible en la que sélo
importan el performer y el performance, incluso porque aun cuando el
personaje no cambia el nombre, cambian los participantes en la sesion, se
agregan otros, o se desconectan algunos, etc. De una parte esté el caracter
irrepetible del evento y la centralidad del yo en relacion con un vos, de otra



|V/Congreso Internacic _ jones Criticas

tro cfa §sfud|os en Tgoria y Crihcu Litera
dades y Artes - Universidad Nacional de Rosario
& " &

parte estan los discursos herederos de las matrices discursivas ancladas en los
valores de contencioén tipicas del universo melodramético. Esta oscilacién entre
lo propio e irrepetible y lo subjetivamente masticado de la industria cultural
constituye un rasgo de las charlas que se despliegan en las sesiones de chat
en la novela. Sin embargo, de pronto los personajes en el chat pasan a tratarse
en formas femeninas o a jugar con chistes y expresiones eréticas, y lo vacio de
la individualidad deviene camp, poniendo en evidencia que estos individuos
s6lo existen mientras representan un papel. Conforme le dice Manuel Spitz a
Michel Gabineau en un correo: “Tenés que comprender que si escribo es
porque debo escribir... Es pura ficciéon, el chat, pura literatura (para mi). Y
alguna paja, claro, alguna vez. Que es como decir: la ficcion en su estado mas
puro” (188); o Rocco32 en una charla en el chat: “Manda [Manuel] todo a la
mierda y escribi, que es lo Unico que te va a dar satisfacciones verdaderas”
(49). Es decir, en estos momentos de chat los personajes son sélo “sujetos
experimentales” (15) que no llegan a identificar diferencia significativa entre
escribir ficcion o escribir otra cosa, 0 no les importa identificar esta diferencia.
La escritura en los chats y los mails crea espacios en los que los
personajes pueden abocarse a emplear sus formas mas amaneradas de
lenguaje, pueden expresar roles sexuales méas definidos o mas cambiantes,
relatar practicas sexuales callejeras, aventuras en los darkrooms, y ademas
son lugares abiertos a las citas sexuales. Insertos en ellos, los personajes
pueden enunciar lo que no encuentra lugar de expresibn o escritura
normalmente en algunos otros medios, aunque no es éste un rasgo de libertad
en sentido pleno, sino un proceso de reterritorializacion del chat convertido en
gueto homosexual. Al mismo tiempo, en la narrativa el manejo de los idiomas
(el espafiol, el inglés, el portufiol) y la traduccion funcionan como desvio,
quiebre o recurso desterritorializante, con los que “el caracter bizarro de esas
palabras y esa sintaxis se tolera un poco mejor” (12), y este espacio deviene
forma escritural cuyo propdsito no se restringe a atender a las determinaciones
institucionales, sino que se abre a la experimentacion y potencia escrituras que

superan las disciplinas del chat, el “coger por disciplina” (56).
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Este proceso de desvio orienta a la incorporacién de los correos o las
sesiones de chat en forma de collage de fragmentos de textos de escritores y
criticos, y bordea lo camp, en la medida en que acerca los fragmentos a una
cultura gay masiva y a la vez pone énfasis a su construccion, volviéndolos
fragmentos de una subjetividad de loca. Los quiebres y el collage se asocian al
manejo de modos de escritura no unidireccionales, en que colaboran diversos
escribidores, los participantes en los chats, los remitentes de los mails, los
autores de los fragmentos criticos o literarios y el propio Daniel Link. Esta
configuracion en la oscilacion le permite al protagonista escribir e inventarse.

Resulta significativo que la relacion de Manuel Spitz y Michel Gabineau
se debilite precisamente cuando pasan a vivir juntos, como si de pronto se les
guitaran este espacio o lugar de la fantasia que existia en los correos y los
chats. Pero no nos conviene tratar a las fantasias de los chats o correos y los
contactos dichos “reales” como si fueran cosas separadas o radicalmente
distintas en las vivencias de los personajes, porque mas bien se trata de
aspectos conectados de la misma realidad en que viven.

Podriamos concluir esta ponencia echando una mirada a La ansiedad en
relacién con Darkroom, la instalacién de Jacoby que estaba construida en base
a la performance de actores en unas habitaciones oscuras, donde los
performers apenas podian divisarse, salvo por el tanteo, los roces o algun
ruido, y el espectador —a la vez incluido en la escena y excluido de ella— podia
acompafar lo que ahi sucedia desde la mirada proporcionada por el lente de
una cdmara para vision en infrarrojo, ubicandose en el mismo espacio que los
performers.? La visién que tiene el espectador resulta extrafia, porque es
familiar y no familiar a la vez (resulta ominosa). Se puede ver a los performers,
cuyos cuerpos en la imagen en blanco algo luminoso contrastan con la
oscuridad en la que estan involucrados. Se parecen a astronautas tanto como a
proyecciones imaginarias de extraterrestres. Mientras tanto, los performers

practican movimientos y actividades generales moviéndose y poniéndose en

2 Partes de la videoinstalacion e imagenes de la instalacion pueden verse en Youtube
(<https://www.youtube.com/watch?v=dK110d89Z7E>, acceso el 24 de septiembre de de 2015)
0 en <https://www.youtube.com/watch?v=dK110d89Z7E>, acceso el 24 de septiembre de 2015.



https://www.youtube.com/watch?v=dK1Iod89Z7E�
https://www.youtube.com/watch?v=dK1Iod89Z7E�

entro de §sfud|os en Tgorio y Crihcu Litera
idades y Artes - Universidad Nacjonal de Rosario

o . M

contacto por medio del tacto, de la audicién, quizas del calor. Estan, pues,
insertos en un espacio que es humano y no humano, cuyas acciones apuntan a
lo cotidiano, aunque las particularidades de la puesta en escena apuntan a lo
no ordinario de la experiencia. Los personajes se tocan, se rozan, se seducen,
simulan el acto sexual, se abrazan, descubriéndose sin conocer nada mas que
lo que estas percepciones pueden comunicarles.

Quisiera pensar en este Darkroom en relacion simultanea con los
darkrooms que hay en los boliches gay (aunque no exclusivamente) y con la
textualidad de la novela de Link. Se trata de ambientes donde suceden cosas
gue pueden culminar en historias o narrativas, y donde las acciones ordinarias
de la vida (leer, caminar, descubrir cosas nuevas, buscar sexo, etc.) se
mezclan a cierta clandestinidad que también forma parte de las vivencias
cotidianas de los individuos, y generalmente quedan arrinconadas en lo oscuro
(simbdlico o de hecho): el sexo sin otro fin que el acto sexual, la lectura de
pornografia y los juegos morbosos, las potenciales satisfacciones y
subjetivaciones asociadas a dichas practicas, tanto como las frustraciones y
sus riesgos (robos, accidentes, violencia, miedo, etc.). En este sentido, el
darkroom, este rincOn oscuro que es un espacio desespacializado, es
democratizante y desterritorializante. Pues en un darkroom los cuerpos se
rozan, se seducen y gozan movidos ya no (exclusivamente) por
determinaciones sociales bien definidas —color de la piel, pertenencia social,
religién, etnia, etc.—, sino por la liberacién de los cuerpos y del erotismo en
tanto elementos de la subjetividad. Quizas se trate de un modo de vida en
curso y en despliegue, una “ecologia social” (Laddaga) con respecto a la cual
todavia no se sabe precisamente cuales son las reglas que ponen a los
individuos en relacién ni los limites del espacio en que se encuentran o de las
relaciones que los vinculan. Tampoco “hay modo de determinarlo, de manera
que, antes de ser los ejecutantes de una pieza, aparecen a mi como los
miembros de una poblacion” (Laddaga Estética de laboratorio 116). Asi se
comportan los personajes de la novela de Link.

En las vivencias de Manuel Spitz en los chats, los eventos que se
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desencadenan apuntan a esa “cosa’ que son las vivencias de los personajes, y
gue forma parte de lo cotidiano corriente y vulgar en una ciudad que podria ser
Buenos Aires 0 San Pablo o Rio de Janeiro u otra, donde los individuos pueden
llegar a establecer vinculos duraderos del mismo modo que pueden salir de
una experiencia erdtica sin saber el nombre o siquiera haber visto la cara del
otro, es decir, donde las relaciones virtuales apenas se diferencian de las
relaciones en presencia. Tal hecho tanto los impulsa a la ansiedad como
muestra su ansia (de si y del otro), y hace que sus vidas se extiendan a
senderos cuya légica no es lineal ni teleolégica. Quizas sean espacios capaces
de promover momentos de singularidad y subjetividad contemporaneamente.
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