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Resumen: En este estudio se hace un breve análisis de La ansiedad, de Daniel 
Link, poniéndole énfasis al juego con el lenguaje de chats y correos 
electrónicos, el homoerotismo y las escrituras colaborativas, elementos 
presentes en la configuración discursiva de esta novela. Link potencia el enlace 
de dichos elementos constructivos del texto a partir de un dispositivo en común 
que los conecta con la literatura: la enunciación y el carácter irrepetible y 
singular de los usos del lenguaje en los chats, que se convierten en principio 
productivo de enunciados en la obra. 
 
Palabras clave: Daniel Link – La ansiedad – Flujos discursivos – Novela 
argentina contemporánea  
 
Abstract: In this paper I analyze Daniel Link’s La ansiedad, focusing on the 
playing with the language from chats and mails, the homoeroticism and the 
collaborative writings, important aspects of the discursive elaboration in this 
novel. Daniel Link promotes the connection among these constructive 
mechanisms per common characteristic that connects them to literature: the 
enunciation and the unrepeatable and single feature of using of the language in 
chats, which become creator principle of speech possibilities in his literary work. 
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En La ansiedad se narra la desdichada y breve relación entre Manuel 

Spitz y Michel Gabineau, que se despliega hacia 1999 y 2000, básicamente a 

través de los mails que ambos intercambian, y un breve periodo en que llegan 

a vivir juntos en Buenos Aires. El recurso al ciberespacio en tanto estructura y 

motivación narrativa le confiere cierto matiz novedoso cuya posibilidad 

expresiva se ampliaría bastante con el surgimiento y la popularización de redes 

sociales en el siglo XXI, además de los blogs y sitios de tema exclusivamente 
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sexual, que también ofrecen servicios de audio y webcam, como cam4 y tantos 

otros, o incluso aplicativos como Grind o Scruff, por sólo hablar de dos de los 

más conocidos destinados al público gay masculino, cuya finalidad es poner en 

contacto a personas de todo el planeta en busca de sexo, pareja, amistades y 

“amistades con derechos”, amén de toda la multiplicidad de juegos y roles 

eróticos que podamos imaginar.  

Si bien los chats y mails son fundamentales a la textualidad de La 

ansiedad, no lo son en tanto tecnología (aparatos y softwares), sino porque 

juegan un papel importante en la comunicación a partir de conjuntos imprecisos 

en el espacio social que se convocan en la novela. Mientras Link extiende la 

dimensión tecnológica de las comunicaciones contemporáneas a los senderos 

actuales de la narrativa, poniéndola al tanto de los cambios de las esferas 

económica y social, los personajes se ven en medio de un juego con la libertad 

y la fantasía de libertad,  y están segregados e hiperconectados a la vez.  

La puesta en escena de los espacios virtuales en tanto agenciamientos 

hacia la subjetividad muestra la potencia del link (el enlace, el eslabón), que 

sugiere los constantes cortes, las interrupciones y las simultaneidades de 

nuestro presente, que también son la condición de existencia del ciberespacio. 

Eso le permite al autor incorporar elementos del universo virtual al de la 

escritura de ficción, como el recurso y el manejo de la lengua, los modos cómo 

se forjan los personajes y la capacidad de inventar realidades.  

El protagonista Manuel Spitz acude a los chats en busca de pareja, para 

charlar con amigos o conocidos o tan sólo para pasar el tiempo. El recurso se 

desliza al melodrama y también apunta al erotismo camp al jugar con el ansia 

del personaje tanto en los nombres que utiliza en las sesiones como por su 

comportamiento ansioso. Cuando hace sucesivas conexiones atendiendo a 

cierta ansiedad de superar los vacíos de la soledad y de la ausencia de Michel 

Gabineau a través de un efecto de presencia, Manuel Spitz acude a un efecto 

de satisfacción que sólo dura en tanto está en curso la sesión del chat.  

A su vez, Link parece haber identificado un punto en el universo de los 

chats que podría contribuir a la figuración de este espacio singular, 



 
 
precisamente porque lo efímero del lenguaje de los chats se convierte en su 

potencial de enunciación, que no sólo amalgama al enunciador y el enunciado, 

sino que sólo existe mientras alguien (se) enuncia. En la misma velocidad en 

que corren verticalmente las líneas ingresadas por los interlocutores en la 

pantalla en una sesión de chat, se les interponen las intervenciones de otros 

participantes, y otros más se meten en la charla de aquellos primeros 

interlocutores, y, a la vez, lo que se acabó de decir pronto desaparece (aunque 

queda guardado hasta el cierre de la sesión) y es sustituido por nuevos flujos 

en los que los interlocutores pueden aparecer o pueden ausentarse, si 

enuncian o si sólo acompañan visualmente lo que ocurre (y corre) en la sesión, 

o si participan en sesiones públicas o sesiones en privado, o ambas a la vez.  

En una sesión de chat el proceso in progress de su configuración en los 

límites de la pantalla y relacionado con las colaboraciones y los cortes de los 

demás participantes, hace que el enunciado sólo se manifieste en la brevedad 

de la enunciación (que puede ser por voz o estar sólo puesta en movimiento en 

la escritura). Su corporeidad no va a tardar más de lo que tardaría en una 

charla en presencia (aunque no es lo mismo, por supuesto). Este espacio, que 

también es una ilusión de libertad y que promueve la ansiedad, puede ser tanto 

el espacio de la agitación y el descontrol (ansiedad) como el espacio de la 

libertad posible en un contexto en que la propia individualidad suele ser 

constantemente puesta en duda o acusada de ser falsa, por ocupar un espacio 

heterotópico (Alós Heterotopias intertextuais).  

Dicha escritura se caracteriza por un constante desplazamiento entre lo 

específico y lo inespecífico. A la especificidad de la persona física y jurídica se 

asocia la inespecificidad del login que puede cambiar a cada sesión. En cierto 

modo, el chat convoca la performatividad en tanto recurso o género 

plenamente acorde a su naturaleza discursiva irrepetible en la que sólo 

importan el performer y el performance, incluso porque aun cuando el 

personaje no cambia el nombre, cambian los participantes en la sesión, se 

agregan otros, o se desconectan algunos, etc. De una parte está el carácter 

irrepetible del evento y la centralidad del yo en relación con un vos, de otra 



 
 
parte están los discursos herederos de las matrices discursivas ancladas en los 

valores de contención típicas del universo melodramático. Esta oscilación entre 

lo propio e irrepetible y lo subjetivamente masticado de la industria cultural 

constituye un rasgo de las charlas que se despliegan en las sesiones de chat 

en la novela. Sin embargo, de pronto los personajes en el chat pasan a tratarse 

en formas femeninas o a jugar con chistes y expresiones eróticas, y lo vacío de 

la individualidad deviene camp, poniendo en evidencia que estos individuos 

sólo existen mientras representan un papel. Conforme le dice Manuel Spitz a 

Michel Gabineau en un correo: “Tenés que comprender que si escribo es 

porque debo escribir… Es pura ficción, el chat, pura literatura (para mí). Y 

alguna paja, claro, alguna vez. Que es como decir: la ficción en su estado más 

puro” (188); o Rocco32 en una charla en el chat: “Mandá [Manuel] todo a la 

mierda y escribí, que es lo único que te va a dar satisfacciones verdaderas” 

(49). Es decir, en estos momentos de chat los personajes son sólo “sujetos 

experimentales” (15) que no llegan a identificar diferencia significativa entre 

escribir ficción o escribir otra cosa, o no les importa identificar esta diferencia.  

La escritura en los chats y los mails crea espacios en los que los 

personajes pueden abocarse a emplear sus formas más amaneradas de 

lenguaje, pueden expresar roles sexuales más definidos o más cambiantes, 

relatar prácticas sexuales callejeras, aventuras en los darkrooms, y además 

son  lugares abiertos a las citas sexuales. Insertos en ellos, los personajes 

pueden enunciar lo que no encuentra lugar de expresión o escritura 

normalmente en algunos otros medios, aunque no es éste un rasgo de libertad 

en sentido pleno, sino un proceso de reterritorialización del chat convertido en 

gueto homosexual. Al mismo tiempo, en la narrativa el manejo de los idiomas 

(el español, el inglés, el portuñol) y la traducción funcionan como desvío, 

quiebre o recurso desterritorializante, con los que “el carácter bizarro de esas 

palabras y esa sintaxis se tolera un poco mejor” (12), y este espacio deviene 

forma escritural cuyo propósito no se restringe a atender a las determinaciones 

institucionales, sino que se abre a la experimentación y potencia escrituras que 

superan las disciplinas del chat, el “coger por disciplina” (56).   



 
 

Este proceso de desvío orienta a la incorporación de los correos o las 

sesiones de chat en forma de collage de fragmentos de textos de escritores y 

críticos, y bordea lo camp, en la medida en que acerca los fragmentos a una 

cultura gay masiva y a la vez pone énfasis a su construcción, volviéndolos 

fragmentos de una subjetividad de loca. Los quiebres y el collage se asocian al 

manejo de modos de escritura no unidireccionales, en que colaboran diversos 

escribidores, los participantes en los chats, los remitentes de los mails, los 

autores de los fragmentos críticos o literarios y el propio Daniel Link. Esta 

configuración en la oscilación le permite al protagonista escribir e inventarse.  

Resulta significativo que la relación de Manuel Spitz y Michel Gabineau 

se debilite precisamente cuando pasan a vivir juntos, como si de pronto se les 

quitaran este espacio o lugar de la fantasía que existía en los correos y los 

chats. Pero no nos conviene tratar a las fantasías de los chats o correos y los 

contactos dichos “reales” como si fueran cosas separadas o radicalmente 

distintas en las vivencias de los personajes, porque más bien se trata de 

aspectos conectados de la misma realidad en que viven.  

Podríamos concluir esta ponencia echando una mirada a La ansiedad en 

relación con Darkroom, la instalación de Jacoby que estaba construida en base 

a la performance de actores en unas habitaciones oscuras, donde los 

performers apenas podían divisarse, salvo por el tanteo, los roces o algún 

ruido, y el espectador –a la vez incluido en la escena y excluido de ella– podía 

acompañar lo que ahí sucedía desde la mirada proporcionada por el lente de 

una cámara para visión en infrarrojo, ubicándose en el mismo espacio que los 

performers.2

                                                             
2 Partes de la videoinstalación e imágenes de la instalación pueden verse en Youtube 
(<

 La visión que tiene el espectador resulta extraña, porque es 

familiar y no familiar a la vez (resulta ominosa). Se puede ver a los performers, 

cuyos cuerpos en la imagen en blanco algo luminoso contrastan con la 

oscuridad en la que están involucrados. Se parecen a astronautas tanto como a 

proyecciones imaginarias de extraterrestres. Mientras tanto, los performers 

practican movimientos y actividades generales moviéndose y poniéndose en 

https://www.youtube.com/watch?v=dK1Iod89Z7E>, acceso el 24 de septiembre de de 2015) 
o en <https://www.youtube.com/watch?v=dK1Iod89Z7E>, acceso el 24 de septiembre de 2015. 
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contacto por medio del tacto, de la audición, quizás del calor. Están, pues, 

insertos en un espacio que es humano y no humano, cuyas acciones apuntan a 

lo cotidiano, aunque las particularidades de la puesta en escena apuntan a lo 

no ordinario de la experiencia. Los personajes se tocan, se rozan, se seducen, 

simulan el acto sexual, se abrazan, descubriéndose sin conocer nada más que 

lo que estas percepciones pueden comunicarles. 

Quisiera pensar en este Darkroom en relación simultánea con los 

darkrooms que hay en los boliches gay (aunque no exclusivamente) y con la 

textualidad de la novela de Link. Se trata de ambientes donde suceden cosas 

que pueden culminar en historias o narrativas, y donde las acciones ordinarias 

de la vida (leer, caminar, descubrir cosas nuevas, buscar sexo, etc.) se 

mezclan a cierta clandestinidad que también forma parte de las vivencias 

cotidianas de los individuos, y generalmente quedan arrinconadas en lo oscuro 

(simbólico o de hecho): el sexo sin otro fin que el acto sexual, la lectura de 

pornografía y los juegos morbosos, las potenciales satisfacciones y 

subjetivaciones asociadas a dichas prácticas, tanto como las frustraciones y 

sus riesgos (robos, accidentes, violencia, miedo, etc.). En este sentido, el 

darkroom, este rincón oscuro que es un espacio desespacializado, es 

democratizante y desterritorializante. Pues en un darkroom los cuerpos se 

rozan, se seducen y gozan movidos ya no (exclusivamente) por 

determinaciones sociales bien definidas –color de la piel, pertenencia social, 

religión, etnia, etc.–, sino por la liberación de los cuerpos y del erotismo en 

tanto elementos de la subjetividad. Quizás se trate de un modo de vida en 

curso y en despliegue, una “ecología social” (Laddaga) con respecto a la cual 

todavía no se sabe precisamente cuáles son las reglas que ponen a los 

individuos en relación ni los límites del espacio en que se encuentran o de las 

relaciones que los vinculan. Tampoco “hay modo de determinarlo, de manera 

que, antes de ser los ejecutantes de una pieza, aparecen a mí como los 

miembros de una población” (Laddaga Estética de laboratorio 116). Así se 

comportan los personajes de la novela de Link.  

En las vivencias de Manuel Spitz en los chats, los eventos que se 



 
 
desencadenan apuntan a esa “cosa” que son las vivencias de los personajes, y 

que forma parte de lo cotidiano corriente y vulgar en una ciudad que podría ser 

Buenos Aires o San Pablo o Río de Janeiro u otra, donde los individuos pueden 

llegar a establecer vínculos duraderos del mismo modo que pueden salir de 

una experiencia erótica sin saber el nombre o siquiera haber visto la cara del 

otro, es decir, donde las relaciones virtuales apenas se diferencian de las 

relaciones en presencia. Tal hecho tanto los impulsa a la ansiedad como 

muestra su ansia (de sí y del otro), y hace que sus vidas se extiendan a 

senderos cuya lógica no es lineal ni teleológica. Quizás sean espacios capaces  

de promover momentos de singularidad y subjetividad contemporáneamente. 
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