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Resumen

En el presente trabajo se lleva a cabo una reflexion sobre el registro imaginario en la
obra de Felisberto Herndndez. Se propone a Tierras de la memoria como punto de partida, pues
la yuxtaposicion temporal que alli tiene lugar, permite elaborar una serie argumentativa que
oriente el trabajo hacia la dilucidacién de los modos en que el yo se constituye a través del
recuerdo. Para llevar a cabo lo anterior se hard referencia a la nocion de imaginario desarrollada
por Jacques Lacan, ya que ella es presentada por el psicoanalista en conjuncion con el
surgimiento de la instancia yoica. Es por esta via que se hace posible la construccion de
hipotesis de lectura sobre la fragmentacion temporal y corporal que tiene lugar en buena parte
de la escritura de Felisberto.
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l. Introduccion

Un nifio escucha una melodia por primera vez. EI movimiento lento de los
sonidos no se deja atrapar, sus partes lo hacen deslizarse entre la angustia y el placer. De
a poco, lo nuevo se le presenta como un espacio de su pasado que, gracilmente
escondido, esperaba su turno para darse a ver. Mientras él escucha, sus ojos han estado
escrutando repetidas veces un mismo objeto. La mirada insistente termina alterando
color y forma, los objetos se confunden. Entonces, ocurre lo de siempre: olvida las notas
de la melodia y su memoria guarda el placer de aquel instante atesorado en esa imagen
movil (Hernadndez 2005: 40).

Los ojos, los objetos, la memoria, y ese yo que intenta dar cuenta de sus

avatares, constituyen un entramado que puebla la literatura de Felisberto Hernandez, y
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del que intentaré a continuacién, circunscribir algunas de sus caracteristicas a partir de
la lectura de Tierras de la memoria.

La escena del nifio que escucha una melodia, permite sefialar preliminarmente,
algunos limites de las instancias que alli se ponen en juego. El yo, afectado por la
musica, intenta llegar a un grado de concentracion que le permita retener, para luego
reproducir al piano, las tonalidades musicales que lo fascinan. Los ojos, entretanto, fijan
la mirada en un objeto que sufre diversas transformaciones producto de la revision a la
que es sometido. La memoria, indiferente a la melodia que yo se esfuerza por
aprehender, guarda la imagen como testigo de la sorpresa auditiva.

La predominancia de lo visual en la composicion de la memoria, a contrapelo de
lo que el yo quiere para si, sefiala, antes que contentarse con el vano ejercicio de
certificar que el yo no es amo en su propia casa, un desencuentro entre los 0jos y yo,
entre memoria y melodia, él que permite dirigirse hacia las identidades que alli se ponen
en juego. Una afirmacion de Silvia Molloy sobre el yo felisbertiano, puede extenderse al
resto de las instancias que alli intervienen: las identidades (ojos, dedos, cuerpos, pianos,
rieles, prendas intimas, etc.) son siempre pasajeras (1982: 70). Demostrar la
transitoriedad de los actores involucrados en el discurrir de Tierra de la memoria es uno
de los designios del presente trabajo.

Entonces, la existencia de una relacion compleja entre la imagen y yo, sugerida a
lo largo de todo el texto, invita a dirigirse hacia ese intersticio que se instala entre el yo
y el campo imaginario, hacia esa unidad que se hace ver bajo diversos aspectos: unidad
transitoria y en constante tela de juicio.

La imagen, la memoria, los ojos, el cuerpo, el yo, los objetos, presentadas como
unidades labiles, interrogan por el valor que se la ha de asignar a esa primera persona
que narra series encadenadas de desencuentros. Si tal y como propusiera Angel Rama,
los ojos son el centro de esta experiencia literaria, resulta inevitable conducir la
interrogacion por las particularidades del yo, hacia la manera en que éste se articula con
el campo de lo visual (1982: 257).

Poner de relieve el espacio de la instancia yoica en el discurrir de la narrativa de

Felisberto, ha sido moneda corriente en las lecturas criticas que su obra ha generado. De
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la misma manera que el psicoanalisis parece haberse erigido como uno de los recursos
tedricos mas frecuentes al momento de llevar a cabo esos ejercicios de lectura. Incluso,
Saer desliz6 la opinién que la lectura de Tierras de la memoria produce una gran
tentacion por llevar a cabo una interpretacion psicoanalitica, quiz& porque para el
escritor santafesino, el uruguayo se habia encargado de sembrar sus Tierras de falsas
pistas de una simbologia psicoanalitica (2004: 129,132).

Tomaré a continuacién una opcién de lectura que no desconoce lo anterior, sino
que mas bien intenta tomar algunos de esos elementos con el fin de poner en discusion
las versiones criticas. Hay pues una constante en la obra de Felisberto, que encuentra en
Tierras de la memoria una de sus mas notables expresiones: un sujeto singular relata los
avatares de sus recuerdos, alli yo habla y es hablado por otros, sean estos, objetos, su
cuerpo, sus suefios, etc. Los trabajos criticos le han prestado particular atencién a ese
yo, personaje central, y algunas de sus lecturas bien podrian ser agrupadas bajo una
misma insistencia: el yo se presenta como una unidad pérdida, fracasada y afiorada, sea
como sea, siempre en falta. Los criticos han sefialado una y otra vez que la escritura de
Felisberto daria cuenta de un fracaso: el fracaso de la unificacion.

En primer lugar, haré una referencia sucinta a algunas de las lecturas del yo
felisbertiano. En segundo lugar, intentaré tomar distancia de las propuestas criticas a
partir de la lectura de Tierras de la memoria a la luz de referencias tanto al
psicoanalisis, como a una distincion propuesta por Michel Foucault

I. El yo unificado: fantasia critica

El protagonista y narrador de Tierras de la memoria recuerda un viaje en tren
que lo hizo recordar un viaje anterior, éste a su vez lo conduce a una serie de recuerdos
superpuestos que se desplazan en el tiempo sin mayor consideracion por la cronologia.
Se trata, a grandes rasgos, de la historia de un cuerpo, sus 0jos y yo. El narrador declara
de varias formas la desconfianza que profesa hacia su cuerpo; asi en una breve historia

de las relaciones con el cuerpo se ocupa en dividir espacios acorde a sus acciones:
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En mi casa podia estar distraido mucho tiempo: ellos me cuidaban el cuerpo y yo podia
enfrentarme a lo que me llegaba a los o0jos; los ojos eran como una pequefia pantalla
movible que caprichosamente recibia cualquier proyeccion del mundo. Y también podia
entregarme a lo que me venia a la cabeza, que también eran recuerdos de los 0jos o
inventos de ellos. (...) Yo no sé quién lleva estas noticias ni qué caminos ha tomado para
llegar a la cabeza. (Hernandez 2005: 32-33)

El yo felisbertiano, tal y como lo caracterizara Sylvia Molloy, hace gala de un
permanente desconcierto, su desagregacion en diferentes espacios sefiala la
imposibilidad de fijar ese yo en un lugar determinado. Es quiza en el reverso de esta
permanente fragmentacion de la primera persona que narra, que Molloy propone leer
Tierras de la memoria como un intento de componer al yo a través de un ejercicio de
rememoracion (1982: 69-73).

Decir esto implica, por un lado suponer que algo asi como el yo puede ser
compuesto, y por otro, que el recurso a la memoria es el camino elegido para llevar a
cabo una composicion del yo que se resiste. Tales suposiciones la conducen a leer el
texto como si alli se tratara del relato de un yo que aspira a lograr su delimitacion, las
penurias que sufre al intentarlo y el fracaso de composicién que el final del texto
demuestra. Entonces, un yo que se quiere unido y compuesto, fracasa en su aspiracion a
devenir uno. Cito una de las conclusiones de Molloy a este respecto: “El estado de
desposeimiento del yo, al final de Tierras de la memoria, es completo: es un yo sin goce,
sin expresion (...), sin palabra (...), sin escena. Y ademas es un yo sin mito.”(1982: 89)

La posicion de entender al yo felisbertiano como siendo el fiel testigo de una
carencia, con distintos matices y referencias tedricas, es un lugar comdn en las lecturas
criticas que han intentado cernirlo. Brevemente, glosaré algunas de las posturas mas
relevantes a este respecto.

Para Roberto Echevarren, la pesadilla que el narrador-protagonista relata hacia el
final de Tierras de la memoria, vendria a dar cuenta de una subversion de los codigos de
verosimilitud que el texto utiliza hasta la emergencia del suefio. Y tal subversion

provocaria en el yo del narrador una pérdida de sentido de la coherencia, de la unidad
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(1981: 53). Esta pérdida lo lleva a proponer que el suefio de angustia representa el
sacrificio del yo que narra (1981: 60).

Para Alberto Giordano, los recuerdos en Tierras de la memoria insisten mientras
se sustrae una representacion del yo que recuerda. De ahi que la sorpresa del narrador-
protagonista ante la emergencia de los recuerdos testimonie una insuficiencia. Como el
yo que narra desconoce la causa de los recuerdos que le son dados a ver, su funcion es
pues deficitaria (1992: 46-47).

Enrique Pezonni, quien se refiere a la obra de Felisberto en general, arguye que
el yo en tanto protagonista de esta literatura vive una carencia que se dedica a
pormenorizar en sus distintos movimientos. Existe en el trasfondo de esta lectura un
“ilusorio bien perdido”, y asi el yo no haria méas que detallar el fracaso en su empresa de
autoapropiacion. El argumento avanza hasta establecer los dos rasgos principales de esta

carencia:

1) la rivalidad con el propio cuerpo, que se autonomiza y se fragmenta sin cesar para
pulverizar toda posible instancia de sujeto Unico, coherente; 2) la dificultad para producir

con el cuerpo algo que vuelva al sujeto duefio de si y que le asegure un lugar en el cuerpo
social. (1982: 216).

Finalmente, y a pesar de que para Ana Maria Barrenechea, Tierras de la
memoria resulta uno de los textos menos interesantes de Felisberto, destaca en su
lectura de EI caballo perdido una concepcién del yo en esta misma linea, pues propone
leer al texto como una lucha por capturar la memoria y el tiempo pasado, por unificar un
yo, un tiempo y un espacio dividido (1978: 186).! La multiplicidad que es propia a la
fragmentacion que le adjudica a la instancia yoica, ocultaria, quien sabe donde, una
“secreta unidad” afiorada por un “deseo de plenitud” que late en el corazén de sus
textos, dirigidos hacia una “totalidad presentida” (1978: 192-193).

! Barrenechea, p. 186, “Ex/centricidad, di/vergencias y con/vergencias en Felisberto Hernandez, en Textos
hispanicos: de Sarmiento a Sarduy, Monte Avila, Caracas, 1978.
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I11. Imagenes del yo

El yo que atraviesa las composiciones de Felisberto no cumple su funcion, éste
es el diagnostico labrado por la critica: no logra advenir uno y diferenciarse con el resto
de los elementos, afiora una hegemonia que le es esquiva. No controla sus 0jos, ni sus
manos, ni su cuerpo, ni mucho menos su memoria 0 esos pensamientos descalzos que
suben a instalarse en su cabeza cuando se les da la gana.

La objecidn es sencilla: ¢por qué tendria que hacerlo? El yo no se asemeja en
nada a los pedazos que aqui lo componen, y esa situacion pareciera hablar del fracaso de
la funcion que le ha sido encomendada. Con el objetivo de proponer otra lectura del yo
felisbertiano realizaré una breve caracterizacion de algunas de las facetas con que éste
se presenta en Tierras de la memoria.

Ese yo que desde la primera frase anuncia sus ganas de creer que empezé a
conocer la vida cuando tenia veintitrés afos, justo a las nueve de la mafiana en un vagon
de tren, y que va transformandose segun la disposicion de cada escena, prefigura asi y
desde el inicio del relato, la posibilidad de un nuevo comienzo, siempre repetido y
siempre distinto. Mas aun, la mera presencia de algo que le es ajeno, determina a su vez

la emergencia de una nueva forma:

Yo tenia la mala condicion o la debilidad de no poder aislarme del todo de las personas que
me rodeaban. Al tenerlas cerca no podia evitar el trabajo de lo que ellas pensarian. Ellas
con su manera de sentir sus vidas, entraban un poco en la mia y segin fuera la calidad de
esas personas, asi seria el sentido que tomarian los instantes que yo viviria junto a ellas.
(Hernandez 2005: 11-12)

Yo se adjudica una debilidad, ésta ha sido traducida en términos de una falla de
su funcidn; sin embargo, mas que una carencia, se trata de su condicién de posibilidad:
yo va mutando segun el espacio en el que se encuentra, segun la persona o el objeto que
tenga en frente. No basta aqui con decir que yo es otro, antes bien habria que considerar
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que el desenvolvimiento de sus sucesivas transformaciones, sea ante las personas, sea
ante la animacion de los objetos, sea ante su cuerpo, abre paso a una renovada jerarquia.

Los rieles esperan, con su lomo al sol, el paso del egoista ferrocarril que no deja
de pensar en su direccion, las puertas de la casa de las maestras cambian de expresion,
tales ejemplos sefialan que todos los elementos intervinientes actlan como Yo:
fragmentando renovados espacios de accion. No hay alli carencia alguna, sino que mas
bien se pone en evidencia un orden particular al que responden los personajes
felisbertianos. Hago eco aqui de una propuesta que hiciera Mario Goloboff a este
respecto: “...l1as distintas habitaciones, los distintos objetos, los diversos personajes que
las habitan se confunden, no se diferencian, no establecen entre ellos relaciones de
jerarquia sino de mera contigliidad.” (1977: 65).

La tentacion del psicoandlisis sale nuevamente al paso, pues si hay una exigencia
previa en lo que Jacques Lacan concibid como estadio del espejo -el artificio tedrico que
daria cuenta de la formacidn del yo- es la de desprenderse de la conviccion de que todo
cuerpo posee por si mismo una individuacion (2002: 83). Esto supone a la vez, que tal
como en el relato de Felisberto, la unidad es siempre parcial. La mirada del narrador,
detenida sobre el jefe de los scouts con el que viajé a Mendoza, es elocuente al
momento de insistir sobre la equiparacion del yo y los trozos de imagenes que se le

presentan:

Las cejas acompafiaban un buen trecho a los arcos de oro de los lentes, que eran otros dos
pequefios Gvalos acostados. Detras del brillo del vidrio, estaba el brillo de los ojos, y éstos
se veian empequefiecidos por el cristal y por la sonrisa. (...) y los lentes que parecian hijos
adoptivos de la cara, eran tan queridos como los bigotes y las cejas; ademas habian ayudado
a los ojos, desde que eran nifios a ver mejor. Yo miraba aquellos pequefios seres, como si

los quisiera comprender de nuevo. (Hernandez 2005: 48-49)

Se trata pues de pequefios seres siempre puestos en tela de juicio, vueltos a ver y
vueltos asi a formar. EI uno es equivoco y se expresa en multiples versiones, no carece
de nada ni fracasa en su funcion, se contenta con no actuar cual si fuera el doble de si

mismo. En este punto, la referencia al estadio del espejo bien puede ser de ayuda, pues
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la inflexidn que alli se produce con respecto a la imagen de si, es andloga a la manera en
que el yo encuentra sus espacios en la narrativa de Felisberto Hernandez. La unidad, en
tanto parcial, es concebida por Lacan como un artefacto compuesto, y esto quiere decir
que el espejo no es una maquina de duplicar lo que tiene al frente, sino que es mas bien
un instrumento de division, separa lo que seria del orden de la imagen (el reflejo del
rostro por ejemplo), y lo que no adviene ahi: la expresion, siempre movil de la mirada.
Guy Le Gaufey, psicoanalista que dedic6 un detallado estudio a las distintas
concepciones de la “imagen de si”, desde la querella iconoclasta de las imé&genes hasta
la construccién por parte de Lacan del esquema del espejo, lo expresa en los siguientes
términos: ““...el estadio del espejo distingue lo que el retrato por el contrario, mantiene
irreductiblemente unido: la unidad (espacial y divisible) de los rasgos que componen el
rostro, [de] la unidad (no espacial e indivisible) de la “mirada’.”(1998: 124). En otras
palabras, lo que se ve en el espejo no tiene ningun recurso para comparar esa imagen y
aquello de lo que es imagen.

Sin embargo, al llevar esta argumentacion como moneda de cambio que
permitiria, finalmente, reconducir el yo felisbertiano a su justo lugar, bien se podria caer
en una de esas falsas pistas psicoanaliticas que Saer advierte en Tierras de la memoria.
De cualquier forma, y mas alla de procurar sortear las pretendidas trampas ofrecidas
para el entusiasta lector, vale la pena subrayar que si tal y como afirmé hace un
momento, sean los objetos, sean las partes desmembradas del cuerpo que hacen gala de
su autonomia, sean los recuerdos que tiran del saco, sean todos ellos como ese huidizo
yo felisbertiano; es decir, que eludan el establecimiento de una jerarquia que delimite
los espacios en los que se desenvuelven, ¢qué sentido tendria en esta conjuncion de
elementos darle un lugar privilegiado al yo? Dicho de otra manera, si tal y como
propone Julio Prieto, hay en Felisberto un permanente deslizamiento del mirar al ser
mirado que dificulta fijar la posicion desde la que se lo hace, es decir si a fin de cuentas,
los objetos miran, la memoria mira, los 0jos miran, y claro, yo mira, es preciso dirigirse
hacia las particularidades de esa mirada que se encarna en distintos lugares, generando

asi espacios siempre renovados (2002: 318-319).
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Para terminar, citaré en extenso un fragmento del texto, y luego intentaré poner
de relieve una forma de concebir la mirada en Tierras de la memoria. Dice el narrador

protagonista al detenerse en Mandolion, su compafiero de viaje:

Tal vez aquel instrumento fuera el lujo de su vida y mirara con agrado las flores que lo
cubrian. Tal vez, en seguida de entregarse a ese agrado, reaccionaria con el pudor que
sienten esa especie de brutos ante cosas delicadas; tal vez, poniéndose irénico y con un
pedazo de sonrisa en que el labio rodearia el pucho como un feston, intentara hacer un
movimiento con aquellos dedos para indicar algo superfluo. El pensaria que sus dedos
habrian hecho algunas ondulaciones; pero apenas se moverian con una oscilacién torpe y
como si fueran enterizos; tal vez, si aquellos dedos tomaran un lapiz transpirarian en el
esfuerzo de apretarlo y harian ndmeros y letras repugnantes. (2002: 11)

La suma de repetidos “tal vez” bien podria continuar infinitamente, no hay en
esta progresion narrativa fijacion alguna. Se trata de una permanente disociacion de lo
que se ofrece a la mirada, sea quien sea el miron. Los ojos, tal y como dice el texto en

otro lugar “...buscan un objeto para clavarle la mirada y parecen viboras que
hipnotizan pajaros.” (Hernandez 2002: 33-4).

La propuesta que Michel Foucault realizara a proposito de la pintura de
Magritte, es analoga a la manera en que Felisberto hace circular su literatura: se extrema
una continuacion indefinida de lo semejante, para librarlo asi de cualquier afirmacion
que intente decir a qué se parece. Foucault distingue entre semejanza y similitud. La
primera se organiza en torno al modelo, es decir reproduce aquello que ve. La similitud,
en cambio, establece el simulacro como modo de operar, relacion indefinida y siempre
reversible de lo similar (2002: 113-123). La semejanza acentla las identidades, su éxito
o su fracaso, la similitud quiebra con esa l6gica y permite a la narracion felisbertiana
realizar su continuo traslado.

“Mi yo -dice Felisberto- es como un presentimiento fugaz”. También lo son los objetos y
las partes desmembradas de un cuerpo que se esfuerza por rehuir la fijacion que quiere
imponer el perpetuo juego de la semejanza y su doble.
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