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Resumen 
En el presente trabajo se lleva a cabo una reflexión sobre el registro imaginario en la 

obra de Felisberto Hernández. Se propone a Tierras de la memoria como punto de partida, pues 
la yuxtaposición temporal que allí tiene lugar, permite elaborar una serie argumentativa que 
oriente el trabajo hacia la dilucidación de los modos en que el yo se constituye a través del 
recuerdo.  Para llevar a cabo lo anterior se hará referencia a la noción de imaginario desarrollada 
por Jacques Lacan, ya que ella es presentada por el psicoanalista en conjunción con el 
surgimiento de la instancia yoica. Es por esta vía que se hace posible la construcción de 
hipótesis de lectura sobre la fragmentación temporal y corporal que tiene lugar en buena parte 
de la escritura de Felisberto. 
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I. Introducción 

 

Un niño escucha una melodía por primera vez. El movimiento lento de los 

sonidos no se deja atrapar, sus partes lo hacen deslizarse entre la angustia y el placer. De 

a poco, lo nuevo se le presenta como un espacio de su pasado que, grácilmente 

escondido, esperaba su turno para darse a ver. Mientras él escucha, sus ojos han estado 

escrutando repetidas veces un mismo objeto. La mirada insistente termina alterando 

color y forma, los objetos se confunden. Entonces, ocurre lo de siempre: olvida las notas 

de la melodía y su memoria guarda el placer de aquel instante atesorado en esa imagen 

móvil (Hernández 2005: 40). 

Los ojos, los objetos, la memoria, y ese yo que intenta dar cuenta de sus 

avatares, constituyen un entramado que puebla la literatura de Felisberto Hernández, y 
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del que intentaré a continuación, circunscribir algunas de sus características a partir de 

la lectura de Tierras de la memoria. 

La escena del niño que escucha una melodía, permite señalar preliminarmente, 

algunos límites de las instancias que allí se ponen en juego. El yo, afectado por la 

música, intenta llegar a un grado de concentración que le permita retener, para luego 

reproducir al piano, las tonalidades musicales que lo fascinan. Los ojos, entretanto, fijan 

la mirada en un objeto que sufre diversas transformaciones producto de la revisión a la 

que es sometido. La memoria, indiferente a la melodía que yo se esfuerza por 

aprehender, guarda la imagen como testigo de la sorpresa auditiva. 

La predominancia de lo visual en la composición de la memoria, a contrapelo de 

lo que el yo quiere para sí, señala, antes que contentarse con el vano ejercicio de 

certificar que el yo no es amo en su propia casa, un desencuentro entre los ojos y yo, 

entre memoria y melodía, él que permite dirigirse hacia las identidades que allí se ponen 

en juego. Una afirmación de Silvia Molloy sobre el yo felisbertiano, puede extenderse al 

resto de las instancias que allí intervienen: las identidades (ojos, dedos, cuerpos, pianos, 

rieles, prendas íntimas, etc.) son siempre pasajeras (1982: 70). Demostrar la 

transitoriedad de los actores involucrados en el discurrir de Tierra de la memoria es uno 

de los designios del presente trabajo. 

Entonces, la existencia de una relación compleja entre la imagen y yo, sugerida a 

lo largo de todo el texto, invita a dirigirse hacia ese intersticio que se instala entre el yo 

y el campo imaginario, hacia esa unidad que se hace ver bajo diversos aspectos: unidad 

transitoria y  en constante tela de juicio.  

La imagen, la memoria, los ojos, el cuerpo, el yo, los objetos, presentadas como 

unidades lábiles, interrogan por el valor que se la ha de asignar a esa primera persona 

que narra series encadenadas de desencuentros. Si tal y como propusiera Ángel Rama, 

los ojos son el centro de esta experiencia literaria, resulta inevitable conducir la 

interrogación por las particularidades del yo, hacia la manera en que éste se articula con 

el campo de lo visual (1982: 257). 

Poner de relieve el espacio de la instancia yoica en el discurrir de la narrativa de 

Felisberto, ha sido moneda corriente en las lecturas críticas que su obra ha generado. De 
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la misma manera que el psicoanálisis parece haberse erigido como uno de los recursos 

teóricos más frecuentes al momento de llevar a cabo esos ejercicios de lectura. Incluso, 

Saer deslizó la opinión que la lectura de Tierras de la memoria produce una gran 

tentación por llevar a cabo una interpretación psicoanalítica, quizá porque para el 

escritor santafesino, el uruguayo se había encargado de sembrar sus Tierras de falsas 

pistas de una simbología psicoanalítica (2004: 129,132).  

Tomaré a continuación una opción de lectura que no desconoce lo anterior, sino 

que más bien intenta tomar algunos de esos elementos con el fin de poner en discusión 

las versiones críticas. Hay pues una constante en la obra de Felisberto, que encuentra en 

Tierras de la memoria una de sus más notables expresiones: un sujeto singular relata los 

avatares de sus recuerdos, allí yo habla y es hablado por otros, sean estos, objetos, su 

cuerpo, sus sueños, etc. Los trabajos críticos le han prestado particular atención a ese 

yo, personaje central, y algunas de sus lecturas bien podrían ser agrupadas bajo una 

misma insistencia: el yo se presenta como una unidad pérdida, fracasada y añorada, sea 

como sea, siempre en falta. Los críticos han señalado una y otra vez que la escritura de 

Felisberto daría cuenta de un fracaso: el fracaso de la unificación.  

En primer lugar, haré una referencia sucinta a algunas de las lecturas del yo 

felisbertiano. En segundo lugar, intentaré tomar distancia de las propuestas críticas a 

partir de la lectura de Tierras de la memoria a la luz de referencias tanto al 

psicoanálisis, como a una distinción propuesta por Michel Foucault 

  

II. El yo unificado: fantasía crítica 

 

El protagonista y narrador de Tierras de la memoria recuerda un viaje en tren 

que lo hizo recordar un viaje anterior, éste a su vez lo conduce a una serie de recuerdos 

superpuestos que se desplazan en el tiempo sin mayor consideración por la cronología. 

Se trata, a grandes rasgos, de la historia de un cuerpo, sus ojos y yo. El narrador declara 

de varias formas la desconfianza que profesa hacia su cuerpo; así en una breve historia 

de las relaciones con el cuerpo se ocupa en dividir espacios acorde a sus acciones:  
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En mi casa podía estar distraído mucho tiempo: ellos me cuidaban el cuerpo y yo podía 

enfrentarme a lo que me llegaba a los ojos; los ojos eran como una pequeña pantalla 

movible que caprichosamente recibía cualquier proyección del mundo. Y también podía 

entregarme a lo que me venía a la cabeza, que también eran recuerdos de los ojos o 

inventos de ellos. (…) Yo no sé quién lleva estas noticias ni qué caminos ha tomado para 

llegar a la cabeza. (Hernández 2005: 32-33) 

 

El yo felisbertiano, tal y como lo caracterizara Sylvia Molloy, hace gala de un 

permanente desconcierto, su desagregación en diferentes espacios señala la 

imposibilidad de fijar ese yo en un lugar determinado. Es quizá en el reverso de esta 

permanente fragmentación de la primera persona que narra, que Molloy propone leer 

Tierras de la memoria como un intento de componer al yo a través de un ejercicio de 

rememoración (1982: 69-73). 

Decir esto implica, por un lado suponer que algo así como el yo puede ser 

compuesto, y por otro, que el recurso a la memoria es el camino elegido para llevar a 

cabo una composición del yo que se resiste. Tales suposiciones la conducen a leer el 

texto como si allí se tratara del relato de un yo que aspira a lograr su delimitación, las 

penurias que sufre al intentarlo y el fracaso de composición que el final del texto 

demuestra. Entonces, un yo que se quiere unido y compuesto, fracasa en su aspiración a 

devenir uno. Cito una de las conclusiones de Molloy a este respecto: “El estado de 

desposeimiento del yo, al final de Tierras de la memoria, es completo: es un yo sin goce, 

sin expresión (…), sin palabra (…), sin escena. Y además es un yo sin mito.”(1982: 89) 

La posición de entender al yo felisbertiano como siendo el fiel testigo de una 

carencia, con distintos matices y referencias teóricas, es un lugar común en las lecturas 

críticas que han intentado cernirlo. Brevemente, glosaré algunas de las posturas más 

relevantes a este respecto. 

Para Roberto Echevarren, la pesadilla que el narrador-protagonista relata hacia el 

final de Tierras de la memoria, vendría a dar cuenta de una subversión de los códigos de 

verosimilitud que el texto utiliza hasta la emergencia del sueño. Y tal subversión 

provocaría en el yo del narrador una pérdida de sentido de la coherencia, de la unidad 
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(1981: 53). Esta pérdida lo lleva a proponer que el sueño de angustia representa el 

sacrificio del yo que narra (1981: 60). 

Para Alberto Giordano, los recuerdos en Tierras de la memoria insisten mientras 

se sustrae una representación del yo que recuerda. De ahí que la sorpresa del narrador-

protagonista ante la emergencia de los recuerdos testimonie una insuficiencia. Como el 

yo que narra desconoce la causa de los recuerdos que le son dados a ver, su función es 

pues deficitaria (1992: 46-47). 

Enrique Pezonni, quien se refiere a la obra de Felisberto en general, arguye que 

el yo en tanto protagonista de esta literatura vive una carencia que se dedica a 

pormenorizar en sus distintos movimientos. Existe en el trasfondo de esta lectura un 

“ilusorio bien perdido”, y así el yo no haría más que detallar el fracaso en su empresa de 

autoapropiación. El argumento avanza hasta establecer los dos rasgos principales de esta 

carencia:  

 
1) la rivalidad con el propio cuerpo, que se autonomiza y se fragmenta sin cesar para 

pulverizar toda posible instancia de sujeto único, coherente; 2) la dificultad para producir 

con el cuerpo algo que vuelva al sujeto dueño de sí y que le asegure un lugar en el cuerpo 

social. (1982: 216).  

 

Finalmente, y a pesar de que para Ana María Barrenechea, Tierras de la 

memoria resulta uno de los textos menos interesantes de Felisberto, destaca en su 

lectura de El caballo perdido una concepción del yo en esta misma línea, pues propone 

leer al texto como una lucha por capturar la memoria y el tiempo pasado, por unificar un 

yo, un tiempo y un espacio dividido (1978: 186).1

  

 La multiplicidad que es propia a la 

fragmentación que le adjudica a la instancia yoica, ocultaría, quien sabe dónde, una 

“secreta unidad” añorada por un “deseo de plenitud” que late en el corazón de sus 

textos, dirigidos hacia una “totalidad presentida” (1978: 192-193). 

                                                 
1 Barrenechea, p. 186, “Ex/centricidad, di/vergencias y con/vergencias en Felisberto Hernández, en Textos 
hispánicos: de Sarmiento a Sarduy, Monte Ávila, Caracas, 1978. 
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III. Imágenes del yo 

 

 El yo que atraviesa las composiciones de Felisberto no cumple su función, éste 

es el diagnóstico labrado por la crítica: no logra advenir uno y diferenciarse con el resto 

de los elementos, añora una hegemonía que le es esquiva. No controla sus ojos, ni sus 

manos, ni su cuerpo, ni mucho menos su memoria o esos pensamientos descalzos que 

suben a instalarse en su cabeza cuando se les da la gana.  

La objeción es sencilla: ¿por qué tendría que hacerlo? El yo no se asemeja en 

nada a los pedazos que aquí lo componen, y esa situación pareciera hablar del fracaso de 

la función que le ha sido encomendada. Con el objetivo de proponer otra lectura del yo 

felisbertiano realizaré una breve caracterización de algunas de las facetas con que éste 

se presenta en Tierras de la memoria. 

Ese yo que desde la primera frase anuncia sus ganas de creer que empezó a 

conocer la vida cuando tenía veintitrés años, justo a las nueve de la mañana en un vagón 

de tren, y que va transformándose según la disposición de cada escena, prefigura así y 

desde el inicio del relato, la posibilidad de un nuevo comienzo, siempre repetido y 

siempre distinto. Más aun, la mera presencia de algo que le es ajeno, determina a su vez 

la emergencia de una nueva forma:  

 
Yo tenía la mala condición o la debilidad de no poder aislarme del todo de las personas que 

me rodeaban. Al tenerlas cerca no podía evitar el trabajo de lo que ellas pensarían. Ellas 

con su manera de sentir sus vidas, entraban un poco en la mía y según fuera la calidad de 

esas personas, así sería el sentido que tomarían los instantes que yo viviría junto a ellas. 

(Hernández 2005: 11-12)  

 

Yo se adjudica una debilidad, ésta ha sido traducida en términos de una falla de 

su función; sin embargo, más que una carencia, se trata de su condición de posibilidad: 

yo va mutando según el espacio en el que se encuentra, según la persona o el objeto que 

tenga en frente. No basta aquí con decir que yo es otro, antes bien habría que considerar 
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que el desenvolvimiento de sus sucesivas transformaciones, sea ante las personas, sea 

ante la animación de los objetos, sea ante su cuerpo, abre paso a una renovada jerarquía.  

Los rieles esperan, con su lomo al sol, el paso del egoísta ferrocarril que no deja 

de pensar en su dirección, las puertas de la casa de las maestras cambian de expresión, 

tales ejemplos señalan que todos los elementos intervinientes actúan como yo: 

fragmentando renovados espacios de acción. No hay allí carencia alguna, sino que más 

bien se pone en evidencia un orden particular al que responden los personajes 

felisbertianos. Hago eco aquí de una propuesta que hiciera Mario Goloboff a este 

respecto: “…las distintas habitaciones, los distintos objetos, los diversos personajes que 

las habitan se confunden, no se diferencian, no establecen entre ellos relaciones de 

jerarquía sino de mera contigüidad.” (1977: 65). 

La tentación del psicoanálisis sale nuevamente al paso, pues si hay una exigencia 

previa en lo que Jacques Lacan concibió como estadio del espejo -el artificio teórico que 

daría cuenta de la formación del yo- es la de desprenderse de la convicción de que todo 

cuerpo posee por sí mismo una individuación (2002: 83). Esto supone a la vez, que tal 

como en el relato de Felisberto, la unidad es siempre parcial. La mirada del narrador, 

detenida sobre el jefe de los scouts con el que viajó a Mendoza, es elocuente al 

momento de insistir sobre la equiparación  del yo y los trozos de imágenes que se le 

presentan:  

 
Las cejas acompañaban un buen trecho a los arcos de oro de los lentes, que eran otros dos 

pequeños óvalos acostados. Detrás del brillo del vidrio, estaba el brillo de los ojos, y éstos 

se veían empequeñecidos por el cristal y por la sonrisa. (…) y los lentes que parecían hijos 

adoptivos de la cara, eran tan queridos como los bigotes y las cejas; además habían ayudado 

a los ojos, desde que eran niños a ver mejor. Yo miraba aquellos pequeños seres, como si 

los quisiera comprender de nuevo. (Hernández 2005: 48-49) 

 

Se trata pues de pequeños seres siempre puestos en tela de juicio, vueltos a ver y 

vueltos así a formar. El uno es equívoco y se expresa en múltiples versiones, no carece 

de nada ni fracasa en su función, se contenta con no actuar cual si fuera el doble de sí 

mismo. En este punto, la referencia al estadio del espejo bien puede ser de ayuda, pues 
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la inflexión que allí se produce con respecto a la imagen de sí, es análoga a la manera en 

que el yo encuentra sus espacios en la narrativa de Felisberto Hernández. La unidad, en 

tanto parcial, es concebida por Lacan como un artefacto compuesto, y esto quiere decir 

que el espejo no es una máquina de duplicar lo que tiene al frente, sino que es más bien 

un instrumento de división, separa lo que sería del orden de la imagen (el reflejo del 

rostro por ejemplo), y lo que no adviene ahí: la expresión, siempre móvil de la mirada. 

Guy Le Gaufey, psicoanalista que dedicó un detallado estudio a las distintas 

concepciones de la “imagen de sí”, desde la querella iconoclasta de las imágenes hasta 

la construcción por parte de Lacan del esquema del espejo, lo expresa en los siguientes 

términos: “…el estadio del espejo distingue lo que el retrato por el contrario, mantiene 

irreductiblemente unido: la unidad (espacial y divisible) de los rasgos que componen el 

rostro, [de] la unidad (no espacial e indivisible) de la “mirada”.”(1998: 124). En otras 

palabras, lo que se ve en el espejo no tiene ningún recurso para comparar esa imagen y 

aquello de lo que es imagen. 

Sin embargo, al llevar esta argumentación como moneda de cambio que 

permitiría, finalmente, reconducir el yo felisbertiano a su justo lugar, bien se podría caer 

en una de esas falsas pistas psicoanalíticas que Saer advierte en Tierras de la memoria. 

De cualquier forma, y más allá de procurar sortear las pretendidas trampas ofrecidas 

para el entusiasta lector, vale la pena subrayar que si tal y como afirmé hace un 

momento, sean los objetos, sean las partes desmembradas del cuerpo que hacen gala de 

su autonomía, sean los recuerdos que tiran del saco, sean todos ellos como ese huidizo 

yo felisbertiano; es decir, que eludan el establecimiento de una jerarquía que delimite 

los espacios en los que se desenvuelven, ¿qué sentido tendría en esta conjunción de 

elementos darle un lugar privilegiado al yo? Dicho de otra manera, si tal y como 

propone Julio Prieto, hay en Felisberto un permanente deslizamiento del mirar al ser 

mirado que dificulta fijar la posición desde la que se lo hace, es decir si a fin de cuentas, 

los objetos miran, la memoria mira, los ojos miran, y claro, yo mira, es preciso dirigirse 

hacia las particularidades de esa mirada que se encarna en distintos lugares, generando 

así espacios siempre renovados (2002: 318-319). 
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Para terminar, citaré en extenso un fragmento del texto, y luego intentaré poner 

de relieve una forma de concebir la mirada en Tierras de la memoria. Dice el narrador 

protagonista al detenerse en Mandolíón, su compañero de viaje: 

 
Tal vez aquel instrumento fuera el lujo de su vida y mirara con agrado las flores que lo 

cubrían. Tal vez, en seguida de entregarse a ese agrado, reaccionaría con el pudor que 

sienten esa especie de brutos ante cosas delicadas; tal vez, poniéndose irónico y con un 

pedazo de sonrisa en que el labio rodearía el pucho como un festón, intentara hacer un 

movimiento con aquellos dedos para indicar algo superfluo. El pensaría que sus dedos 

habrían hecho algunas ondulaciones; pero apenas se moverían con una oscilación torpe y 

como si fueran enterizos; tal vez, si aquellos dedos tomaran un lápiz transpirarían en el 

esfuerzo de apretarlo y harían números y letras repugnantes. (2002: 11) 

 

La suma de repetidos “tal vez” bien podría continuar infinitamente, no hay en 

esta progresión narrativa fijación alguna. Se trata de una permanente disociación de lo 

que se ofrece a la mirada, sea quien sea el mirón. Los ojos, tal y como dice el texto en 

otro lugar “…buscan un objeto para clavarle la mirada y parecen víboras que 

hipnotizan pájaros.” (Hernández 2002: 33-4).  

La propuesta que Michel Foucault realizara a propósito de la pintura de 

Magritte, es análoga a la manera en que Felisberto hace circular su literatura: se extrema 

una continuación indefinida de lo semejante, para librarlo así de cualquier afirmación 

que intente decir a qué se parece. Foucault distingue entre semejanza y similitud. La 

primera se organiza en torno al modelo, es decir reproduce aquello que ve. La similitud, 

en cambio, establece el simulacro como modo de operar, relación indefinida y siempre 

reversible de lo similar (2002: 113-123). La semejanza acentúa las identidades, su éxito 

o su fracaso, la similitud quiebra con esa lógica y permite a la narración felisbertiana 

realizar su continúo traslado. 

“Mi yo -dice Felisberto- es como un presentimiento fugaz”. También lo son los objetos y 
las partes desmembradas de un cuerpo que se esfuerza por rehuir la fijación que quiere 
imponer el perpetuo juego de la semejanza y su doble. 
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