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Resumen: En ocasión de despedir a Pierre Drieu La Rochelle, Victoria 
Ocampo intenta, si no justificar el acto aberrante que comete el amigo al 
convertirse en colaboracionista, al menos atenuar los cargos que se le imputan, 
mediante una serie de argumentos tendientes tanto a purificar  su nombre 
mancillado y profanado por los detractores, como a tornar lo más excusable 
posible la conversión al fascismo. Mientras le otorga el beneficio de la duda 
respecto de algunas de las peores imputaciones que recaen sobre él, le presta 
un crédito de confianza póstumo, que consiste en el don del perdón ¿Qué otra 
cosa si no el recuerdo del amor puede llevar a Victoria a declararse 
públicamente a favor de un personaje tan controvertido? El amor, o mejor la 
amancia, funciona como el motor de lo positivo del deseo, y procura la energía 
que arrastra a Ocampo a querer escribir in memoriam, a pesar de haberse 
distanciado de Drieu (en vida de él). 
 
Palabras clave: Victoria Ocampo – Pierre Drieu La Rochelle – Don del perdón 
– Políticas de la amistad  
 
Abstract: When Pierre Drieu la Rochelle died/committed suicide, Victoria 
Ocampo tries perhaps not to justify the abhorrent act of becoming a 
collaborationist, but to mitigate the charges that he was accused of. In order to 
do this, she presents some arguments which tend to purify his tarnished name 
as well as turn his adherence to fascism as excusable as possible. While she 
gives him the benefit of the doubt with respect to some of the most serious 
charges, she lends him a posthumous credit of confidence: the gift of 
forgiveness. Love, or better amancia, works as the driving force of desire and 
provides the energy that pushes her to write in memoriam, in spite of being 
distant from each other (while he was alive). 
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El 16 de julio de 1962, desde París, Victoria Ocampo le escribe a su 

hermana Angélica una carta en la que sin ningún disimulo da rienda suelta a la 
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indignación que le ha provocado la lectura del diario (en ese momento inédito) 

de quien en vida había sido primero su amante y luego su amigo. Cuando 

pensamos en las reparos de orden ético y moral que se opusieron a la idea de 

publicar ese texto en el que Drieu La Rochelle “proclama su odio contra los 

judíos, homosexuales, mujeres, surrealistas, colaboracionistas, miembros de la 

resistencia, y fundamentalmente contra sí mismo” (Wilson 18), no resultan 

extraños ni el espanto que le causan a Ocampo sus dichos ni el énfasis que 

pone en manifestarlo. La lectura de esos manuscritos a los que la ensayista 

tuvo acceso treinta años antes de su publicación ―la edición completa se 

publicará recién en 1992, no sin cierta prevención por parte de la editorial 

(Gallimard), y tras “una serie de muertes y de discusiones en cascada” (Wilson 

2007: 18),1 bajo el título Journal 1934-1945― la enfrenta con el rostro más 

abominable del amigo, al demostrarle que la identificación de Drieu con Hitler2 

no se resiente ni siquiera después de haber sido testigo de lo que ocurría en un 

campo de concentración bajo la autoridad de las SS: 3 “El Diario de Drieu es 

algo horrible. No ha visto nada sino lo que imaginaba o quería ver en el 

nazismo. Le mostraron Dachau en 1934 (esto me anonada y espanta más allá 

de toda expresión)” (Ocampo Cartas a Angélica 130, los subrayados son del 

original).4

                                                             
1 “Antes de su suicidio en 1945, Drieu hace enviar el manuscrito a su hermano Jean, instándolo 
a publicarlo «integralmente, sin ninguna vacilación burguesa». En 1986, in extremis, Jean Drieu 
designa al crítico Julien Hervier depositario de esos textos; su viuda, que no conoció a Pierre, 
accede seis años más tarde a la publicación. También medió una decisión nada fácil del editor: 
«¿habría que publicar o no?”, se pregunta el historiador Pierre Nora, director de la colección 
«Témoins» de Gallimard, en la que aparece el volumen” (Wilson 18-9). 

 Eso de las confesiones de Drieu que la “anonada y espanta más allá 

de toda expresión” parece revelarle a Ocampo hasta qué punto el amigo 

2 Los únicos fragmentos del Diario de Drieu que Ocampo cita en la carta precisamente se 
refieren a ese proceso de identificación: “Cito: «Je sens le mouvement de Hitler comme si 
j’etais lui. Même, je suis au centre de son impulsion. Mon autre dans sa partie mâle et positive 
est son illustration»” (Drieu cit. en Ocampo Autobiografía V 131). 
3 Como observa Patricia Wilson: “En efecto, 1934 es un año clave para los intelectuales 
franceses: en febrero se producen los tumultos en contra del régimen izquierdista de Edouard 
Daladier, encabezados por una derecha nacionalista derivada de Action française; también en 
1934, un grupo de intelectuales franceses es invitado por el régimen de Berlín. Lo que allí ve 
Drieu funciona como una revelación: el aspecto guerrero del fascismo en su forma alemana, la 
disciplina, pero sobre todo el entusiasmo de los jóvenes nazis que le presentan los funcionarios 
del régimen, despiertan en Drieu sentimientos adormecidos desde el armisticio [de Rethondes]” 
(Wilson 20). Por otra parte, en lo que se refiere específicamente a Dachau, 1934 se recorta 
como un momento en que se extremaron los rigores como consecuencia de que en ese 
momento el campo de concentración pasa a estar bajo la autoridad de las fuerzas SS. 
4 Carta a Angélica, París, 12 de julio de 1962; cfr. Ocampo (Cartas a Angélica), pp. 128-132. 



 
 
enloqueció: “Pero seremos más caritativos con su demencia que él con las 

debilidades que no eran propiamente las suyas” (Cartas a Angélica 131; las 

cursivas son del original). O como prefiere decir Philippe Sollers a propósito de 

Céline, el más emblemático de los escritores franceses que se proclamaron a 

favor del nazismo, “un delirio se apoderó de él” (Sollers 67)5

Si bien la amiga argentina no ignoraba que el autor de Gilles se había 

convertido al fascismo en la década del treinta ―de hecho, esa fue la razón por 

la cual la relación entre ambos caminó sobre las brasas con más frecuencia 

que la deseada―,

 impidiéndole ver 

más allá del propio delirio, como sugiere Ocampo al aclarar que Drieu “[n]o ha 

visto nada sino lo que imaginaba o quería ver en el nazismo” (Cartas a 

Angélica 130), no obstante haber recorrido aquel campo que debido a su 

organización y eficacia se destacó como modelo del sistema de campos de 

concentración. A partir de la confirmación de que el amigo no ignoraba las 

circunstancias en las que actuaba, a Victoria Ocampo le resulta tan inadmisible 

la ceguera de Drieu que no puede adjudicársela sino a la demencia. Asimismo, 

se muestra menos indulgente que otros amigos del escritor francés, como 

Malraux y Grover, al declararse incrédula frente a los intentos de hallar una 

explicación que justifique semejante comportamiento: “No lo veo como lo ve 

Malraux por lo menos. Y Grover tampoco. [...] Pero espero reaccionar y trataré 

―con Grover― de buscarle explicación a cosas que aparentemente no la 

tienen —sino malas” (Ocampo Cartas a Angélica 131). 

6

                                                             
5 “La cosa es clara: hubo un gran escritor francés, Céline, que de repente se convirtió en el 
antisemita más virulento que se haya conocido alguna vez. Un delirio se apoderó de él, una 
fulguración negativa, una revelación biológica que cayó del cielo, un espantoso tumor. Sus 
panfletos (siempre inhallables en librerías) son el síntoma de esa locura repentina” (Sollers  
67). A diferencia del planteo que hace Ocampo en la carta, Sollers se refiere irónicamente a la 
locura de Céline, dado que lo que más le interesa atacar es la hipocresía de la sociedad 
francesa que prefiere convertir al escritor en un chivo expiatorio, antes que hacerse cargo del 
extendido antisemitismo en Francia. 

 al leer el diario descubrió que la potencia del mal en Drieu 

había alcanzado una dimensión que ella no había sospechado. La carta parece 

haber sido escrita bajo los efectos de ese descubrimiento, que corroe como un 

ácido no el afecto pero sí el recuerdo de lo que siente por el amigo, y en 

nombre de esa corrosión reclama el olvido: “¡Qué injusto y ciego que era! Por el 

6 “Desde hacía algún tiempo, hablar de política era para nosotros como caminar sobre brasas” 
(Ocampo “El caso Drieu” 23). 



 
 
momento estoy tan disgustada y atónita, que no pienso sino en borrarlo de mi 

memoria” (Ocampo Cartas a Angélica 131). 

En cambio, Ocampo había reaccionado de manera muy distinta ante el 

acontecimiento del suicidio de Drieu, a propósito del cual había escrito dos 

textos ―el obituario7

                                                             
7 “Pierre Drieu La Rochelle. Enero de 1893-Marzo de 1945”, publicado primero en la Sección 
Notas de Sur, y posteriormente, en Testimonios. Serie Tercera. En la Serie siguiente, Soledad 
Sonora, publicó “El caso de Drieu la Rochelle”. 

 y “El caso de Drieu La Rochelle”― en los que lejos de 

mostrarse indignada, adopta una posición más próxima a las asumidas por 

Malraux y Grover ―de las que se distanciará en la carta―, dado que en esos 

textos se manifiesta comprensiva y hasta en cierto sentido indulgente con los 

yerros del amigo. Siguiendo la teoría del don del perdón de Derrida, podríamos 

decir que en ambos textos, Ocampo intenta, si no justificar el acto aberrante 

que comete Drieu al convertirse en colaboracionista, al menos atenuar los 

cargos que se le imputan. Esa voluntad absolutoria se observa no sólo cuando 

la ensayista evita mencionar las ideas políticas del escritor, en el obituario, sino 

también cuando, lejos de omitir el tema, lo aborda sin pelos en la lengua en “El 

caso de Drieu La Rochelle”. En ambos casos la superviviente absuelve ―al 

menos públicamente― al amigo, postmortem le pe rdona el haberse inclinado 

hacia la fuerza, el totalitarismo y la violencia; y lo hace precisamente porque a 

su juicio tales inclinaciones inequívocamente representan el mal: “lo 

imperdonable, por lo tanto, lo único que requiere el perdón” (Derrida Dar (el) 

tiempo 162). En consecuencia, al otorgarle el beneficio de la duda respecto de 

algunas de las peores imputaciones que recaen sobre Drieu, Ocampo le presta 

un crédito de confianza póstumo, que consiste en darle el perdón (“somos 

deudores del amigo, pero ello en la paradójica medida en que vivimos del 

crédito que debemos darle” (Derrida Dar (el) tiempo 148, las cursivas son del 

original). Más precisamente, el don se concreta mientras la ensayista propone 

una serie de argumentos con el doble propósito de purificar la figura del amigo, 

mancillada y profanada por los detractores, y tornar lo más excusable posible la 

conversión al fascismo. Con la intención, pues, de tornar excusable semejante 

“error político” (Ocampo “El caso Drieu” 26), ensaya una ceremonia de 

expiación que consiste, como dice Derrida, en sacar todas las deducciones 



 
 
posibles de todas las hipótesis posibles tendientes a explicar las razones que lo 

llevaron a cometer tamaño error. 

Antes de continuar con el análisis, considero imprescindible aclarar que 

la hipótesis del perdón a Drieu no presupone de ninguna manera que Victoria 

Ocampo le dé la razón. Por el contrario, interpreto ―con Derrida― que se debe 

elegir entre el don de la razón y el perdón; por consiguiente, Ocampo perdona 

a Drieu pero sin concederle la razón (dado que el perdón parece destinado a 

no tenerla).8

Para concretar el don del perdón, Ocampo se vale sobre todo del 

conocimiento que tiene de él. Si la sobreviviente puede reconocer, más allá o a 

pesar del “error político” y la peor equivocación espiritual, la buena madera de 

la que está hecha la persona, el “ser verdadero” del amigo que acaba de 

suicidarse, es porque “la muerte se presenta como la experiencia privilegiada 

de un recordatorio del ser verdadero de ese allegado, de ahora en más 

inalcanzable” (Allouch 133). Podríamos decir que ante el suicidio del amigo, 

Ocampo habla interpelada por tal “recordatorio” y respondiendo al “llamado del 

ser” que acontece con la muerte. Por eso mismo, en el obituario, antes que 

detenerse en el plano de las ideas políticas (“[n]o intentaré explicar cuáles 

fueron sus ideas políticas, ni qué parte de verdad y de error había en ellas; en 

qué podían y en qué no podían defenderse”, Ocampo “Pierre Drieu” 154), 

presenta a Drieu bajo la imagen de un hombre que “se equivocó de buena fe” 

(“cosa casi increíble en un hombre de semejante inteligencia”), que “no 

traicionó” y que se mantuvo fiel a su extravío hasta el final (Ocampo “Pierre 

Drieu” 153), En definitiva, lo que defiende es que en el caso de Drieu, más allá 

de la defección política y de la peor equivocación en el plano filosófico-

espiritual, hay una reserva moral intacta, dado que a pesar del “trágico 

malentendido” (Ocampo “El caso Drieu” 27) que lo lleva a convertirse al 

nazismo (el eufemismo es otro de los recursos elegidos por la escritora para 

 En consecuencia, antes que disimular, la amiga subraya aquellas 

diferencias que la separan de él tanto en el campo filosófico-espiritual como en 

el ideológico-político. 

                                                             
8 “[...] aunque se han dado la razón el uno al otro, se la han dado de no dar ni perdonar nada, 
como si el don o el perdón estuviese siempre destinado a no tener razón” (Derrida Dar (el) 
tiempo 153; las cursivas son del original). 



 
 
amortiguar el impacto negativo de sus palabras sobre la figura de Drieu), más 

allá de él, están, o mejor todavía, siguen estando, permanecen en pie, valores 

morales como la fidelidad, la buena fe, la solidaridad, que quedan demostrados 

por la ayuda que Drieu presta a amigos y conocidos durante la Resistencia. Del 

mismo modo, en nombre del conocimiento pleno (que incluye la fisiología, los 

sentimientos y el espíritu: “Hubiera apostado mi vida que era fisiológicamente, 

sentimentalmente, espiritualmente incapaz de entregar a nadie a la Gestapo” 

(Ocampo “El caso Drieu” 33) que se arroga tener de él, Ocampo se manifiesta 

incrédula ante los presuntos actos de delación que los adversarios le 

incriminan: 

 
Lo que no aceptaba era que se lo acusara de entregar 
voluntariamente a la Gestapo a tal o cual persona, así fuera su peor 
enemigo (su peor enemigo había sido su amigo más querido y tenía 
un nombre: Aragon). Oí con horror estas acusaciones. No reconocía 
a Drieu en ellas. Hubiera apostado mi vida que era fisiológicamente, 
sentimentalmente, espiritualmente incapaz de entregar a nadie a la 
Gestapo. (Ocampo “El caso Drieu” 33) 
 

E incluso se permite poner en tela de juicio la afiliación de Drieu a las ideas 

fascistas:“Y nadie sabía mejor que él que su naturaleza y sus preferencias no 

concordaban con las doctrinas fascistas. Indirectamente, lo ha confesado a 

menudo” (Ocampo “El caso Drieu” 40). De la hipótesis acerca de que es el lado 

bueno (y no el malo)  [En el epígrafe, Ocampo cita a André Gide para aludir a 

los dos lados (côtés) de Drieu] el que se corresponde con la verdadera 

naturaleza de Drieu, extrae algunas de las deducciones que le sirven para 

tornar excusable el “error político”. Por ejemplo, podríamos decir ―siguiendo a 

Pericles, para quien “lo esencial no es el ergon sino la intención que lo presidió” 

(Loraux 120)―9

                                                             
9 Loraux enfatiza el hecho de que en Atenas lo que confiere valor inminente al ciudadano 
cuando muere no se corresponde con sus actos y lo hecho en vida, sino con su decisión de 
haber asumido los valores cívicos. En definitiva, como proclama Pericles, a la hora de 
reivindicar la memoria del muerto importan más las intenciones que el ergon. Cfr. Loraux 120. 

 que Victoria Ocampo distingue entre intenciones (sentimientos, 

causas) nobles, y actos (efectos, consecuencias) aberrantes: “Aberración 

puede llegar a ser sinónimo de traición en cuanto a los efectos, no en cuanto al 

punto de partida. Drieu permaneció, por el contario, fiel a su extravío. Si pecó, 



 
 
no fue por falta de fidelidad” (Ocampo “Pierre Drieu” 153). La escritora se vale 

de este argumento para atenuar el carácter reaccionario del nacionalismo de 

Drieu, un hecho que resulta bastante curioso si pensamos en la postura 

antinacionalista de Ocampo. Mientras que para Benjamin ―como observa 

Derrida― el racismo, la xenofobia y el antisemitismo de Céline son “excusables 

y perdonables al amparo de la literatura y la lengua” (Derrida Dar (el) tiempo 

129), para Ocampo, que en cambio interpreta el caso del amigo en términos 

morales, el nacionalismo de Drieu sería perdonable al amparo de un 

sentimiento noble, como es el amor que siente por Francia y Europa: “Las 

quería y se preocupaba por ellas a su modo, que no era el nuestro. Pero tan 

sinceramente como los que dieron mejor rumbo a su amor por Francia” 

(Ocampo “Pierre Drieu” 154). Ella no alude al nacionalismo de Drieu de modo 

directo sino valiéndose de un eufemismo mediante el cual tiende a 

ennoblecerlo (aunque no reprima del todo su desaprobación), al poner el foco 

en “el punto de partida” (para usar sus propias palabras) en el que se inspira. 

Por carácter transitivo y omitiendo la circunstancia de que Drieu se suicida ante 

la inminencia de ser detenido, embellece su suicidio al sugerir que se trata de 

un don, ofrenda o sacrificio por la patria. “Afirmo que Drieu no ha huido. No 

podía estar sin Francia, y el mejor medio que encontró para quedarse allí era 

morir” (Ocampo “Pierre Drieu” 158). Es por eso que el suicidio se revela como 

un don, ese darse la muerte acerca del cual se interroga Derrida: 

 
¿Cómo se da uno (la) muerte? ¿Cómo se la da uno a sí mismo en el 
sentido en que darse (la) muerte es morir asumiendo la 
responsabilidad de la propia muerte, suicidarse pero también 
sacrificarse por otro, morir por el otro, así pues dar la vida quizá, 
dándose (la) muerte, aceptando la muerte dada, como lo pudieron 
hacer de forma tan diferente Sócrates, Cristo y algunos otros? 
(Derrida Dar la muerte 22) 
 

Por otra parte, el carácter excesivo de ese amor que le hace preferir la muerte 

antes que alejarse de su país sugiere la desmesura propia del potlatch “que no 

consiste en dar más de esto o aquello, sino en dar más, absolutamente” 



 
 
(Derrida Dar (el) tiempo 44): 10 El don está estrictamente asociado al exceso y 

la desmesura, tiene una naturaleza “de antemano excesiva, a priori exagerada. 

Una experiencia donadora que no se entregase a priori a cierta desmesura, un 

don moderado, comedido, no sería un don” (Derrida Dar (el) tiempo 45; las 

cursivas son del original). Por su parte, Mauss se refiere al potlatch como “el 

sistema de dones intercambiados” pero marca una diferencia respecto al don 

que tiene que ver justamente con la exageración. “No difiere de él más que por 

la violencia, la exageración, los antagonismos que suscita” (Mauss cit. en 

Derrida Dar (el) tiempo 45). El potlatch ese don desmesurado en Drieu se 

convierte en ese despilfarro de sentimiento patriótico al que curiosamente 

Ocampo no pone en relación con el fanatismo,11

La ensayista también busca argumentos expiatorios en el orden de la 

experiencia vital, por ejemplo con perspicacia, reconoce una pieza clave en la 

efectiva participación de Drieu en la Primera Guerra Mundial, que le permite 

explicar su conversión ideológica al fascismo a partir de la fascinación que 

siente él por la Fuerza (sin dudas, un factor ideológico decisivo en esta 

conversión), y su identificación con el pueblo alemán. En efecto, la experiencia 

de haber combatido en el frente durante la primera guerra fue un factor decisivo 

para la conversión al nazismo de muchos artistas e intelectuales, porque 

 sino que, por el contrario, 

interpreta como un sentimiento noble, que consecuentemente ennoblece al 

sujeto que lo experimenta ―interpretación que le sirve para reivindicar a Drieu 

como alguien capaz de sacrificarse por Francia. 

                                                             
10 El don está estrictamente asociado al exceso y la desmesura, tiene una naturaleza “de 
antemano excesiva, a priori exagerada. Una experiencia donadora que no se entregase a priori 
a cierta desmesura, un don moderado, comedido, no sería un don” (Derrida 1995 [1991]: 45; 
las cursivas son del original). Por su parte, Mauss se refiere al potlatch como “el sistema de 
dones intercambiados” pero marca una diferencia respecto al don que tiene que ver justamente 
con la exageración. “No difiere de él más que por la violencia, la exageración, los antagonismos 
que suscita” (Mauss cit. en Derrida  Dar (el) tiempo 45). 
11 En el testimonio sobre el caso de Drieu, aunque Ocampo no alude explícitamente al 
nacionalismo del amigo, sí profundiza la crítica que le merece esa ideología: “Y justamente, lo 
que me asqueaba en la política era que los mismos vicios que en las vidas privadas, 
individuales, pasan por intolerables, pasarán en la vida pública, política, por virtudes 
acrisoladas. El orgullo, por ejemplo, pecado capital (aun para quienes están al margen de las 
religiones, si se toman el trabajo de observar sus consecuencias y de meditar sobre ellas), se 
transforman en noble virtud si se le agrega el adjetivo nacional. Virtud que permite y fomenta la 
ciega sobreestimación de cuanto poseemos, de cuanto somos, y el jactarse de ello sin pudor, 
virtud que nos incita a colocarnos eterna y arbitrariamente «über alles»” (Ocampo “El caso 
Drieu” 25-6). 



 
 
―como observa Sollers― “[l]a guerra de 1914-18 exaspera el mal, la derrota 

de 1940 será su revelación total” (69). Pero si Ocampo evalúa esta experiencia 

del frente como un factor determinante del error es sobre todo en virtud de esa 

transmutación (que acontece al reunir los opuestos) del ser en pólemos12

                                                             
12 Derrida subraya el hecho de que Teilhard de Chardin y Jünger, los dos máximos pensadores 
acerca de la experiencia en el frente, coincidan ―más allá de las diferencias― en 
“comparaciones que reactualizan la visión heracliteana del ser como pólemos” (Derrida Dar la 
muerte 30). Para Heráclito, éris (lucha, rivalidad, querella) es fuerza disgregadora (pólemos) 
como causa de la pluralidad y homología, e eiréne (paz), la causa de unidad. “Este pólemos 
une a los adversarios, reúne los opuestos (Heidegger insiste en ello con frecuencia). El frente, 
escenario de la Primera Guerra Mundial, le da su figura histórica a este pólemos que aproxima 
a los enemigos como cónyuges en la extrema cercanía del cara a cara. Esta exaltación singular 
y turbadora del frente deja quizá presentir otro duelo, la pérdida del frente durante y, sobre 
todo, después de la Segunda Guerra Mundial, una desaparición de ese enfrentamiento que 
permitía identificar al enemigo e incluso, y sobre todo, identificarse con el enemigo. Después de 
la Segunda Guerra Mundial, diría quizá Patočka a la manera de Schmitt, se pierde la figura del 
enemigo, se pierde la guerra y quizás, a partir de ahí, la posibilidad misma de lo político. Esta 
identificación del enemigo que, en la experiencia del frente, está siempre muy cerca de la 
identificación con, es lo que más conmueve y fascina a Patočka” ( 29; las cursivas son del 
original). 

 que 

permite no sólo la identificación del sino también con el adversario. La cercanía 

que procura el enfrentamiento cuerpo a cuerpo revela a quienes lo 

protagonizan que los adversarios son en el fondo inseparables. Precisamente, 

al respecto señala Derrida que el frente de guerra, ese escenario que 

desaparece después del conflicto de 1914, “le presta su figura histórica a este 

pólemos que aproxima a los enemigos como cónyuges en la extrema cercanía 

del cara a cara” (Derrida Dar la muerte 29). Ocampo encuentra expresada, o 

podríamos decir proclamada, esa unión de los contrarios en la dedicatoria del 

poema escrito a la vuelta de la guerra en 1917, “À vous Allemands” ―ese don 

de Drieu a aquellos “con quienes había luchado cuerpo a cuerpo y que lo 

habían herido en su carne” (Ocampo “El caso Drieu” 19). Aun cuando ella pone 

en foco el fascismo de Drieu, al leer el poema la ensayista no deja pasar la 

oportunidad para intentar disculparlo apelando al verdadero ser del amigo, 

mientras sugiere la imagen de aquel que al dejarse “encandilar por lo que 

menos se le parece” se ha desviado de su propia naturaleza que es “toda 

inteligencia y fineza”. “La mayúscula es ya significativa. Drieu, toda inteligencia 

y fineza, hecho ante todo y por encima de todo para los matices, se deja 

encandilar por lo que menos se le parece: la Fuerza con mayúscula” (Ocampo 



 
 
“El caso Drieu” 19). De acuerdo con el argumento expiatorio, interpreta la 

mayúscula no como la exaltación del mal sino como el signo material de esa 

identificación con lo opuesto a la que recién llamamos pólemos, en tanto hace 

patente la contradicción entre la fascinación por el totalitarismo y la natural 

predisposición hacia los matices de quien fuera su amigo. Pero también 

interpreta la experiencia en el frente de batalla como aquel acontecimiento que 

señala el principio del fin, el inicio de un camino que culmina en suicidio: “En 

efecto, desde el principio, desde la guerra de 1914, en que luchó tan 

duramente, Drieu se interna en un callejón sin salida, sin más escape que la 

muerte. La muerte que él mismo se dio” (Ocampo “El caso Drieu” 20). En este 

sentido, la escritora no ennoblece el suicidio como bella muerte ni como 

ofrenda sacrificial, ese darse la muerte ―en estrecha conexión con la muerte 

dada― a que alude Derrida: “la guerra es otra experiencia de la muerte dada 

(yo doy [la] muerte al enemigo y doy la mía en el sacrificio de «morir por la 

patria»)” (29). Más bien, Ocampo piensa, con Sartre, que se trata de un gesto 

autodestructivo, vacío de cualquier intencionalidad más allá de la propia 

destrucción: 

 
A través de la destrucción literaria del objeto, del amor, a través de 
veinte años de locura y de amargura, lo que persiguió fue la 
destrucción de sí mismo. Por fin el vértigo de la muerte lo atrajo al 
nacionalsocialismo. (Sartre Qué es la lit. cit. en Ocampo “El caso 
Drieu”  30)  

 
En la medida en que la experiencia del frente desata ese impulso destructivo 

que desemboca en suicidio, en el caso de Drieu puede entonces reconocerse 

como una de aquellas circunstancias en las que se despiertan esas “fuerzas 

extrañas” y “sombrías” que, según Artaud, configuran el “espíritu maléfico”,13

                                                             
13 “Así es como extrañas fuerzas son elevadas y conducidas a la bóveda astral, a esa especie 
de cúpula sombría que, por encima de la respiración humana general, configura la venenosa 
agresividad del espíritu maléfico de la mayor parte de las gentes” (Artaud 78). 

 o 

que (quizás sería mejor decir) arrastran al yo hacia la demencia, a ese estado 

en el que, dice Blanchot, “rota cualquier relación consigo mismo y con lo otro 

reina la no relación, la diferencia paradójica, definitiva y solemne” (1990 [1983]: 

 



 
 
34-5), y que precisamente Blanchot identifica con el acto del suicidio. Un 

estado similar a este que a propósito del suicidio describe Barthes como estar 

abismado aparece sugerido en cierto retirarse del mundo que acontece por vivir 

“dentro de un espacio definitivamente sustraído a la razón (como a su reverso, 

lo irracional), ajeno al acto volitivo y tal vez al deseo” (Blanchot 1990 [1983]: 34, 

las cursivas son del original), tal como hace Michele, aquel personaje que 

merodeaba la quinta de San Isidro y que también peleó en el frente, y que a 

Ocampo le fascina tanto como para dedicarle más de un testimonio:  

 
Algunos cuentan que había participado activamente en la guerra del 
14, y que desde entonces tenía ciertas rarezas: monologaba, huía 
de quienes pretendían entablar conversación con él, no aceptaba 
dádivas, o las aceptaba difícilmente (esa es mi experiencia 
personal), y especies (cigarrillos, quesos, higos), no tenía domicilio 
fijo, dormía habitualmente en las zanjas paralelas a las vías del 
ferrocarril, y durante una temporada se albergó en las ruinas de un 
viejo palomar que estaba en nuestra quinta (del lado del Bajo). 
(Ocampo “El caso Drieu” 18-19) 
 

A partir de la experiencia del frente, tanto Drieu como Michele entran en 

ese estado, “el callejón sin salida” al que alude Victoria Ocampo, que 

entendemos como pérdida de sí Por otra parte, del mismo modo que Artaud 

cree que hay una línea de continuidad entre el suicidio de Van Gogh y la 

búsqueda del lugar del yo que el pintor experimentó “durante toda su vida, con 

energía y determinación excepcionales” (González 109), Ocampo asocia el 

suicidio de Drieu con la búsqueda de sí mismo. Mientras que para Artaud 

matarse no lleva al pintor sino a encontrarse a sí mismo (“no se suicidó en un 

ataque de insania, por la angustia de no llegar a encontrarlo, por el contrario 

acababa de encontrarlo, y de descubrir qué era y quién era el mismo”, Artaud 

80), para ella, en cambio, el acto de darse la muerte, en el caso del amigo, 

representa algo así como “el morir de sí, uno como morir” (Blanchot 36), un 

extrañamiento radical al que Ocampo alude como el “trágico malentendido” que 

se produce cuando Drieu cree que lo ha encontrado, porque paradójicamente 



 
 
es “al colocarse en la posición que más podía alejarlo del verdadero sí mismo” 

(Ocampo “El caso Drieu” 27).14

En rigor, el resguardarse en la opinión de Sartre le sirve a Ocampo, ya 

no para atenuar los cargos en contra de Drieu, sino para disculparlo lisa y 

llanamente en nombre de ese carácter autodestructivo que lo domina hasta 

convertirlo en una especie de “víctima”, no de la sociedad, como afirma Artaud 

a propósito de Van Gogh, sino de sí mismo: “Drieu no fue sólo un engañado; 

fue una víctima” (Ocampo “El caso Drieu” 30). Pese a victimizarlo, Ocampo no 

piensa (a diferencia de Philippe Sollers con respecto a Céline) que Drieu haya 

sido un chivo expiatorio del difundido antisemitismo en Francia. Mientras 

Sollers, al referirse a Céline como un chivo expiatorio, admite que hay una 

culpa desplazada, y que se acusa a un inocente de hacerse cargo de las 

sombras de la comunidad (“[l]a verdad es que los franceses, desde 1940, viven 

en la vergüenza y el odio hacia ellos mismos”, Sollers 36), Ocampo más bien 

prefiere hacer caso omiso de ese baldón que representa el antisemitismo para 

la cultura francesa ―al menos, para la cultura francesa que elige difundir en 

Sur― y que Sollers no duda en denunciar. Mientras que Sollers exculpa a 

Céline como “un idiota pero inocente”,

 

15

Si en el obituario busca atenuar los cargos en contra del amigo, en el 

ensayo que escribe con posterioridad, “El caso de Drieu La Rochelle”, Victoria 

Ocampo sale lisa y llanamente a respaldarlo, a defenderlo contra las críticas de 

las que ha sido objeto en vida, así como después de muerto, por parte de 

 o un inocente declarado culpable por 

quienes se quieren hacer perdonar su propio antisemitismo, Ocampo, en 

cambio, más inclinada a ese principio cristiano que prioriza el pecado sobre el 

pecador ―que a su juicio pone en práctica extraordinariamente Gandhi―, 

exculpa a Drieu como un hombre “digno pero equivocado”. Dado que se 

propone “combatir el error y no a aquel que por su desgracia más aún que por 

la nuestra lo comete” (Ocampo “El caso Drieu” 72), reconoce el error pero no 

juzga si quien lo ha cometido es inocente ni culpable. 

                                                             
14 “Era como si él creyera que había comprado el derecho de no desconfiar de sí mismo al 
colocarse en la posición que más podía alejarlo del verdadero sí mismo” (Ocampo “El caso 
Drieu” 27). 
15 “Céline, especialista del infierno («me acostumbré al infierno») se reconoce entonces como 
un idiota, pero inocente” (Sollers 27). 



 
 
tantos escritores y artistas.16 Como si quisiera dar respuesta a aquel pedido de 

“esclarecernos para ver mejor a Drieu” (Chadourne cit. en Ocampo 

Autobiografía V 168-9) que le hiciera Paul Chadourne en la carta que adjuntara 

a la que le había escrito Drieu a Victoria antes de matarse (y que el mismo 

Chadourne le había hecho llegar a la escritora), ella se propone hablar del 

amigo, dar un “testimonio verídico y necesario” (Ocampo “El caso Drieu” 13), 

con la intención de responder (refutar) “las invectivas que algunos enemigos 

políticos profirieron contra él” (Chadourne cit. en Ocampo Autobiografía V  168-

9).17 Más allá del llamamiento, la salida a hablar a favor del amigo también 

puede interpretarse en el sentido en que Barthes le atribuye a la delocución, 

cuando ―siguiendo a Sade― distingue entre hablar de (“[d]ecir a aquellos a 

quienes se ama”, Barthes La preparación 49; las cursivas son del original) y 

hablar a (“decirles que los amo”, Barthes 49), identificando el acto delocutivo 

con el primer caso. 18

                                                             
16 “Cuando llegué a Nueva York, en 1943, durante la guerra, tuve ocasión de conversar con los 
escritores franceses exilados. Hablaban de Drieu con un odio que dolía. ¿Qué podía yo 
contestarles? Me era penoso callar, pero comprendía su agresividad y sus injusticias” (Ocampo 
“El caso Drieu” 32). 

 Si pensamos el “testimonio verídico y necesario” (Ocampo 

17 “Pero él no vio a nadie. En un pequeño departamento de la calle Ternes, pensando en el 
suicidio, escribiendo, trabajando, alcanzó la muerte en la soledad. Éramos pocos el día en que 
fue enterrado en un pequeño cementerio de Neuilly. Drieu se equivocó, pero estoy seguro que 
merece la admiración y la amistad, la estima que le guardo. No mereció las invectivas que 
algunos enemigos políticos profirieron contra él. Todavía no es posible analizar su pensamiento 
y sus obras literarias. Paulhan ha hablado de él con mucha inteligencia y delicadeza. Quizás 
usted misma, señora, pueda ayudarnos (esclarecernos) para ver mejor a Drieu” (Chadourne cit. 
en Ocampo Autobiografía V 168-9, las cursivas son del original). 
18 Barthes define lo que entiende por “delocución” mientras le reclama a la lingüística 
contemporánea que amplíe a ese fenómeno el estudio de la locución e interlocución: “Queda 
entonces una última complejidad: ¿qué sucede cuando dos o más hablan de alguien o de algo? 
El problema ya no es (y eso es lo nuevo) procesar formalmente ese alguien o ese algo (la 
retórica ya lo había hecho), sino de acceder a la dialéctica que une, según un juego complejo 
de imágenes, a los participantes y los problemas de habla, o también: la locución, la 
interlocución y la de-locución” (Barthes Cómo vivir juntos 204; las cursivas son del original). En 
dos circunstancias se refiere a la delocución, y lo hace precisamente con relación al discurso 
amoroso. Por un lado, en Fragmentos del discurso amoroso, a propósito de El banquete de 
Platón, confronta la “lingüística oficial” con la “filología activa” para señalar que mientras la 
primera se centra exclusivamente en el estudio del mensaje, la segunda, en cambio, contempla 
las dos fuerzas del lenguaje: “la de la interlocución (hablar a otro) y la de la delocución (hablar 
de alguien)” (Barthes 1990[1977]: 149). A su juicio, El Banquete surge de dos lingüísticas: “La 
primera postularía que ninguna cuestión (quaestio) puede plantearse sin la trama de una 
interlocución [...]. La segunda lingüística diría que hablar es siempre decir algo de alguien; al 
hablar del Banquete, del Amor, Glauco y Apolodoro hablan de Sócrates, de Alcibíades y de sus 
amigos: el «tema» sale a luz por habladurías” (Barthes Fragmentos de un discurso amoroso 
148-9). Por otro lado, en La preparación de la novela, retoma la cuestión del acto delocutivo 
para definir el amor ágape y diferenciarlo del amor amoroso. Basándose en aquella tesis de 



 
 
“El caso Drieu” 13) que Ocampo se dispone dar sobre Drieu como acto 

delocutivo, podemos reconocer en primer lugar que dicho texto encierra una 

declaración pública de la amistad y sin duda también del amor que siente por 

aquel más allá de la muerte. Por ende, el testimonio se presenta (se revela) 

fantasmado como un acto de amor: 19

Si es posible que el amor sobreviva más allá de la muerte, tal como la 

amiga superviviente declara públicamente, es porque “[n]o se puede amar sin 

vivir y sin saber que se ama, pero se puede seguir amando al muerto” (Derrida 

Políticas de la amistad 27), de acuerdo con la lógica de la amancia que rige la 

amistad que comprende sobre todo al acto y la experiencia de amar “antes que 

al estado o la situación de ser amado” (Derrida Políticas de la amistad 25).

 “La amistad, la grande, está hecha, como 

el gran amor, de una suma de coincidencias dificilísimas de darse. A ellas se 

refiere Montaigne cuando escribe: “Parce que c’était lui, parce que c’était moi ”  

(Ocampo “El caso Drieu” 13). En segundo lugar, si atendemos a que la 

delocución consiste no en hablar a quien se ama sino en describirlo, se hace 

evidente que la declaración de amistad de Ocampo no está destinada al suicida 

sino a los vivos; en particular, a aquellos escritores y artistas a quienes exhorta, 

como hemos visto, a que moderen las críticas, pero también a aquellos otros 

que se sumarán en la posteridad, a quienes les deja como legado el testimonio 

verídico sobre Drieu. 

20

                                                                                                                                                                                   
Sade de que la novela consiste en describir a quienes se ama, Barthes distingue entre el amor 
amoroso y el amor ágape identificándolos con el proyecto lírico y el novelesco respectivamente: 
“La novela «debe permitirme decir aquellos a quienes amo» (Sade, sí, Sade decía que la 
novela consiste en describir a quienes se ama), y no en decirles que los amo (lo cual sería un 
proyecto propiamente lírico)” (Barthes La preparación de la novela 49; las cursivas son del 
original). 

 En 

consecuencia, ante el desenlace fatal, se inflama de nuevo aquel sentimiento 

por el amigo que, como el rescoldo bajo la ceniza, ha perdurado encendido por 

19 Barthes aclara que “la Novela es fantasmada como «acto de amor» [...]. Ya no se trata de 
amor amoroso, sino de amor-Ágape (incluso con remanencia constante de Eros)” (Barthes La 
preparación de la novela 49; las cursivas son del original). 
20 Derrida se refiere a la amancia como a ese aspecto de la amistad al que relaciona 
directamente con el acto de morir y con el conocimiento, en virtud del cual la amancia está 
estrechamente vinculada con la declaración de amor: “Antes incluso de ser declarado (al otro, 
en voz alta), el acto de amar sería así, en su nacimiento mismo, declarado. Sería en sí 
declarado, trasladado al conocimiento o a la conciencia. La declaración estaría en verdad 
inscrita justo en su acto mismo de nacimiento. Sólo se ama declarando que se ama. No se 
puede amar sin saber que se ama” (Derrida Políticas de la amistad 26; las cursivas son del 
original).  



 
 
debajo de las diferencias que en vida de Drieu habían alejado a Ocampo de él. 

Dado que el acto de morir se revela como “prueba de realidad” de que el objeto 

amado ha dejado de existir,  ante el suicidio de Drieu, es decir, en el contexto 

del duelo real 21 se reaviva el recuerdo del amor mucho más que el rencor que 

con seguridad también ha crecido en el transcurso de aquella “amistad 

destinada a capear los peores temporales” (Ocampo “El caso Drieu” 16). Por 

eso, la amiga no se detiene (aunque reconozca las rispideces) a evocar el largo 

reguero de sufrimientos, angustias, desamparos, resentimientos, 

desesperaciones, penurias generadas por aquel que ya no está. Más bien todo 

lo contrario: se propone recuperar imaginaria y retrospectivamente la figura 

más amorosa del amigo. Impulsada por la fuerza fantasmática 22 del amor la 

amiga-amante ―dicho esto en el sentido de la amancia de la que habla 

Derrida― se predispone a declarar la amistad por el muerto; por lo tanto, 

renuncia al reconocimiento y a la reciprocidad.23 Precisamente, el recuerdo del 

amor funciona como el motor de lo positivo del deseo,24 y procura la energía 

que arrastra a Ocampo a querer escribir,25

                                                             
21 A diferencia de lo que ocurre en el caso del duelo amoroso, en el que el objeto no está ni 
muerto ni distante, “en el duelo real, es la «prueba de realidad» lo que me muestra que el 
objeto amado ha dejado de existir” (Barthes Fragmentos de un discurso amoroso 127). 

 incluso más allá de aquellos 

imperativos morales que le planteara Chadourne: es decir, sin hacer 

especulaciones políticas ni dejarse disuadir por los riesgos que, sin duda, 

22 Barthes asocia la fuerza fantasmática con lo positivo del deseo: “Fantasma: escenario 
absolutamente positivo, que pone en escena lo positivo de deseo, que no conoce sino 
positivos” (Barthes Cómo vivir juntos 47). 
23 La disimetría entre el amar y el ser amado (sujeto y objeto del amor) “corre el riesgo, 
aparentemente y en primera instancia, de complicar el esquema igualitarista de isotēs o el 
esquema reciprocalista, si se puede decir así, o mutualista de la amistad [...]. Así, pues, el 
phileîn sería más apropiado a la esencia de la amistad. [...] Aristóteles propone entonces dar 
una prueba o un signo (sēmeîon) de esto. Entre conocer y ser conocido, si un amigo tuviera 
que escoger, escogería conocer más bien que ser conocido”. (Derrida 1998 [1994]: 27-28; las 
cursivas son del original). “El conocer conoce para hacer y para amar, por amor y con vistas a 
ser y amar [...] dice entonces Aristóteles, quien concluye: «Por esta razón alabamos a los que 
continúan amando a sus muertos, pues conocen sin ser conocidos». La amistad por el muerto 
lleva, pues, esta philía al límite de su posibilidad. Pero al mismo tiempo pone al desnudo el 
resorte último de esta posibilidad: no podría amar con amistad sin proyectar su impulso hacia el 
horizonte de esa muerte. [...] Yo no podría amar con amistad sin comprometerme, sin sentirme 
por anticipado comprometido a amar al otro más allá de la muerte” (Derrida Políticas de la 
amistad 29; las cursivas son del original). 
24 Cfr. nota 31. 
25 Barthes asocia el fantasma de la escritura con el querer escribir, al que define con la palabra 
latina scripturire como “actitud, pulsión, deseo” (Barthes La preparación de la novela 42). 



 
 
entraña declararse públicamente amiga de un personaje tan controvertido 

como Drieu. Justamente, el gesto de amor de Ocampo consiste en la 

aceptación de asumir el riesgo, la incomodidad política que supone, para 

alguien antifascista como ella, el hecho de salir a respaldar a un 

colaboracionista como él, a pesar de haberse distanciado de Drieu (en vida de 

él) a causa de sus ideas políticas. Al declarar la amistad y el amor que siente 

por Drieu más allá de las mutuas divergencias, Ocampo no sólo renuncia a 

hacer un uso político de la memoria similar al que ha hecho a favor del 

feminismo en ocasión de despedirse de Maeztu, sino que, como observa 

Wilson, se expone ella misma a ser acusada de incorrección política ―si se 

nos permite el anacronismo de la categoría― e incriminada por defender a un 

personaje semejante, cuyo feroz antisemitismo, su inclinación a colaborar con 

Hitler y su nazismo lo asocian con la fase más sombría de la historia del siglo 

XX. De ahí que los testimonios que dedica a reivindicar la figura de Drieu en 

ocasión de su muerte resulten tan incómodos de escribir como de leer, aun 

cuando Ocampo construye una red discursiva que le permite refrendar su 

posición con las opiniones más moderadas de Sartre, Mauriac, Camus, entre 

otros. 

 

Pero si Ocampo sale en defensa de semejante personaje, más allá de 

los riesgos y la incomodidad que implica hacerlo, es porque ―como observa 

Jean Allouch a propósito de las cartas de amor― “se escribe cuando el amor o 

el objeto de amor [este sería el caso] comienza a faltar” (Allouch 270-1). En 

definitiva, más allá de que en el caso de Drieu, para Ocampo semejante 

desenlace fatal fuera bien previsible (“Iba hacia la muerte a grandes trancos por 

el más arduo y el más demente de los caminos”, Ocampo “El caso Drieu” 40), 

el suceso la impacta, y porque sigue amando al amigo muerto, asume el riesgo 

que implica exponerse a ser cuestionada por honrar su memoria. Lo hace en 

nombre de la verdad y la amistad, animada por la ilusión de que los detractores 

podrían moderar sus críticas si conocieran tal cual era a quien acusan. En este 

sentido, el recuerdo del amigo hace revivir el amor, a la vez que incentiva el 

deseo de hacer justicia que anima el testimonio. Con respecto a este tema, 



 
 
cuando se refiere al amor ágape, Barthes establece una íntima relación entre 

querer hacer justicia y dar testimonio como acto delocutivo: “Amar + escribir = 

hacer justicia a aquellos que se ha conocido y amado, es decir, dar testimonio 

de ellos (en el sentido religioso), es decir, inmortalizarlos” (Barthes La 

preparación de la novela 49-50, las cursivas son del original).26 Pero, en el caso 

del testimonio de Ocampo sobre Drieu, el deseo de hacer justicia debe 

interpretarse también en un sentido literal, es decir, como la voluntad de 

reparación de aquellas injusticias en las que, a criterio de la amiga, antes y 

después de muerto cometieron con Drieu muchos artistas y escritores que 

optaron por las invectivas, haciendo caso omiso de que una trayectoria 

compleja como la de él tiene más necesidad de ser analizada, es decir, leída 

sin prejuicios, que de ser condenada o elogiada. En definitiva, al verse afectada 

por el recuerdo del amor, intenta impedir que los adversarios de Drieu 

continúen hablando del objeto amado, al menos en los términos en que lo 

vienen haciendo. A tal fin, y animada por la ilusión de contar con “la sabiduría 

que lo haría tomar al otro tal cual es, eximido de todo adjetivo” (Barthes 

Fragmentos de un discurso amoroso 230), pretende rescatar del amigo eso que 

Barthes llama tal,27

                                                             
26 Barthes considera que Proust escribe “para salvar, para vencer a la Muerte: no la propia, 
sino la de los que se ama, dando testimonio por ellos, perpetuándolos, erigiéndolos fuera de la 
no-Memoria” (Barthes La preparación de la novela 43). 

 en alusión al verdadero ser que todo sujeto amoroso sueña 

con conocer y en nombre del cual rechaza las habladurías.  

27 “Tal. Llamado sin cesar a definir el objeto amado, y sufriendo por las incertidumbres de esta 
definición, el sujeto amoroso sueña con una sabiduría que lo haría tomar al otro tal cual es, 
eximido de todo adjetivo” (Barthes Fragmentos de un discurso amoroso 230). A propósito del 
tal del objeto amado, Barthes enfatiza el carácter adverso que adquieren para el sujeto 
amoroso las habladurías en virtud del cual aquellas lo convertirían en un referente: “Para mí, el 
otro no podría ser un referente: tú no es jamás sino tú, yo no quiero que el Otro hable de ti” 
(150; las cursivas son del original). En el ejemplo que analizamos, la negativa de Ocampo a 
que los otros hablen de Drieu no consiste tanto en el rechazo de la adjetivación como 
mecanismo de objetivación (según Barthes, “[e]l enemigo negro del tal es la habladuría, fábrica 
inmunda de adjetivos”, Fragmentos de un discurso amoroso 232, las cursivas son del original), 
sino más bien en la denuncia del carácter reductivo que poseen las habladurías, un aspecto al 
que el crítico francés también hace referencia cuando alude a la tensión entre el tal y las 
habladurías: “Las habladurías reducen al otro a él/ella, y esta reducción me es insoportable. El 
otro no es para mí ni él ni ella; no tiene más que su propio nombre, su nombre propio”, Barthes 
Fragmentos de un discurso amoroso150, las cursivas son del original). 



 
 

Contra ellas, específicamente contra el reduccionismo que implican las 

críticas que no ven más allá del colaboracionismo de Drieu,28

Precisamente en nombre de esa ética de la amistad, Ocampo procura 

que se respete a Drieu como “un adversario [no un enemigo] digno” (Ocampo 

“El caso Drieu” 14), y al hacerlo, se muestra “fiel [...] a la amistad que su muerte 

dolorosamente le permite hoy declararle” (Derrida Políticas de la amistad 331) 

como un don póstumo, tal como le fuera prometida a Foucault por Blanchot en 

ocasión de su muerte. Si, como piensa Derrida al despedirse de Barthes, 

mostrarse fiel con el amigo supone cierto mimetismo que consiste en 

aproximarse a él lo máximo posible ―algo así como emularlo a fuerza de 

“tenerlo en cuenta, identificarme con él para cederle la palabra, hacerlo 

presente y representarlo con fidelidad” (Derrida Cada vez única, el fin del 

mundo 61)―, podríamos decir que Ocampo se declara fiel mediante el don del 

perdón que la lleva a ponerse en el lugar de Drieu (por ende, en las antípodas 

del propio pensamiento) para pensar con él (dicho esto en el sentido en que 

 Ocampo se 

dispone a revisar “sin prejuicios” vida y obra del amigo buscando datos y 

argumentos que le permitan precisar quién era verdaderamente, y a la luz de 

esa verdad establecer las razones que explican su conversión al nazismo. Pero 

además, el acto de amor ágape ―que como hemos visto, según dice Barthes 

consiste en hacer justicia con aquellos que amamos―, en este caso involucra, 

junto al compromiso con la verdad, una ética relativa a los valores de la 

amistad, en particular a la fidelidad que demuestra con Drieu, a pesar de las 

diferencias que en vida del amigo la alejaran tanto de él, según evoca no sin 

tristeza: “Por primera vez después de diez años de amistad, me fui de París, en 

junio de 1939, sin despedirme de él” (Ocampo “El caso Drieu” 24). 

                                                             
28 En este punto, Ocampo asume una actitud similar a la de Derrida cuando reclama no incurrir 
en reduccionismos de ningún tipo ante la muerte de Althusser. Cfr. Derrida Cada vez única, el 
fin del mundo 129. Los obituarios que ambos dedican a Drieu y Althusser respectivamente 
presentan un “aire de familia”: en ambos casos, los amigos supervivientes declaran la amistad 
que sienten por el amigo más allá de la muerte, a pesar de los malentendidos que en vida 
pueden haberlos importunado. Mientras que Ocampo hace explícitas estas diferencias, Derrida 
prefiere omitirlas: “Lo que pudo separarnos, y hasta oponernos (implícitamente o no, a veces 
con dureza, sobre pequeños o grandes temas), no me importa contarlo, pues nunca 
ensombreció el fondo de una amistad que me es cada día más cara” (Derrida Cada vez única, 
el fin del mundo 129).  



 
 
Derrida quiere buscar como Barthes),29 y de ese modo poder explicar o 

comprender mejor (sin justificar) las razones que arrastraron al suicida hacia lo 

más borrascoso de su vida. La fidelidad se corresponde entonces con ese 

êthos amistoso en el que confluyen responsabilidad, verdad y justicia, conforme 

al cual (como dice Lévinas) la superviviente sale a responder por el amigo ante 

su muerte ―“una amistad de 14 años me obliga a hablar de él” (Ocampo 

“Pierre Drieu” 154)―, sin importarle demasiado los riesgos que corre de ser 

malinterpretada al hacerse responsable de esa brasa caliente 30 en el contexto 

inmediato de posguerra (recordemos que Drieu se suicida en marzo de 1945, 

siete meses después de la liberación de París, ante su inminente detención). 

La fidelidad es directamente proporcional a los malentendidos a los que la 

superviviente se expone al asumir esa “responsabilidad confiada en el 

momento en que la muerte se convierte en la excepción por excelencia” 

(Derrida Cada vez única, el fin del mundo 212), cuando todavía ―como 

observa Sartre― el lenguaje está muy marcado por la invasión nazi, y el uso de 

ciertas palabras puede sonar como “amenaza, insulto o provocación” (Sartre 

Qué es la literatura 243). Como si fuera poco, en la defensa que hace de Drieu, 

Ocampo no apela a argumentos precisamente objetivos 31

                                                             
29 “Yo buscaba como él, como él, y en la situación en que escribo después de su muerte, cierto 
mimetismo es a la vez de rigor [...] y la peor de las tentaciones, la más indecente, la más 
criminal, la ofrenda y la negación de la ofrenda, elegid a vuestro gusto” (Derrida Cada vez 
única, el fin del mundo 61; las cursivas son del original). 

 del tipo de los que le 

podría aportar el contexto concreto de los acontecimientos (de los que además 

fue testigo). Este contexto podría hacer parecer menos arbitraria la inclinación 

fascista del escritor, o le permitiría afirmar que el caso de Drieu refleja ―más 

que una actitud personal― el hecho de que el fascismo fue “considerado un 

alternativa política antes que una empresa criminal” (Halperín Donghi “Eduardo 

Mallea” 62) por muchos intelectuales europeos y americanos, quienes durante 

30 Cfr. nota 6. 
31 Se observa una diferencia interesante entre el obituario y “El caso de Drieu La Rochelle”: 
mientras en el segundo recurre a argumentos ad hominem, en el primero apela al contexto 
concreto para dar una explicación de corte historicista: “Pero era Alemania, no Francia, la que 
iba a encargarse de propagar la Idea (con mayúscula). ¿Puede extrañarnos que el «joven 
europeo», que había hecho correr sangre alemana y derramado la suya en una misma batalla, 
se quedara deslumbrado ante la realización de su ideal? Si esta guerra de hoy es ―como se 
asegura― ideológica y revolucionaria, ¿puede uno hablar de traición porque, llegado el 
momento, Drieu negara su adhesión a las democracias y se las diera a la dictadura?” (Ocampo 
“Pierre Drieu” 156; las cursivas son del original). 



 
 
la década del treinta pensaron su compromiso político en términos de opción: 

Berlín o Moscú, Roma o Moscú. Por el contrario, Ocampo se expone 

(plenamente consciente de hacerlo) a reivindicar la memoria del amigo 

mediante una demostración de fe en su nobleza de espíritu que, más allá y a 

pesar de la equivocación política, le sigue reconociendo: “Me era tanto más 

difícil contestar a estos ataques cuanto que no tenía más argumentos para 

defender al atacado que mi conocimiento de ese carácter” (Ocampo “El caso 

Drieu” 33). Además de hacerse responsable de Drieu, pretende también, como 

ya anticipamos, hacer justicia alentando a los contemporáneos y los del 

porvenir a que no reduzcan las “mil caras” (Derrida Cada vez única, el fin del 

mundo 129) del amigo 32 a sus facetas más condenables y sombrías. 

Curiosamente, un llamamiento similar hace Derrida ante la muerte de otro 

personaje controvertido como fue Althusser:33

 

 

[...] esta generosa multiplicidad [se refiere a la vida de Althusser], 
esta superabundancia misma que tuvo, nos obliga a no generalizar, 
a no simplificar, a no detener el camino que inició, a no dar por 
concluida una trayectoria, a no sacar ventaja, a no hacer borrón y 
cuenta nueva, a no saldar cuentas, pero sobre todo a no calcular, a 
no apropiarse o reapropiarse, aunque fuera en esa forma paradójica 
de reapropiación manipuladora o calculadora que se llama rechazo. 
(Derrida Cada vez única, el fin del mundo 129) 
 

                                                             
32 Justamente, Derrida hace hincapié en el carácter múltiple y complejo que define a la figura 
de Althusser para poner en cuestión el efecto reductor que tienen algunas semblanzas que se 
detienen solamente en algunos de los aspectos más problemáticos. 
33 Es llamativo cómo en la oración fúnebre que le dedica Derrida a Althusser se percibe la 
intención de aplacar cierto resquemor que todavía en los años noventa persiste en torno de la 
figura del maestro. Dado que muere diez años después de haber asesinado a la esposa, 
Derrida cuenta a favor con cierta distancia temporal que le posibilita referirse a lo sucedido en 
tiempo pasado ―más específicamente en ese tiempo que Sartre denomina “pasado social, 
porque la anécdota no pertenece a la historia sin conclusión que está haciéndose, sino a la 
historia ya hecha” (Sartre Qué es la literatura 145)―, pero sobre todo le permite explicar 
(disculpar) el crimen como “una tragedia homicida que ahora es tan impensable, tan 
inseparable de la historia de nuestra época, tan marcada por toda la historia filosófica, política y 
geopolítica de la época” (Derrida Cada vez única, el fin del mundo 128). En términos 
comparativos, el nivel de exposición que implica para Derrida el mostrarse fiel ante la muerte 
de Althusser resulta sensiblemente menor que aquel al que se somete Ocampo al defender a 
Drieu tras su suicidio, es decir, en un momento ―siete meses después de la liberación de 
París e inmediatamente antes de la caída de Berlín y la rendición alemana; cuando se publica 
el obituario, en abril, técnicamente la Argentina está en guerra con Alemania, desde el 27 de 
marzo― en que la condena por su compromiso fascista estaba en el ojo de la opini ón pública.  



 
 

Ocampo se comporta ante la muerte de Drieu como quiere Derrida que 

lo hagan los contemporáneos ante la de Althusser: no saca ventaja ni salda 

cuentas, a pesar de las muchas que entre ellos habían quedado pendientes, ni 

aprovecha la circunstancia para fines políticos como sí hacen otros escritores e 

intelectuales bajo “esa forma paradójica de reapropiación manipuladora o 

calculadora que se llama rechazo”, en las palabras de Derrida que acabamos 

de citar. Por el contrario, al despedirse de Drieu, la ensayista antepone el 

recuerdo del amor y la ética de la amistad a la política del duelo. En ese 

sentido, los testimonios en memoria del amigo se diferencian del obituario que 

dedicará unos años después a María de Maeztu, en el que como hemos visto, 

se pronunciará en términos políticos a favor del feminismo y de una moral 

cívica tendiente a la construcción de ciudadanía republicana. Cuando se 

despide de Drieu, en cambio, se sustrae de la política, y ―siguiendo la 

distinción que establece Blanchot― podríamos decir que busca menos 

pronunciarse en los términos de una moral cívica que desplegar una ética 

individual.34

                                                             
34 En el obituario que Blanchot dedica a la memoria de Foucault, observa que este, “siguiendo 
a Nietzsche, se inclinó a buscar en los griegos no tanto una moral cívica como una ética 
individual que le permitiera hacer de su existencia ―de lo que le quedaba por vivir― una obra 
de arte. Es así como se verá tentado a pedir a los antiguos la revalorización de las prácticas 
amistosas” (Blanchot cit. en Derrida Políticas de la amistad  331). 

 En efecto, la figura de Drieu le impide a Ocampo ofrecer “una 

lección de moral cívica para uso de los vivos” (Loraux 117) como la que 

exhibirá mediante la impecable trayectoria feminista de Maeztu, en relación con 

quien, además ―como hemos visto en el capítulo anterior―, proyecta una 

imagen de amistad que se corresponde con el pensamiento ciceroniano de 

identidad (algo también imposible en relación con Drieu). En el caso de la 

española, la amistad involucra la construcción de ciudadanía, y en el vínculo 

también aparecen implicados los conceptos de comunidad y democracia. Por 

ende, al despedirse de Maeztu, Ocampo enuncia una palabra cívica (que 

también es política) primero, al honrar la memoria de su amiga en tanto 

ciudadana feminista, y luego al proyectar un modelo de comunidad sobre la 

imagen de amistad en torno a la cual se “funda el lazo social, la comunidad, la 

igualdad, la amistad de los hermanos o la identificación como fraternización” 

 



 
 
(Derrida Políticas de la amistad 121). En este sentido, el homenaje que le 

rendirá a la memoria de Maeztu se revela como “una empresa táctica destinada 

a defender posiciones, a asegurar conquistas” (Barthes Fragmentos de un 

discurso amoroso 52), a diferencia de lo que ocurre con la declaración de la 

amancia in memoriam de Drieu, que no tiene ningún valor táctico, sino que es 

puramente expresiva del amor que siente por el muerto. en el caso de los 

testimonios sobre Drieu, la superviviente recrea esa escena de dos que remite 

a la experiencia auténtica y profunda de la alteridad que, según Badiou provoca 

el amor, cuando no se lo concibe 

 
como el simple intercambio de ventajas recíprocas, o si no es 
calculado largamente por anticipado como una inversión rentable, el 
amor [...] nos lleva a los parajes de una experiencia fundamental 
como es la diferencia, y en el fondo, a la idea de que el mundo 
puede experimentarse desde el punto de vista de la diferencia. 
(Badiou Elogio del amor 25) 
 

En efecto, es en el contexto de la relación con Drieu que Victoria 

Ocampo experimenta el mundo desde el punto de vista de la diferencia, como 

dice Badiou. Pero además, conforme al pensamiento ciceroniano de la amistad 

al que ella suscribe, según el cual la relación de identificación con Maeztu 

representa la imagen ideal, la amistad con Drieu basada en el desacuerdo y la 

diferencia, sin duda constituye una experiencia excepcional: 

 
Si nada hay más confortante y dulce que esta comunión con el 
amigo, no hay quizá experiencia más cruel y rica que la de 
encontrarse, de pronto, en el amigo que estimamos con ideas que 
no estimamos. (Ocampo “El caso Drieu” 13) 
 

Antes que identificarse, como hará con Maeztu, en el vínculo con Drieu 

Ocampo más bien se desconoce, porque reconoce al otro en su pura 

extrañeza, como dice Blanchot ( La amistad 266). En ese sentido, la imagen del 

amigo se corresponde con la del extranjero, lo ajeno, lo otro. La diferencia 

irreductible que en efecto la separa del amigo, a quien ―a pesar de y más allá 

de esta condición indeseada― quiere, la pone en situación de forjar un estilo 

personal respetuoso de sí mismo y de los demás (Foucault Historia de la 

sexualidad/2 28). Esa ética individual contempla junto a la responsabilidad y la 



 
 
justicia, el respeto por la diferencia, por el otro, en definitiva, el único con el que 

se puede ejercer la hospitalidad, según Derrida. 

En definitiva, el suicidio de Drieu, como hemos visto, despierta en 

Ocampo el recuerdo del amor, haciéndole revivir esa experiencia auténtica y 

profunda de la alteridad, que si bien según Badiou es propia de toda 

experiencia amorosa, se hace más palpable (sensible) en el contexto de una 

amistad como la que la ensayista mantuvo con ese extranjero de quien, para 

parafrasear a Blake, se siente enemiga por amor de la amistad. Por 

consiguiente, al escribir esos textos in memoriam la superviviente sigue 

ofreciéndole al amigo, después de muerto, la misma hospitalidad 35

 

 que le 

brindara en vida, cuando le abrió las puertas de su casa y la revista.  

 
Bibliografía  

 

Allouch, Jean. El amor Lacan. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2011. 

Artaud, Antonin. Van Gogh el suicidado por la sociedad. Buenos Aires: 

Argonauta, 2007 [1968]. 

Badiou, Alan, Nicolas Troung. Elogio del amor. Buenos Aires: Paidós, 2012 

[2009]. 

Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. México: Siglo XXI, 1990 

[1977]. 

-----------------------: Cómo vivir juntos; simulaciones novelescas de algunos 

espacios cotidianos. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2003 [2002].  

-----------------------: La preparación de la novela: notas de cursos y seminarios 

en el Collège de France: 1978-1979 y 1979-1980. Buenos Aires: Siglo XXI 

Editores Argentina, 2005 [2004].  

                                                             
35 “La hospitalidad se ofrece, o no se ofrece, al extranjero, a lo extranjero, a lo ajeno, a lo otro. 
[...] La hospitalidad exige que yo abra mi casa y que dé no sólo al extranjero [...] sino al otro 
absoluto, desconocido, anónimo, y que le dé lugar, lo deje venir, lo deje llegar [...] sin pedirle 
reciprocidad (la entrada en un pacto) ni siquiera su nombre. La ley de la hospitalidad absoluta 
ordena romper con la hospitalidad de derecho, con la ley o la justicia como derecho” (Derrida 
La hospitalidad 7 y 31; las cursivas son del original).  



 
 
Blanchot, Maurice. La escritura del desastre. Caracas: Monte Avila, 1990 

[1983].  

------------------------: La amistad. Madrid: Ed. Trott, 2007 [1971].   

Derrida, Jacques. Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa. Barcelona: Paidós, 1995 

[1991].  

-----------------------: Políticas de la amistad, seguido de El oído de Heidegger. 

Madrid: Trotta, 1998 [1994].  

-----------------------: Cada vez única, el fin del mundo. Valencia: Pre-textos, 2005 

[2003].  

------------------------: Dar la muerte. Barcelona: Paidós, 2006 [1999].  

-------------------------: Anne Dufourmantelle. La hospitalidad. Buenos Aires: 

Ediciones de la Flor, 2008 [2000]. 

Foucault, Michel. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Buenos 

Aires: Siglo XXI, 1986 [1984].  

González, Horacio “Suicidios ejemplares”. El enigma del suicidio; Psicoanálisis 

en lectura. Ed. Norberto Ferreyra. Buenos Aires: Letra viva, 2012. 101-135. 

Halperín Dongui, Tulio. “Eduardo Mallea”. Argentina en el siglo XX. Ed. Carlos 

Altamirano. Buenos Aires: Ariel/Universidad Nacional de Quilmes, 1999. 51-84. 

Loraux, Nicole. La invención de Atenas; Historia de la oración fúnebre en la 

“ciudad clásica”. Traducción de Sara Vasallo. Buenos Aires: Katz, 2012 [1993].  

Ocampo, Victoria. Autobiografía V. Figuras simbólicas. Medida de Francia. 

Buenos Aires: Ediciones Revista Sur, 1983. 

------------------------ Cartas a Angélica y otros. Edición, prólogo y notas de 

Eduardo Paz Leston. Buenos Aires: Sudamericana, 1997. 

------------------------: “El caso Drieu La Rochelle”. Soledad Sonora. Buenos Aires: 

Sudamericana, 1950. 13-40. 

------------------------: “Pierre Drieu La Rochelle. Enero de 1893-Marzo de 1945”. 

Testimonios. Tercera Serie. Buenos Aires: Sudamericana, 1946. 153-158 

Sartre, Jean Paul. ¿Qué es la literatura?Situations, II. Traducción de Aurora 

Bernárdez. Buenos Aires: Losada, 1981 [1948].  

Sollers, Philippe. Céline.  Traducción Hugo Savino. Buenos Aires: Paradiso, 

2012. 



 
 
Wilson, Patricia. “El intelectual y el artista: Diálogo de lecturas, Victoria 

Ocampo- Pierre Drieu La Rochelle”. Hispamérica 36 (2007): 17-30. 


	María Celia Vázquez0F*
	Bibliografía

