Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Liferatura Argentina

lIIFCologuiciinternacional FHyA - UNR

Rosario | 2014

Politicas de la amistad, el don del perdon y el recuerdo del amor: los
testimonios de Victoria Ocampo in memoriam de Pierre Drieu La Rochelle

Maria Celia Vazquez’
Universidad Nacional del Sur
vazquezmariacelia@gmail.com

Resumen: En ocasion de despedir a Pierre Drieu La Rochelle, Victoria
Ocampo intenta, si no justificar el acto aberrante que comete el amigo al
convertirse en colaboracionista, al menos atenuar los cargos que se le imputan,
mediante una serie de argumentos tendientes tanto a purificar su nombre
mancillado y profanado por los detractores, como a tornar lo mas excusable
posible la conversiéon al fascismo. Mientras le otorga el beneficio de la duda
respecto de algunas de las peores imputaciones que recaen sobre él, le presta
un crédito de confianza péstumo, que consiste en el don del perdén ¢ Qué otra
cosa si no el recuerdo del amor puede llevar a Victoria a declararse
publicamente a favor de un personaje tan controvertido? El amor, o mejor la
amancia, funciona como el motor de lo positivo del deseo, y procura la energia
gue arrastra a Ocampo a querer escribir in memoriam, a pesar de haberse
distanciado de Drieu (en vida de él).

Palabras clave: Victoria Ocampo — Pierre Drieu La Rochelle — Don del perdon
— Politicas de la amistad

Abstract: When Pierre Drieu la Rochelle died/committed suicide, Victoria
Ocampo tries perhaps not to justify the abhorrent act of becoming a
collaborationist, but to mitigate the charges that he was accused of. In order to
do this, she presents some arguments which tend to purify his tarnished name
as well as turn his adherence to fascism as excusable as possible. While she
gives him the benefit of the doubt with respect to some of the most serious
charges, she lends him a posthumous credit of confidence: the gift of
forgiveness. Love, or better amancia, works as the driving force of desire and
provides the energy that pushes her to write in memoriam, in spite of being
distant from each other (while he was alive).

Keywords: Victoria Ocampo — Pierre Drieu La Rochelle — Gift of forgiveness —

Politics of Friendship

El 16 de julio de 1962, desde Paris, Victoria Ocampo le escribe a su

hermana Angélica una carta en la que sin ningun disimulo da rienda suelta a la
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indignacion que le ha provocado la lectura del diario (en ese momento inédito)
de quien en vida habia sido primero su amante y luego su amigo. Cuando
pensamos en las reparos de orden ético y moral que se opusieron a la idea de
publicar ese texto en el que Drieu La Rochelle “proclama su odio contra los
judios, homosexuales, mujeres, surrealistas, colaboracionistas, miembros de la
resistencia, y fundamentalmente contra si mismo” (Wilson 18), no resultan
extrafios ni el espanto que le causan a Ocampo sus dichos ni el énfasis que
pone en manifestarlo. La lectura de esos manuscritos a los que la ensayista
tuvo acceso treinta aflos antes de su publicaciéta edicon completa se
publicara recién en 1992, no sin cierta prevencion por parte de la editorial
(Gallimard), y tras “una serie de muertes y de discusiones en cascada” (Wilson
2007: 18),' bajo el titulo Journal 1934-1945— la enfrenta con el rostro&m
abominable del amigo, al demostrarle que la identificaciéon de Drieu con Hitler?
no se resiente ni siquiera después de haber sido testigo de lo que ocurria en un
campo de concentraciéon bajo la autoridad de las SS:* “El Diario de Drieu es
algo horrible. No ha visto nada sino lo que imaginaba o queria ver en el
nazismo. Le mostraron Dachau en 1934 (esto me anonada y espanta mas alla
de toda expresion)” (Ocampo Cartas a Angélica 130, los subrayados son del
original).* Eso de las confesiones de Drieu que la “anonada y espanta mas alla

de toda expresion” parece revelarle a Ocampo hasta qué punto el amigo

! “Antes de su suicidio en 1945, Drieu hace enviar el manuscrito a su hermano Jean, instandolo
a publicarlo «integralmente, sin ninguna vacilacion burguesa». En 1986, in extremis, Jean Drieu
designa al critico Julien Hervier depositario de esos textos; su viuda, que no conocié a Pierre,
accede seis afios mas tarde a la publicacion. También medié una decision nada facil del editor:
«¢habria que publicar o no?”, se pregunta el historiador Pierre Nora, director de la coleccién
«Témoins» de Gallimard, en la que aparece el volumen” (Wilson 18-9).

2 Los unicos fragmentos del Diario de Drieu que Ocampo cita en la carta precisamente se
refieren a ese proceso de identificacion: “Cito: «Je sens le mouvement de Hitler comme si
jetais lui. Méme, je suis au centre de son impulsion. Mon autre dans sa partie méale et positive
est son illustration»” (Drieu cit. en Ocampo Autobiografia V 131).

® Como observa Patricia Wilson: “En efecto, 1934 es un afio clave para los intelectuales
franceses: en febrero se producen los tumultos en contra del régimen izquierdista de Edouard
Daladier, encabezados por una derecha nacionalista derivada de Action frangaise; también en
1934, un grupo de intelectuales franceses es invitado por el régimen de Berlin. Lo que alli ve
Drieu funciona como una revelacion: el aspecto guerrero del fascismo en su forma alemana, la
disciplina, pero sobre todo el entusiasmo de los jévenes nazis que le presentan los funcionarios
del régimen, despiertan en Drieu sentimientos adormecidos desde el armisticio [de Rethondes]”
(Wilson 20). Por otra parte, en lo que se refiere especificamente a Dachau, 1934 se recorta
como un momento en que se extremaron los rigores como consecuencia de que en ese
momento el campo de concentracion pasa a estar bajo la autoridad de las fuerzas SS.

* Carta a Angélica, Paris, 12 de julio de 1962; cfr. Ocampo (Cartas a Angélica), pp. 128-132.
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enloquecio: “Pero seremos mas caritativos con su demencia que él con las
debilidades que no eran propiamente las suyas” (Cartas a Angélica 131; las
cursivas son del original). O como prefiere decir Philippe Sollers a propdésito de
Céline, el mas emblemético de los escritores franceses que se proclamaron a
favor del nazismo, “un delirio se apoderd de éI” (Sollers 67)° impidiéndole ver
mas alla del propio delirio, como sugiere Ocampo al aclarar que Drieu “[n]o ha
visto nada sino lo que imaginaba o queria ver en el nazismo” (Cartas a
Angélica 130), no obstante haber recorrido aquel campo que debido a su
organizacion y eficacia se destac6 como modelo del sistema de campos de
concentracion. A partir de la confirmacion de que el amigo no ignoraba las
circunstancias en las que actuaba, a Victoria Ocampo le resulta tan inadmisible
la ceguera de Drieu que no puede adjudicéarsela sino a la demencia. Asimismo,
se muestra menos indulgente que otros amigos del escritor francés, como
Malraux y Grover, al declararse incrédula frente a los intentos de hallar una
explicacion que justifigue semejante comportamiento: “No lo veo como lo ve
Malraux por lo menos. Y Grover tampoco. [...] Pero espero reaccionar y trataré
—con Grover— de buscarle explicaci a cosas que aparentemente no la
tienen —sino malas” (Ocampo Cartas a Angélica 131).

Si bien la amiga argentina no ignoraba que el autor de Gilles se habia
convertido al fascismo en la década del treinta—de hecho, esa fue la razon por
la cual la relacion entre ambos caminG sobre las brasas con mas frecuencia
que la deseada—,° al leer el diario descubrié que la potencia del mal en Drieu
habia alcanzado una dimension que ella no habia sospechado. La carta parece
haber sido escrita bajo los efectos de ese descubrimiento, que corroe como un
acido no el afecto pero si el recuerdo de lo que siente por el amigo, y en

nombre de esa corrosion reclama el olvido: “jQué injusto y ciego que era! Por el

® “La cosa es clara: hubo un gran escritor francés, Céline, que de repente se convirtié en el
antisemita mas virulento que se haya conocido alguna vez. Un delirio se apoder6 de él, una
fulguracion negativa, una revelacién biolégica que cayé del cielo, un espantoso tumor. Sus
panfletos (siempre inhallables en librerias) son el sintoma de esa locura repentina” (Sollers
67). A diferencia del planteo que hace Ocampo en la carta, Sollers se refiere irbnicamente a la
locura de Céline, dado que lo que méas le interesa atacar es la hipocresia de la sociedad
francesa que prefiere convertir al escritor en un chivo expiatorio, antes que hacerse cargo del
extendido antisemitismo en Francia.

® “Desde hacia algtn tiempo, hablar de politica era para nosotros como caminar sobre brasas”
(Ocampo “El caso Drieu” 23).
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momento estoy tan disgustada y atonita, que no pienso sino en borrarlo de mi
memoria” (Ocampo Cartas a Angélica 131).

En cambio, Ocampo habia reaccionado de manera muy distinta ante el
acontecimiento del suicidio de Drieu, a propésito del cual habia escrito dos
textos —el obituario’ y “El caso de Drieu La Rochelle”— en los que lejos de
mostrarse indignada, adopta una posicion mas préoxima a las asumidas por
Malraux y Grover —de las que se distanciak en la carta—, dado que en esos
textos se manifiesta comprensiva y hasta en cierto sentido indulgente con los
yerros del amigo. Siguiendo la teoria del don del perdén de Derrida, podriamos
decir que en ambos textos, Ocampo intenta, si no justificar el acto aberrante
gque comete Drieu al convertirse en colaboracionista, al menos atenuar los
cargos que se le imputan. Esa voluntad absolutoria se observa no so6lo cuando
la ensayista evita mencionar las ideas politicas del escritor, en el obituario, sino
también cuando, lejos de omitir el tema, lo aborda sin pelos en la lengua en “El
caso de Drieu La Rochelle”. En ambos casos la superviviente absuelve —al
menos publicamente— al amigo, postmortem le pe rdona el haberse inclinado
hacia la fuerza, el totalitarismo y la violencia; y lo hace precisamente porque a
su juicio tales inclinaciones inequivocamente representan el mal: “lo
imperdonable, por lo tanto, lo Unico que requiere el perdon” (Derrida Dar (el)
tiempo 162). En consecuencia, al otorgarle el beneficio de la duda respecto de
algunas de las peores imputaciones que recaen sobre Drieu, Ocampo le presta
un crédito de confianza pdstumo, que consiste en darle el perdén (“somos
deudores del amigo, pero ello en la paraddjica medida en que vivimos del
crédito que debemos darle” (Derrida Dar (el) tiempo 148, las cursivas son del
original). Mas precisamente, el don se concreta mientras la ensayista propone
una serie de argumentos con el doble propésito de purificar la figura del amigo,
mancillada y profanada por los detractores, y tornar lo mas excusable posible la
conversién al fascismo. Con la intencion, pues, de tornar excusable semejante
“error politico” (Ocampo “El caso Drieu” 26), ensaya una ceremonia de

expiacion que consiste, como dice Derrida, en sacar todas las deducciones

" “Pierre Drieu La Rochelle. Enero de 1893-Marzo de 1945, publicado primero en la Seccién
Notas de Sur, y posteriormente, en Testimonios. Serie Tercera. En la Serie siguiente, Soledad
Sonora, publicé “El caso de Drieu la Rochelle”.
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posibles de todas las hipétesis posibles tendientes a explicar las razones que lo
llevaron a cometer tamafio error.

Antes de continuar con el andlisis, considero imprescindible aclarar que
la hipétesis del perdon a Drieu no presupone de ninguna manera que Victoria
Ocampo le dé la razon. Por el contrario, interpreto —con Derrida— que se debe
elegir entre el don de la razén y el perddn; por consiguiente, Ocampo perdona
a Drieu pero sin concederle la razén (dado que el perdon parece destinado a
no tenerla).® En consecuencia, antes que disimular, la amiga subraya aquellas
diferencias que la separan de él tanto en el campo filosoéfico-espiritual como en
el ideoldgico-politico.

Para concretar el don del perdén, Ocampo se vale sobre todo del
conocimiento que tiene de él. Si la sobreviviente puede reconocer, mas alla o a
pesar del “error politico” y la peor equivocacién espiritual, la buena madera de
la que esta hecha la persona, el “ser verdadero” del amigo que acaba de
suicidarse, es porque “la muerte se presenta como la experiencia privilegiada
de un recordatorio del ser verdadero de ese allegado, de ahora en mas
inalcanzable” (Allouch 133). Podriamos decir que ante el suicidio del amigo,
Ocampo habla interpelada por tal “recordatorio” y respondiendo al “llamado del
ser” que acontece con la muerte. Por eso mismo, en el obituario, antes que
detenerse en el plano de las ideas politicas (“[n]o intentaré explicar cuales
fueron sus ideas politicas, ni qué parte de verdad y de error habia en ellas; en
qgué podian y en qué no podian defenderse”, Ocampo “Pierre Drieu” 154),
presenta a Drieu bajo la imagen de un hombre que “se equivoco de buena fe”
(“cosa casi increible en un hombre de semejante inteligencia”), que “no
traiciond” y que se mantuvo fiel a su extravio hasta el final (Ocampo “Pierre
Drieu” 153), En definitiva, lo que defiende es que en el caso de Drieu, mas alla
de la defeccion politica y de la peor equivocacion en el plano filoséfico-
espiritual, hay una reserva moral intacta, dado que a pesar del “tragico
malentendido” (Ocampo “El caso Drieu” 27) que lo lleva a convertirse al

nazismo (el eufemismo es otro de los recursos elegidos por la escritora para

8 “[...] aunque se han dado la razén el uno al otro, se la han dado de no dar ni perdonar nada,
como si el don o el perddn estuviese siempre destinado a no tener razén” (Derrida Dar (el)
tiempo 153; las cursivas son del original).
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amortiguar el impacto negativo de sus palabras sobre la figura de Drieu), mas
alla de él, estan, o mejor todavia, siguen estando, permanecen en pie, valores
morales como la fidelidad, la buena fe, la solidaridad, que quedan demostrados
por la ayuda que Drieu presta a amigos y conocidos durante la Resistencia. Del
mismo modo, en nombre del conocimiento pleno (que incluye la fisiologia, los
sentimientos y el espiritu: “Hubiera apostado mi vida que era fisiolégicamente,
sentimentalmente, espiritualmente incapaz de entregar a nadie a la Gestapo”
(Ocampo “El caso Drieu” 33) que se arroga tener de él, Ocampo se manifiesta
incrédula ante los presuntos actos de delacion que los adversarios le

incriminan:

Lo que no aceptaba era que se lo acusara de entregar
voluntariamente a la Gestapo a tal o cual persona, asi fuera su peor
enemigo (su peor enemigo habia sido su amigo mas querido y tenia
un nombre: Aragon). Oi con horror estas acusaciones. No reconocia
a Drieu en ellas. Hubiera apostado mi vida que era fisiolégicamente,
sentimentalmente, espiritualmente incapaz de entregar a nadie a la
Gestapo. (Ocampo “El caso Drieu” 33)
E incluso se permite poner en tela de juicio la afiliacion de Drieu a las ideas
fascistas:“Y nadie sabia mejor que él que su naturaleza y sus preferencias no
concordaban con las doctrinas fascistas. Indirectamente, lo ha confesado a
menudo” (Ocampo “El caso Drieu” 40). De la hipétesis acerca de que es el lado
bueno (y no el malo) [En el epigrafe, Ocampo cita a André Gide para aludir a
los dos lados (coOtés) de Drieu] el que se corresponde con la verdadera
naturaleza de Drieu, extrae algunas de las deducciones que le sirven para
tornar excusable el “error politico”. Por ejemplo, podriamos decir—siguiendo a
Pericles, para quien “lo esencial no es el ergon sino la intencion que lo presidi¢”
(Loraux 120)—° que Victoria Ocampo distingue entre intenciones (sentimientos,
causas) nobles, y actos (efectos, consecuencias) aberrantes: “Aberracion
puede llegar a ser sindbnimo de traicion en cuanto a los efectos, no en cuanto al

punto de partida. Drieu permanecié, por el contario, fiel a su extravio. Si peco,

® Loraux enfatiza el hecho de que en Atenas lo que confiere valor inminente al ciudadano
cuando muere no se corresponde con sus actos y lo hecho en vida, sino con su decision de
haber asumido los valores civicos. En definitiva, como proclama Pericles, a la hora de
reivindicar la memoria del muerto importan mas las intenciones que el ergon. Cfr. Loraux 120.
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no fue por falta de fidelidad” (Ocampo “Pierre Drieu” 153). La escritora se vale
de este argumento para atenuar el caracter reaccionario del nacionalismo de
Drieu, un hecho que resulta bastante curioso si pensamos en la postura
antinacionalista de Ocampo. Mientras que para Benjamin —como observa
Derrida— el racismo, la xenofobia y el antisemitismo de Gline son “excusables
y perdonables al amparo de la literatura y la lengua” (Derrida Dar (el) tiempo
129), para Ocampo, que en cambio interpreta el caso del amigo en términos
morales, el nacionalismo de Drieu seria perdonable al amparo de un
sentimiento noble, como es el amor que siente por Francia y Europa: “Las
gueria y se preocupaba por ellas a su modo, que no era el nuestro. Pero tan
sinceramente como los que dieron mejor rumbo a su amor por Francia”
(Ocampo “Pierre Drieu” 154). Ella no alude al nacionalismo de Drieu de modo
directo sino valiéndose de un eufemismo mediante el cual tiende a
ennoblecerlo (aunque no reprima del todo su desaprobacion), al poner el foco
en “el punto de partida” (para usar sus propias palabras) en el que se inspira.
Por caréacter transitivo y omitiendo la circunstancia de que Drieu se suicida ante
la inminencia de ser detenido, embellece su suicidio al sugerir que se trata de
un don, ofrenda o sacrificio por la patria. “Afirmo que Drieu no ha huido. No
podia estar sin Francia, y el mejor medio que encontré para quedarse alli era
morir” (Ocampo “Pierre Drieu” 158). Es por eso que el suicidio se revela como
un don, ese darse la muerte acerca del cual se interroga Derrida:

¢, Como se da uno (la) muerte? ¢ Como se la da uno a si mismo en el
sentido en que darse (la) muerte es morir asumiendo la
responsabilidad de la propia muerte, suicidarse pero también
sacrificarse por otro, morir por el otro, asi pues dar la vida quiza,
dandose (la) muerte, aceptando la muerte dada, como lo pudieron
hacer de forma tan diferente Socrates, Cristo y algunos otros?
(Derrida Dar la muerte 22)

Por otra parte, el caracter excesivo de ese amor que le hace preferir la muerte
antes que alejarse de su pais sugiere la desmesura propia del potlatch “que no

consiste en dar mas de esto o aquello, sino en dar mas, absolutamente”
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(Derrida Dar (el) tiempo 44): *° El don esta estrictamente asociado al exceso y
la desmesura, tiene una naturaleza “de antemano excesiva, a priori exagerada.
Una experiencia donadora que no se entregase a priori a cierta desmesura, un
don moderado, comedido, no seria un don” (Derrida Dar (el) tiempo 45; las
cursivas son del original). Por su parte, Mauss se refiere al potlatch como “el
sistema de dones intercambiados” pero marca una diferencia respecto al don
gue tiene que ver justamente con la exageracion. “No difiere de él mas que por
la violencia, la exageracion, los antagonismos que suscita” (Mauss cit. en
Derrida Dar (el) tiempo 45). El potlatch ese don desmesurado en Drieu se
convierte en ese despilfarro de sentimiento patritico al que curiosamente
Ocampo no pone en relacién con el fanatismo,' sino que, por el contrario,
interpreta como un sentimiento noble, que consecuentemente ennoblece al
sujeto que lo experimenta —interpretacbn que le sirve para reivindicar a Drieu
como alguien capaz de sacrificarse por Francia.

La ensayista también busca argumentos expiatorios en el orden de la
experiencia vital, por ejemplo con perspicacia, reconoce una pieza clave en la
efectiva participacion de Drieu en la Primera Guerra Mundial, que le permite
explicar su conversion ideolégica al fascismo a partir de la fascinacién que
siente él por la Fuerza (sin dudas, un factor ideoldgico decisivo en esta
conversion), y su identificacion con el pueblo aleman. En efecto, la experiencia
de haber combatido en el frente durante la primera guerra fue un factor decisivo

para la conversion al nazismo de muchos artistas e intelectuales, porque

1 E| don esta estrictamente asociado al exceso y la desmesura, tiene una naturaleza “de
antemano excesiva, a priori exagerada. Una experiencia donadora que no se entregase a priori
a cierta desmesura, un don moderado, comedido, no seria un don” (Derrida 1995 [1991]: 45;
las cursivas son del original). Por su parte, Mauss se refiere al potlatch como “el sistema de
dones intercambiados” pero marca una diferencia respecto al don que tiene que ver justamente
con la exageracion. “No difiere de él mas que por la violencia, la exageracion, los antagonismos
ue suscita” (Mauss cit. en Derrida Dar (el) tiempo 45).
" En el testimonio sobre el caso de Drieu, aunque Ocampo no alude explicitamente al
nacionalismo del amigo, si profundiza la critica que le merece esa ideologia: “Y justamente, lo
gue me asqueaba en la politica era que los mismos vicios que en las vidas privadas,
individuales, pasan por intolerables, pasaran en la vida pudblica, politica, por virtudes
acrisoladas. El orgullo, por ejemplo, pecado capital (aun para quienes estan al margen de las
religiones, si se toman el trabajo de observar sus consecuencias y de meditar sobre ellas), se
transforman en noble virtud si se le agrega el adjetivo nacional. Virtud que permite y fomenta la
ciega sobreestimacion de cuanto poseemos, de cuanto somos, y el jactarse de ello sin pudor,
virtud que nos incita a colocarnos eterna y arbitrariamente «lber alles»” (Ocampo “El caso
Drieu” 25-6).
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—como observa Sollers— “[l]a guerra de 1914-18 exaspera el mal, la derrota
de 1940 sera su revelacion total” (69). Pero si Ocampo evalla esta experiencia
del frente como un factor determinante del error es sobre todo en virtud de esa
transmutacion (que acontece al reunir los opuestos) del ser en pélemos™ que
permite no solo la identificacion del sino también con el adversario. La cercania
que procura el enfrentamiento cuerpo a cuerpo revela a quienes Io
protagonizan que los adversarios son en el fondo inseparables. Precisamente,
al respecto sefiala Derrida que el frente de guerra, ese escenario que
desaparece después del conflicto de 1914, “le presta su figura histérica a este
pélemos que aproxima a los enemigos como cényuges en la extrema cercania
del cara a cara” (Derrida Dar la muerte 29). Ocampo encuentra expresada, o
podriamos decir proclamada, esa unién de los contrarios en la dedicatoria del
poema escrito a la vuelta de la guerra en 1917, “A vous Allemands’—ese don
de Drieu a aquellos “con quienes habia luchado cuerpo a cuerpo y que lo
habian herido en su carne” (Ocampo “El caso Drieu” 19). Aun cuando ella pone
en foco el fascismo de Drieu, al leer el poema la ensayista no deja pasar la
oportunidad para intentar disculparlo apelando al verdadero ser del amigo,
mientras sugiere la imagen de aquel que al dejarse “encandilar por lo que
menos se le parece” se ha desviado de su propia naturaleza que es “toda
inteligencia y fineza”. “La mayuscula es ya significativa. Drieu, toda inteligencia
y fineza, hecho ante todo y por encima de todo para los matices, se deja

encandilar por lo que menos se le parece: la Fuerza con mayuscula” (Ocampo

12 Derrida subraya el hecho de que Teilhard de Chardin y Jinger, los dos maximos pensadores
acerca de la experiencia en el frente, coincidas allén de las difereneiasen
“comparaciones que reactualizan la vision heracliteana del ser como pdlemos” (Derrida Dar la
muerte 30). Para Herdclito, éris (lucha, rivalidad, querella) es fuerza disgregadora (p6lemos)
como causa de la pluralidad y homologia, e eiréne (paz), la causa de unidad. “Este pélemos
une a los adversarios, retne los opuestos (Heidegger insiste en ello con frecuencia). El frente,
escenario de la Primera Guerra Mundial, le da su figura histérica a este pélemos que aproxima
a los enemigos como cényuges en la extrema cercania del cara a cara. Esta exaltacion singular
y turbadora del frente deja quiz& presentir otro duelo, la pérdida del frente durante y, sobre
todo, después de la Segunda Guerra Mundial, una desaparicion de ese enfrentamiento que
permitia identificar al enemigo e incluso, y sobre todo, identificarse con el enemigo. Después de
la Segunda Guerra Mundial, diria quiza Patocka a la manera de Schmitt, se pierde la figura del
enemigo, se pierde la guerra y quizés, a partir de ahi, la posibilidad misma de lo politico. Esta
identificaciéon del enemigo que, en la experiencia del frente, estd siempre muy cerca de la
identificacion con, es lo que mas conmueve y fascina a Pato¢ka” ( 29; las cursivas son del
original).
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“El caso Drieu” 19). De acuerdo con el argumento expiatorio, interpreta la
mayuscula no como la exaltacion del mal sino como el signo material de esa
identificacion con lo opuesto a la que recién llamamos pélemos, en tanto hace
patente la contradiccién entre la fascinacion por el totalitarismo y la natural
predisposicién hacia los matices de quien fuera su amigo. Pero también
interpreta la experiencia en el frente de batalla como aquel acontecimiento que
sefala el principio del fin, el inicio de un camino que culmina en suicidio: “En
efecto, desde el principio, desde la guerra de 1914, en que luchd tan
duramente, Drieu se interna en un callejon sin salida, sin mas escape que la
muerte. La muerte que él mismo se dio” (Ocampo “El caso Drieu” 20). En este
sentido, la escritora no ennoblece el suicidio como bella muerte ni como
ofrenda sacrificial, ese darse la muerte —en estrecha conexdn con la muerte
dada— a que alude Derrida: “la guerra es otra experiencia de la muerte dada
(yo doy [la] muerte al enemigo y doy la mia en el sacrificio de «morir por la
patria»)” (29). Més bien, Ocampo piensa, con Sartre, que se trata de un gesto
autodestructivo, vacio de cualquier intencionalidad mas alla de la propia

destruccion:

A través de la destruccion literaria del objeto, del amor, a través de
veinte afios de locura y de amargura, lo que persiguié fue la
destruccion de si mismo. Por fin el vértigo de la muerte lo atrajo al
nacionalsocialismo. (Sartre Qué es la lit. cit. en Ocampo “El caso
Drieu” 30)
En la medida en que la experiencia del frente desata ese impulso destructivo
gue desemboca en suicidio, en el caso de Drieu puede entonces reconocerse
como una de aquellas circunstancias en las que se despiertan esas “fuerzas
extrafas” y “sombrias” que, segln Artaud, configuran el “espiritu maléfico”,** o
gue (quizas seria mejor decir) arrastran al yo hacia la demencia, a ese estado
en el que, dice Blanchot, “rota cualquier relacidon consigo mismo y con lo otro

reina la no relacion, la diferencia paradgjica, definitiva y solemne” (1990 [1983]:

13 “Asi es como extrafias fuerzas son elevadas y conducidas a la bdveda astral, a esa especie
de cupula sombria que, por encima de la respiracién humana general, configura la venenosa
agresividad del espiritu maléfico de la mayor parte de las gentes” (Artaud 78).
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34-5), y que precisamente Blanchot identifica con el acto del suicidio. Un
estado similar a este que a proposito del suicidio describe Barthes como estar
abismado aparece sugerido en cierto retirarse del mundo que acontece por vivir
“dentro de un espacio definitivamente sustraido a la razén (como a su reverso,
lo irracional), ajeno al acto volitivo y tal vez al deseo” (Blanchot 1990 [1983]: 34,
las cursivas son del original), tal como hace Michele, aquel personaje que
merodeaba la quinta de San Isidro y que también pele6 en el frente, y que a

Ocampo le fascina tanto como para dedicarle mas de un testimonio:

Algunos cuentan que habia participado activamente en la guerra del
14, y que desde entonces tenia ciertas rarezas: monologaba, huia
de quienes pretendian entablar conversacién con él, no aceptaba
dadivas, o las aceptaba dificimente (esa es mi experiencia
personal), y especies (cigarrillos, quesos, higos), no tenia domicilio
fijo, dormia habitualmente en las zanjas paralelas a las vias del
ferrocarril, y durante una temporada se alberg6 en las ruinas de un
viejo palomar que estaba en nuestra quinta (del lado del Bajo).
(Ocampo “El caso Drieu” 18-19)

A partir de la experiencia del frente, tanto Drieu como Michele entran en

ese estado, “el callejobn sin salida” al que alude Victoria Ocampo, que
entendemos como pérdida de si Por otra parte, del mismo modo que Artaud
cree que hay una linea de continuidad entre el suicidio de Van Gogh y la
basqueda del lugar del yo que el pintor experiment6 “durante toda su vida, con
energia y determinacién excepcionales” (Gonzélez 109), Ocampo asocia el
suicidio de Drieu con la busqueda de si mismo. Mientras que para Artaud
matarse no lleva al pintor sino a encontrarse a si mismo (“no se suicidé en un
ataque de insania, por la angustia de no llegar a encontrarlo, por el contrario
acababa de encontrarlo, y de descubrir qué era y quién era el mismo”, Artaud
80), para ella, en cambio, el acto de darse la muerte, en el caso del amigo,
representa algo asi como “el morir de si, uno como morir” (Blanchot 36), un
extraflamiento radical al que Ocampo alude como el “tragico malentendido” que

se produce cuando Drieu cree que lo ha encontrado, porque paradéjicamente
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es “al colocarse en la posicidbn que mas podia alejarlo del verdadero si mismo”
(Ocampo “El caso Drieu” 27).**

En rigor, el resguardarse en la opinion de Sartre le sirve a Ocampo, ya
no para atenuar los cargos en contra de Drieu, sino para disculparlo lisa y
llanamente en nombre de ese caracter autodestructivo que lo domina hasta
convertirlo en una especie de “victima”, no de la sociedad, como afirma Artaud
a proposito de Van Gogh, sino de si mismo: “Drieu no fue sélo un engafiado;
fue una victima” (Ocampo “El caso Drieu” 30). Pese a victimizarlo, Ocampo no
piensa (a diferencia de Philippe Sollers con respecto a Céline) que Drieu haya
sido un chivo expiatorio del difundido antisemitismo en Francia. Mientras
Sollers, al referirse a Céline como un chivo expiatorio, admite que hay una
culpa desplazada, y que se acusa a un inocente de hacerse cargo de las
sombras de la comunidad (“[lJa verdad es que los franceses, desde 1940, viven
en la verglenza y el odio hacia ellos mismos”, Sollers 36), Ocampo mas bien
prefiere hacer caso omiso de ese baldon que representa el antisemitismo para
la cultura francesa —al menos, para la cultura francesa que elige difundir en
Sur— y que Sollers no duda en denunciar. Mientras que Sollers exculpa a
Céline como “un idiota pero inocente”,” o un inocente declarado culpable por
guienes se quieren hacer perdonar su propio antisemitismo, Ocampo, en
cambio, mas inclinada a ese principio cristiano que prioriza el pecado sobre el
pecador —que a su juicio pone eactiza extraordinariamente Gandhi,
exculpa a Drieu como un hombre “digno pero equivocado”. Dado que se
propone “combatir el error y no a aquel que por su desgracia mas aun que por
la nuestra lo comete” (Ocampo “El caso Drieu” 72), reconoce el error pero no
juzga si quien lo ha cometido es inocente ni culpable.

Si en el obituario busca atenuar los cargos en contra del amigo, en el
ensayo que escribe con posterioridad, “El caso de Drieu La Rochelle”, Victoria
Ocampo sale lisa y llanamente a respaldarlo, a defenderlo contra las criticas de
las que ha sido objeto en vida, asi como después de muerto, por parte de

1 “Era como si él creyera que habia comprado el derecho de no desconfiar de si mismo al
colocarse en la posicion que mas podia alejarlo del verdadero si mismo” (Ocampo “El caso
Drieu” 27).

1% «Céline, especialista del infierno («me acostumbré al infierno») se reconoce entonces como
un idiota, pero inocente” (Sollers 27).
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tantos escritores y artistas.'® Como si quisiera dar respuesta a aquel pedido de
“esclarecernos para ver mejor a Drieu” (Chadourne cit. en Ocampo
Autobiografia V 168-9) que le hiciera Paul Chadourne en la carta que adjuntara
a la que le habia escrito Drieu a Victoria antes de matarse (y que el mismo
Chadourne le habia hecho llegar a la escritora), ella se propone hablar del
amigo, dar un “testimonio veridico y necesario” (Ocampo “El caso Drieu” 13),
con la intencion de responder (refutar) “las invectivas que algunos enemigos
politicos profirieron contra él” (Chadourne cit. en Ocampo Autobiografia V 168-
9).” Mas alla del llamamiento, la salida a hablar a favor del amigo también
puede interpretarse en el sentido en que Barthes le atribuye a la delocucion,
cuando —siguiendo a Sade— distingue entre hablar de (“[d]ecir a aquellos a
guienes se ama”, Barthes La preparacion 49; las cursivas son del original) y
hablar a (“decirles que los amo”, Barthes 49), identificando el acto delocutivo

con el primer caso. ** Si pensamos el “testimonio veridico y necesario” (Ocampo

18 «Cuando llegué a Nueva York, en 1943, durante la guerra, tuve ocasion de conversar con los
escritores franceses exilados. Hablaban de Drieu con un odio que dolia. ¢(Qué podia yo
contestarles? Me era penoso callar, pero comprendia su agresividad y sus injusticias” (Ocampo
“El caso Drieu” 32).

" «“pero él no vio a nadie. En un pequefio departamento de la calle Ternes, pensando en el
suicidio, escribiendo, trabajando, alcanzé la muerte en la soledad. Eramos pocos el dia en que
fue enterrado en un pequefio cementerio de Neuilly. Drieu se equivocd, pero estoy seguro que
merece la admiraciéon y la amistad, la estima que le guardo. No merecié las invectivas que
algunos enemigos politicos profirieron contra él. Todavia no es posible analizar su pensamiento
y sus obras literarias. Paulhan ha hablado de él con mucha inteligencia y delicadeza. Quizas
usted misma, sefiora, pueda ayudarnos (esclarecernos) para ver mejor a Drieu” (Chadourne cit.
en Ocampo Autobiografia V 168-9, las cursivas son del original).

8 Barthes define lo que entiende por “delocucién” mientras le reclama a la lingiistica
contemporanea que amplie a ese fendmeno el estudio de la locucién e interlocucion: “Queda
entonces una Ultima complejidad: ¢,qué sucede cuando dos o mas hablan de alguien o de algo?
El problema ya no es (y eso es lo nuevo) procesar formalmente ese alguien o ese algo (la
retérica ya lo habia hecho), sino de acceder a la dialéctica que une, segin un juego complejo
de imagenes, a los participantes y los problemas de habla, o también: la locucion, la
interlocucion y la de-locucién” (Barthes Cémo vivir juntos 204; las cursivas son del original). En
dos circunstancias se refiere a la delocucion, y lo hace precisamente con relacion al discurso
amoroso. Por un lado, en Fragmentos del discurso amoroso, a propoésito de El banquete de
Platon, confronta la “linguistica oficial” con la “filologia activa” para sefialar que mientras la
primera se centra exclusivamente en el estudio del mensaje, la segunda, en cambio, contempla
las dos fuerzas del lenguaje: “la de la interlocuciéon (hablar a otro) y la de la delocucion (hablar
de alguien)” (Barthes 1990[1977]: 149). A su juicio, El Banquete surge de dos linglisticas: “La
primera postularia que ninguna cuestidon (quaestio) puede plantearse sin la trama de una
interlocucion [...]. La segunda lingliistica diria que hablar es siempre decir algo de alguien; al
hablar del Banquete, del Amor, Glauco y Apolodoro hablan de Socrates, de Alcibiades y de sus
amigos: el «tema» sale a luz por habladurias” (Barthes Fragmentos de un discurso amoroso
148-9). Por otro lado, en La preparacion de la novela, retoma la cuestién del acto delocutivo
para definir el amor agape y diferenciarlo del amor amoroso. Basandose en aquella tesis de
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“El caso Drieu” 13) que Ocampo se dispone dar sobre Drieu como acto
delocutivo, podemos reconocer en primer lugar que dicho texto encierra una
declaracion publica de la amistad y sin duda también del amor que siente por
aquel méas alla de la muerte. Por ende, el testimonio se presenta (se revela)
fantasmado como un acto de amor: * “La amistad, la grande, esta hecha, como
el gran amor, de una suma de coincidencias dificilisimas de darse. A ellas se
refiere Montaigne cuando escribe: “Parce que c’était lui, parce que c’était moi”
(Ocampo “El caso Drieu” 13). En segundo lugar, si atendemos a que la
delocucién consiste no en hablar a quien se ama sino en describirlo, se hace
evidente que la declaracion de amistad de Ocampo no esté destinada al suicida
sino a los vivos; en particular, a aquellos escritores y artistas a quienes exhorta,
como hemos visto, a que moderen las criticas, pero también a aquellos otros
gue se sumaran en la posteridad, a quienes les deja como legado el testimonio
veridico sobre Drieu.

Si es posible que el amor sobreviva mas alla de la muerte, tal como la
amiga superviviente declara publicamente, es porque “[nJo se puede amar sin
vivir y sin saber que se ama, pero se puede seguir amando al muerto” (Derrida
Politicas de la amistad 27), de acuerdo con la l6gica de la amancia que rige la
amistad que comprende sobre todo al acto y la experiencia de amar “antes que
al estado o la situaciéon de ser amado” (Derrida Politicas de la amistad 25).?° En
consecuencia, ante el desenlace fatal, se inflama de nuevo aquel sentimiento

por el amigo que, como el rescoldo bajo la ceniza, ha perdurado encendido por

Sade de que la novela consiste en describir a quienes se ama, Barthes distingue entre el amor
amoroso y el amor agape identificandolos con el proyecto lirico y el novelesco respectivamente:
“La novela «debe permitirme decir aquellos a quienes amo» (Sade, si, Sade decia que la
novela consiste en describir a quienes se ama), y no en decirles que los amo (lo cual seria un
proyecto propiamente lirico)” (Barthes La preparacién de la novela 49; las cursivas son del
original).

19 Barthes aclara gue “la Novela es fantasmada como «acto de amor» [...]. Ya no se trata de
amor amoroso, sino de amor-Agape (incluso con remanencia constante de Eros)” (Barthes La
reparacion de la novela 49; las cursivas son del original).
° Derrida se refiere a la amancia como a ese aspecto de la amistad al que relaciona
directamente con el acto de morir y con el conocimiento, en virtud del cual la amancia esta
estrechamente vinculada con la declaracion de amor: “Antes incluso de ser declarado (al otro,
en voz alta), el acto de amar seria asi, en su nacimiento mismo, declarado. Seria en si
declarado, trasladado al conocimiento o a la conciencia. La declaracion estaria en verdad
inscrita justo en su acto mismo de nacimiento. S6lo se ama declarando que se ama. No se
puede amar sin saber que se ama” (Derrida Politicas de la amistad 26; las cursivas son del
original).
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debajo de las diferencias que en vida de Drieu habian alejado a Ocampo de él.
Dado que el acto de morir se revela como “prueba de realidad” de que el objeto
amado ha dejado de existir, ante el suicidio de Drieu, es decir, en el contexto
del duelo real ** se reaviva el recuerdo del amor mucho mas que el rencor que
con seguridad también ha crecido en el transcurso de aquella “amistad
destinada a capear los peores temporales” (Ocampo “El caso Drieu” 16). Por
eso, la amiga no se detiene (aunque reconozca las rispideces) a evocar el largo
reguero de sufrimientos, angustias, desamparos, resentimientos,
desesperaciones, penurias generadas por aquel que ya no esta. Mas bien todo
lo contrario: se propone recuperar imaginaria y retrospectivamente la figura
mas amorosa del amigo. Impulsada por la fuerza fantasmatica > del amor la
amiga-amante —dicho esto en el sentido de la amancia de la que habla
Derrida— se predispone a declarar la amistad por el muerto; por lo tanto,
renuncia al reconocimiento y a la reciprocidad.” Precisamente, el recuerdo del
amor funciona como el motor de lo positivo del deseo,* y procura la energia
gue arrastra a Ocampo a querer escribir,” incluso mas alld de aquellos
imperativos morales que le planteara Chadourne: es decir, sin hacer
especulaciones politicas ni dejarse disuadir por los riesgos que, sin duda,

2 A diferencia de lo gue ocurre en el caso del duelo amoroso, en el que el objeto no esta ni
muerto ni distante, “en el duelo real, es la «prueba de realidad» lo que me muestra que el
objeto amado ha dejado de existir” (Barthes Fragmentos de un discurso amoroso 127).
22 ‘Barthes asocia la fuerza fantasmatica con lo positivo del deseo: “Fantasma: escenario
absolutamente positivo, que pone en escena lo positivo de deseo, que no conoce Sino
ositivos” (Barthes Como vivir juntos 47).
? La disimetria entre el amar y el ser amado (sujeto y objeto del amor) “corre el riesgo,
aparentemente y en primera instancia, de complicar el esquema igualitarista de isotés o el
esquema reciprocalista, si se puede decir asi, 0 mutualista de la amistad [...]. Asi, pues, el
philein seria mas apropiado a la esencia de la amistad. [...] Aristételes propone entonces dar
una prueba o un signo (sémeion) de esto. Entre conocer y ser conocido, si un amigo tuviera
gue escoger, escogeria conocer mas bien que ser conocido”. (Derrida 1998 [1994]: 27-28; las
cursivas son del original). “El conocer conoce para hacer y para amar, por amor y con vistas a
ser y amar [...] dice entonces Aristoteles, quien concluye: «Por esta razon alabamos a los que
contintan amando a sus muertos, pues conocen sin ser conocidos». La amistad por el muerto
lleva, pues, esta philia al limite de su posibilidad. Pero al mismo tiempo pone al desnudo el
resorte Ultimo de esta posibilidad: no podria amar con amistad sin proyectar su impulso hacia el
horizonte de esa muerte. [...] Yo no podria amar con amistad sin comprometerme, sin sentirme
por anticipado comprometido a amar al otro mas all4 de la muerte” (Derrida Politicas de la
amistad 29; las cursivas son del original).
24 Cfr. nota 31.
% Barthes asocia el fantasma de la escritura con el querer escribir, al que define con la palabra
latina scripturire como “actitud, pulsion, deseo” (Barthes La preparacion de la novela 42).
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entrafia declararse publicamente amiga de un personaje tan controvertido
como Drieu. Justamente, el gesto de amor de Ocampo consiste en la
aceptacion de asumir el riesgo, la incomodidad politica que supone, para
alguien antifascista como ella, el hecho de salir a respaldar a un
colaboracionista como él, a pesar de haberse distanciado de Drieu (en vida de
él) a causa de sus ideas politicas. Al declarar la amistad y el amor que siente
por Drieu mas alla de las mutuas divergencias, Ocampo no sélo renuncia a
hacer un uso politico de la memoria similar al que ha hecho a favor del
feminismo en ocasion de despedirse de Maeztu, sino que, como observa
Wilson, se expone ella misma a ser acusada de incorreccidon politieai se
nos permite el anacronismo de la categoria— e incriminada por defender a un
personaje semejante, cuyo feroz antisemitismo, su inclinacion a colaborar con
Hitler y su nazismo lo asocian con la fase mas sombria de la historia del siglo
XX. De ahi que los testimonios que dedica a reivindicar la figura de Drieu en
ocasion de su muerte resulten tan incobmodos de escribir como de leer, aun
cuando Ocampo construye una red discursiva que le permite refrendar su
posicién con las opiniones mas moderadas de Sartre, Mauriac, Camus, entre

otros.

Pero si Ocampo sale en defensa de semejante personaje, mas alla de
los riesgos y la incomodidad que implica hacerlo, es porque —como observa
Jean Allouch a propésito de las cartas de amor “se escribe cuando el amor o
el objeto de amor [este seria el caso] comienza a faltar” (Allouch 270-1). En
definitiva, mas alla de que en el caso de Drieu, para Ocampo semejante
desenlace fatal fuera bien previsible (“Iba hacia la muerte a grandes trancos por
el mas arduo y el mas demente de los caminos”, Ocampo “El caso Drieu” 40),
el suceso la impacta, y porque sigue amando al amigo muerto, asume el riesgo
gue implica exponerse a ser cuestionada por honrar su memoria. Lo hace en
nombre de la verdad y la amistad, animada por la ilusién de que los detractores
podrian moderar sus criticas si conocieran tal cual era a quien acusan. En este
sentido, el recuerdo del amigo hace revivir el amor, a la vez que incentiva el
deseo de hacer justicia que anima el testimonio. Con respecto a este tema,
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cuando se refiere al amor agape, Barthes establece una intima relacion entre
guerer hacer justicia y dar testimonio como acto delocutivo: “Amar + escribir =
hacer justicia a aquellos que se ha conocido y amado, es decir, dar testimonio
de ellos (en el sentido religioso), es decir, inmortalizarlos” (Barthes La
preparacion de la novela 49-50, las cursivas son del original).*® Pero, en el caso
del testimonio de Ocampo sobre Drieu, el deseo de hacer justicia debe
interpretarse también en un sentido literal, es decir, como la voluntad de
reparacion de aquellas injusticias en las que, a criterio de la amiga, antes y
después de muerto cometieron con Drieu muchos artistas y escritores que
optaron por las invectivas, haciendo caso omiso de que una trayectoria
compleja como la de él tiene mas necesidad de ser analizada, es decir, leida
sin prejuicios, que de ser condenada o elogiada. En definitiva, al verse afectada
por el recuerdo del amor, intenta impedir que los adversarios de Drieu
continien hablando del objeto amado, al menos en los términos en que lo
vienen haciendo. A tal fin, y animada por la ilusion de contar con “la sabiduria
gue lo haria tomar al otro tal cual es, eximido de todo adjetivo” (Barthes
Fragmentos de un discurso amoroso 230), pretende rescatar del amigo eso que
Barthes llama tal,”” en alusién al verdadero ser que todo sujeto amoroso suefia

con conocer y en nombre del cual rechaza las habladurias.

% Barthes considera que Proust escribe “para salvar, para vencer a la Muerte: no la propia,
sino la de los que se ama, dando testimonio por ellos, perpetuandolos, erigiéndolos fuera de la
no-Memoria” (Barthes La preparacion de la novela 43).

" «Tal. Llamado sin cesar a definir el objeto amado, y sufriendo por las incertidumbres de esta
definicion, el sujeto amoroso suefia con una sabiduria que lo haria tomar al otro tal cual es,
eximido de todo adjetivo” (Barthes Fragmentos de un discurso amoroso 230). A propésito del
tal del objeto amado, Barthes enfatiza el caracter adverso que adquieren para el sujeto
amoroso las habladurias en virtud del cual aquellas lo convertirian en un referente: “Para mi, el
otro no podria ser un referente: ti no es jamas sino td, yo no quiero que el Otro hable de ti”
(150; las cursivas son del original). En el ejemplo que analizamos, la negativa de Ocampo a
qgue los otros hablen de Drieu no consiste tanto en el rechazo de la adjetivacion como
mecanismo de objetivacion (segun Barthes, “[e]l enemigo negro del tal es la habladuria, fabrica
inmunda de adjetivos”, Fragmentos de un discurso amoroso 232, las cursivas son del original),
sino mas bien en la denuncia del caracter reductivo que poseen las habladurias, un aspecto al
que el critico francés también hace referencia cuando alude a la tension entre el tal y las
habladurias: “Las habladurias reducen al otro a él/ella, y esta reduccién me es insoportable. El
otro no es para mi ni él ni ella; no tiene més que su propio nombre, su nombre propio”, Barthes
Fragmentos de un discurso amoroso150, las cursivas son del original).
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Contra ellas, especificamente contra el reduccionismo que implican las
criticas que no ven mas alla del colaboracionismo de Drieu,”® Ocampo se
dispone a revisar “sin prejuicios” vida y obra del amigo buscando datos y
argumentos que le permitan precisar quién era verdaderamente, y a la luz de
esa verdad establecer las razones que explican su conversion al nazismo. Pero
ademas, el acto de amor agape —que como hemos visto, sedin dice Barthes
consiste en hacer justicia con aquellos que amamos—, en este caso involucra,
junto al compromiso con la verdad, una ética relativa a los valores de la
amistad, en particular a la fidelidad que demuestra con Drieu, a pesar de las
diferencias que en vida del amigo la alejaran tanto de él, segin evoca no sin
tristeza: “Por primera vez después de diez afios de amistad, me fui de Paris, en
junio de 1939, sin despedirme de éI” (Ocampo “El caso Drieu” 24).

Precisamente en nombre de esa ética de la amistad, Ocampo procura
gue se respete a Drieu como “un adversario [no un enemigo] digno” (Ocampo
“El caso Drieu” 14), y al hacerlo, se muestra “fiel [...] a la amistad que su muerte
dolorosamente le permite hoy declararle” (Derrida Politicas de la amistad 331)
como un don péstumo, tal como le fuera prometida a Foucault por Blanchot en
ocasion de su muerte. Si, como piensa Derrida al despedirse de Barthes,
mostrarse fiel con el amigo supone cierto mimetismo que consiste en
aproximarse a €l lo maximo posiblealgo ad como emularlo a fuerza de
“tenerlo en cuenta, identificarme con él para cederle la palabra, hacerlo
presente y representarlo con fidelidad” (Derrida Cada vez unica, el fin del
mundo 61)—, podriamos decir que Ocampo se declara fiel mediante el don del
perddn que la lleva a ponerse en el lugar de Drieu (por ende, en las antipodas

del propio pensamiento) para pensar con él (dicho esto en el sentido en que

8 En este punto, Ocampo asume una actitud similar a la de Derrida cuando reclama no incurrir
en reduccionismos de ningun tipo ante la muerte de Althusser. Cfr. Derrida Cada vez Unica, el
fin del mundo 129. Los obituarios que ambos dedican a Drieu y Althusser respectivamente
presentan un “aire de familia”: en ambos casos, los amigos supervivientes declaran la amistad
gue sienten por el amigo mas alla de la muerte, a pesar de los malentendidos que en vida
pueden haberlos importunado. Mientras que Ocampo hace explicitas estas diferencias, Derrida
prefiere omitirlas: “Lo que pudo separarnos, y hasta oponernos (implicitamente o no, a veces
con dureza, sobre pequefios o grandes temas), no me importa contarlo, pues nunca
ensombrecio el fondo de una amistad que me es cada dia mas cara” (Derrida Cada vez Unica,
el fin del mundo 129).
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Derrida quiere buscar como Barthes),” y de ese modo poder explicar o
comprender mejor (sin justificar) las razones que arrastraron al suicida hacia lo
méas borrascoso de su vida. La fidelidad se corresponde entonces con ese
éthos amistoso en el que confluyen responsabilidad, verdad vy justicia, conforme
al cual (como dice Lévinas) la superviviente sale a responder por el amigo ante
su muerte —“una amistad de 14ic® me obliga a hablar de éI” (Ocampo

“Pierre Drieu” 154)—, sin importarle demasiado los riesgos que corre de ser
malinterpretada al hacerse responsable de esa brasa caliente *° en el contexto
inmediato de posguerra (recordemos que Drieu se suicida en marzo de 1945,
siete meses después de la liberacién de Paris, ante su inminente detencion).
La fidelidad es directamente proporcional a los malentendidos a los que la
superviviente se expone al asumir esa “responsabilidad confiada en el
momento en que la muerte se convierte en la excepcion por excelencia”
(Derrida Cada vez unica, el fin del mundo 212), cuando todavia—como

observa Sartre— el lenguaje esta muy marcado por la invasion nazi, y el uso de
ciertas palabras puede sonar como “amenaza, insulto o provocacion” (Sartre
Qué es la literatura 243). Como si fuera poco, en la defensa que hace de Drieu,
Ocampo no apela a argumentos precisamente objetivos *' del tipo de los que le
podria aportar el contexto concreto de los acontecimientos (de los que ademas
fue testigo). Este contexto podria hacer parecer menos arbitraria la inclinacion
fascista del escritor, o le permitiria afirmar que el caso de Drieu reflejamas

que una actitud personal— el hecho de que el fascismo fue “considerado un
alternativa politica antes que una empresa criminal” (Halperin Donghi “Eduardo

Mallea” 62) por muchos intelectuales europeos y americanos, quienes durante

# «yo buscaba como él, como él, y en la situacién en que escribo después de su muerte, cierto
mimetismo es a la vez de rigor [...] y la peor de las tentaciones, la mas indecente, la mas
criminal, la ofrenda y la negacién de la ofrenda, elegid a vuestro gusto” (Derrida Cada vez
unica, el fin del mundo 61; las cursivas son del original).

%0 Cfr. nota 6.

% Se observa una diferencia interesante entre el obituario y “El caso de Drieu La Rochelle™:
mientras en el segundo recurre a argumentos ad hominem, en el primero apela al contexto
concreto para dar una explicacion de corte historicista: “Pero era Alemania, no Francia, la que
iba a encargarse de propagar la Idea (con mayuscula). ¢Puede extrafiarnos que el «joven
europeo», que habia hecho correr sangre alemana y derramado la suya en una misma batalla,
se quedara deslumbrado ante la realizacion de su ideal? Si esta guerra de hoy es —como se
asegura— ideobgica y revolucionaria, ¢puede uno hablar de traicién porque, llegado el
momento, Drieu negara su adhesion a las democracias y se las diera a la dictadura?” (Ocampo
“Pierre Drieu” 156; las cursivas son del original).
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la década del treinta pensaron su compromiso politico en términos de opcion:
Berlin o Moscu, Roma o Mosclu. Por el contrario, Ocampo se expone
(plenamente consciente de hacerlo) a reivindicar la memoria del amigo
mediante una demostracion de fe en su nobleza de espiritu que, mas alla y a
pesar de la equivocacion politica, le sigue reconociendo: “Me era tanto mas
dificil contestar a estos ataques cuanto que no tenia mas argumentos para
defender al atacado que mi conocimiento de ese caracter” (Ocampo “El caso
Drieu” 33). Ademas de hacerse responsable de Drieu, pretende también, como
ya anticipamos, hacer justicia alentando a los contemporaneos y los del
porvenir a que no reduzcan las “mil caras” (Derrida Cada vez unica, el fin del
mundo 129) del amigo ** a sus facetas mas condenables y sombrias.
Curiosamente, un llamamiento similar hace Derrida ante la muerte de otro

personaje controvertido como fue Althusser:*

[...] esta generosa multiplicidad [se refiere a la vida de Althusser],
esta superabundancia misma que tuvo, nos obliga a no generalizar,
a no simplificar, a no detener el camino que inicid, a no dar por
concluida una trayectoria, a no sacar ventaja, a no hacer borron y
cuenta nueva, a no saldar cuentas, pero sobre todo a no calcular, a
no apropiarse o reapropiarse, aunque fuera en esa forma paradojica
de reapropiacién manipuladora o calculadora que se llama rechazo.
(Derrida Cada vez Unica, el fin del mundo 129)

% Justamente, Derrida hace hincapié en el caracter maltiple y complejo que define a la figura
de Althusser para poner en cuestion el efecto reductor que tienen algunas semblanzas que se
detienen solamente en algunos de los aspectos mas problematicos.

% Es llamativo cémo en la oracién fanebre que le dedica Derrida a Althusser se percibe la
intencion de aplacar cierto resquemor que todavia en los afios noventa persiste en torno de la
figura del maestro. Dado que muere diez afios después de haber asesinado a la esposa,
Derrida cuenta a favor con cierta distancia temporal que le posibilita referirse a lo sucedido en
tiempo pasado —nds especificamente en ese tiempo que Sartre denomina “pasado social,
porque la anécdota no pertenece a la historia sin conclusion que esta haciéndose, sino a la
historia ya hecha” (Sartre Qué es la literatura 145)—, pero sobre todo le permite explicar
(disculpar) el crimen como “una tragedia homicida que ahora es tan impensable, tan
inseparable de la historia de nuestra época, tan marcada por toda la historia filoséfica, politica y
geopolitica de la época” (Derrida Cada vez Unica, el fin del mundo 128). En términos
comparativos, el nivel de exposicién que implica para Derrida el mostrarse fiel ante la muerte
de Althusser resulta sensiblemente menor que aquel al que se somete Ocampo al defender a
Drieu tras su suicidio, es decir, en un momento —siete meses despule la liberacion de
Paris e inmediatamente antes de la caida de Berlin y la rendicién alemana; cuando se publica
el obituario, en abril, técnicamente la Argentina estd en guerra con Alemania, desde el 27 de
marzo— en que la condena por su compromiso fascista estaba en el ojo de la opini 6n publica.
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Ocampo se comporta ante la muerte de Drieu como quiere Derrida que
lo hagan los contemporaneos ante la de Althusser: no saca ventaja ni salda
cuentas, a pesar de las muchas que entre ellos habian quedado pendientes, ni
aprovecha la circunstancia para fines politicos como si hacen otros escritores e
intelectuales bajo “esa forma paradodjica de reapropiacion manipuladora o
calculadora que se llama rechazo”, en las palabras de Derrida que acabamos
de citar. Por el contrario, al despedirse de Drieu, la ensayista antepone el
recuerdo del amor y la ética de la amistad a la politica del duelo. En ese
sentido, los testimonios en memoria del amigo se diferencian del obituario que
dedicara unos afios después a Maria de Maeztu, en el que como hemos visto,
se pronunciara en términos politicos a favor del feminismo y de una moral
civica tendiente a la construccidon de ciudadania republicana. Cuando se
despide de Drieu, en cambio, se sustrae de la politiesiguendo la
distincion que establece Blanchet podiamos decir que busca menos
pronunciarse en los términos de una moral civica que desplegar una ética
individual.>* En efecto, la figura de Drieu le impide a Ocampo ofrecer “una
leccion de moral civica para uso de los vivos” (Loraux 117) como la que
exhibird mediante la impecable trayectoria feminista de Maeztu, en relacion con
quien, ademas—como hemos visto en el ciiplo anterio—, proyecta una
imagen de amistad que se corresponde con el pensamiento ciceroniano de
identidad (algo también imposible en relacién con Drieu). En el caso de la
espafiola, la amistad involucra la construccion de ciudadania, y en el vinculo
también aparecen implicados los conceptos de comunidad y democracia. Por
ende, al despedirse de Maeztu, Ocampo enuncia una palabra civica (que
también es politica) primero, al honrar la memoria de su amiga en tanto
ciudadana feminista, y luego al proyectar un modelo de comunidad sobre la
imagen de amistad en torno a la cual se “funda el lazo social, la comunidad, la

igualdad, la amistad de los hermanos o la identificacion como fraternizacién”

% En el obituario gue Blanchot dedica a la memoria de Foucault, observa que este, “siguiendo
a Nietzsche, se inclind a buscar en los griegos no tanto una moral civica como una ética
individual que le permitiera hacer de su existencia —de lo que le quedaba por vivir— una obra
de arte. Es asi como se vera tentado a pedir a los antiguos la revalorizacion de las préacticas
amistosas” (Blanchot cit. en Derrida Politicas de la amistad 331).



Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Liferatura Argentina

lIIFCologuiciinternacional FHyA - UNR

Rosario | 2014

(Derrida Politicas de la amistad 121). En este sentido, el homenaje que le
rendira a la memoria de Maeztu se revela como “una empresa tactica destinada
a defender posiciones, a asegurar conquistas” (Barthes Fragmentos de un
discurso amoroso 52), a diferencia de lo que ocurre con la declaracién de la
amancia in memoriam de Drieu, que no tiene ningun valor téctico, sino que es
puramente expresiva del amor que siente por el muerto. en el caso de los
testimonios sobre Drieu, la superviviente recrea esa escena de dos que remite
a la experiencia auténtica y profunda de la alteridad que, segun Badiou provoca

el amor, cuando no se lo concibe

como el simple intercambio de ventajas reciprocas, 0 Si no es
calculado largamente por anticipado como una inversion rentable, el
amor [...] nos lleva a los parajes de una experiencia fundamental
como es la diferencia, y en el fondo, a la idea de que el mundo
puede experimentarse desde el punto de vista de la diferencia.
(Badiou Elogio del amor 25)

En efecto, es en el contexto de la relacion con Drieu que Victoria
Ocampo experimenta el mundo desde el punto de vista de la diferencia, como
dice Badiou. Pero ademas, conforme al pensamiento ciceroniano de la amistad
al que ella suscribe, segun el cual la relacion de identificacion con Maeztu
representa la imagen ideal, la amistad con Drieu basada en el desacuerdo y la

diferencia, sin duda constituye una experiencia excepcional:

Si nada hay mas confortante y dulce que esta comunion con el
amigo, no hay quiz4 experiencia mas cruel y rica que la de
encontrarse, de pronto, en el amigo que estimamos con ideas que
no estimamos. (Ocampo “El caso Drieu” 13)
Antes que identificarse, como hara con Maeztu, en el vinculo con Drieu
Ocampo mas bien se desconoce, porque reconoce al otro en su pura
extrafieza, como dice Blanchot ( La amistad 266). En ese sentido, la imagen del
amigo se corresponde con la del extranjero, lo ajeno, lo otro. La diferencia
irreductible que en efecto la separa del amigo, a quien —a pesar de y nas alla
de esta condicion indeseada— quiere, la pone en situacin de forjar un estilo
personal respetuoso de si mismo y de los demas (Foucault Historia de la

sexualidad/2 28). Esa ética individual contempla junto a la responsabilidad y la
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justicia, el respeto por la diferencia, por el otro, en definitiva, el Unico con el que
se puede ejercer la hospitalidad, segun Derrida.

En definitiva, el suicidio de Drieu, como hemos visto, despierta en
Ocampo el recuerdo del amor, haciéndole revivir esa experiencia auténtica y
profunda de la alteridad, que si bien segun Badiou es propia de toda
experiencia amorosa, se hace mas palpable (sensible) en el contexto de una
amistad como la que la ensayista mantuvo con ese extranjero de quien, para
parafrasear a Blake, se siente enemiga por amor de la amistad. Por
consiguiente, al escribir esos textos in memoriam la superviviente sigue
ofreciéndole al amigo, después de muerto, la misma hospitalidad ** que le
brindara en vida, cuando le abri6 las puertas de su casay la revista.
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