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Resumen: E agora? Lembra-me (2013), es un film documental del portugués 
Joaquim Pinto que se centra en un tratamiento médico experimental contra la 
hepatitis C, enfermedad que afecta particularmente a los portadores de VIH 
comprometiendo críticamente su sistema inmunológico. El film registra la 
experiencia de Joaquim durante el año en que se somete al tratamiento.  A 
partir de la composición de un paisaje del mundo del presente -cuyos recursos 
tanto naturales como sociales parecen a punto de agotarse- se superponen 
una serie de temporalidades sobre la que nos interesa detenernos. De este 
modo, atenderemos a la construcción de un tiempo “quieto”, “interrumpido” 
construido en torno al cuerpo de Joaquim bajo los efectos adversos de las 
drogas. Un tiempo del tratamiento que el film registra en articulación con el 
transcurrir de su vida compartida con Nuno, su compañero. Esto es, con la 
presentación de un tiempo cotidiano sobre el que se esbozan pequeñas 
apuestas. Superpuesto a este presente, que es el del sida en su condición 
crónica, el documental construye una historia de la enfermedad, en relación a 
una serie de imágenes que funcionan como representaciones icónicas de los 
imaginarios adversos que rodearon al sida en el momento de su irrupción.  
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Abstract: E agora? Lembra-me (2013) is a documentary film of the portugues 
Joaquim Pinto that focuses on an experimental medical treatment of Hepatitis 
C, disease that has a particular impact in carriers of HIV, affecting the immune 
system. The film records the experience of Joaquim during a year of treatment. 
Focusing on the world of the present, the film superimposes a series of time 
frames over which interests us stop. We argue that the novel builds a quiet 
time, a time of interruption, around the body of Joaquim under the effects of 
adverse drugs. A time that overlaps the everyday. At the same time, the 
documentary builds a history of the disease at the time of its emergence. 
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En el libro Literatura/enfermedad. Narrativas sobre sida en América 

Latina (2013) abordo una serie de relatos sobre la enfermedad bajo un 

interrogante general que recorre la investigación. La pregunta que se instaló  - 

y que de alguna manera vuelve a aparecer hoy- es qué es lo que el sida trajo a 

nuestro presente; entendiendo por presente ese tiempo, al decir de Jean Luc 

Nancy (2001), en el que estamos juntos. A partir del concepto de “historia finita” 

(y no como un “gran relato”) Nancy considera la posibilidad que el tiempo nos 

da, por su espaciamiento, de ser en tanto nosotros:  

 
(…) es decir, la posibilidad de ser en común, y de presentarnos o de 
representarnos como una comunidad. Una comunidad que comparte 
el mismo espacio de tiempo o que participa de él, porque la 
comunidad misma es ese espacio (188). 

 
La investigación a la que me refiero se cerró en el punto de pasaje en 

que una serie de narrativas que trabajan la ecuación sida=muerte se abre, bajo 

el horizonte propuesto por los tratamientos eficaces con nuevas drogas, hacia 

una nueva zona en la que los relatos sobre la enfermedad no quedan 

definitivamente clausurados en una instancia de muerte inminente. En este 

marco, el escritor y crítico Daniel Link (2005) formula una hipótesis que 

considera a los portadores de VIH como los nuevos cyborgs de nuestro tiempo 

en tanto quedan definitivamente conectados a la maquinaria farmacológica. 

El film E-agora? Lembra-me (2013) del director portugués Joaquim Pinto 

reflexiona en gran medida sobre esta cuestión, articulando paralelamente tanto 

las posibilidades que se abren con los nuevos tratamientos como los complejos 

entramados de una experiencia farmacológica que pone al cuerpo en tensión. 

El documental indaga sobre el tiempo –precisamente un año- en que Joaquim 

se realiza un tratamiento experimental contra la hepatitis C, enfermedad que 

tiene una particular incidencia negativa sobre los portadores de VIH.  

Cuando intento pensar en el film, encontrar cómo hablar de él, recuerdo 

el gesto de la fotógrafa Gabriela Liffschitz en Efectos colaterales (2003) cuando 

vuelve la cámara sobre sí, no solo para producir una autofiguración, sino para 



 
 
conmover la mirada y desplazar los sentidos de un modo canónico y rígido de 

representar el cuerpo enfermo y el cáncer de mama.  

Aquí es Joaquim Pinto, el director de cine, el que vuelve la cámara sobre 

sí para contar sus inquietudes respecto de un tratamiento farmacológico pero 

también para encontrar otro modo de asignar sentidos a un mundo que se 

revela agotado en sus recursos naturales y cercado en sus posibilidades para 

re-establecer lazos sociales (la voz proveniente de la televisión, que aparece 

prendida en varias escenas de la película, entra al texto para dar cuenta de 

múltiples problemáticas: cuestiones ambientales, desocupación, falta de 

medicamentos en la salud pública, entre otras). 

El relato se inicia con una cámara que registra el lentísimo deslizarse de 

una babosa sobre una tierra húmeda cubierta de humus para anunciar quizá, 

con esta imagen del mundo natural, que el film trabajará sobre eso: la vida 

misma o mejor, la vida en su lento transcurrir. 

 Sobre esta imagen se imprime la voz en off del protagonista y su 

presentación: “Me llamo Joaquim. Mi vida no tiene nada de particular. Vivo con 

Nuno. Estamos casados. Recorrimos el mundo juntos o el mundo nos vio 

pasar”. En portugués la expresión es “O mundo passou por nós”. ‘Algo’ de este 

estar expuestos o de este ser atravesados por el mundo se revela en el 

documental. 

En una de las primeras secuencias, Joaquim busca en la Biblioteca 

Nacional de España un libro que fue sacado de Portugal en el siglo XVI. Se 

trata de La historia del mundo en imágenes de Francisco de Holanda un texto 

que ilustra la creación y el fin del mundo absteniéndose de usar, en varias 

imágenes, figuras antropomórficas -hecho extraño en la iconografía cristiana 

según marcan los especialistas-.  

La relación particular que entabla con el texto “Siento mi corazón latir 

fuerte en los colores y líneas de Francisco de Holanda” propicia que pensemos 

que E agora? Lembra- me se esboza también como una historia del mundo en 

imágenes recortada en torno a ciertas escenas del presente. Un presente que 

surge como efecto del cruce y la superposición de una serie de temporalidades.  



 
 

En primer lugar, una temporalidad del cuerpo sujeta al tratamiento 

médico experimental -en el que el cuerpo y sus procesos quedan conectados a 

los efectos que las drogas producen en él-.  

Para Georges Canghilhem la enfermedad es un proceso del organismo 

que requiere de un sujeto que le dé sentido. En el marco de este umbral o 

pasaje; la cámara se detiene sobre un personaje, inquieto y con signos 

ostensibles de dolor, que  intenta poner en palabras lo que sucede en el cuerpo 

como efecto de una de las drogas: el interferón.  

Escuchamos:  

 
El primer efecto secundario es una especie de… yo lo llamaría 
inercia. Es sentir la voluntad desconectada del cuerpo. Con 
interferón la tendencia es a quedarse quieto. Tal vez la depresión de 
la que hablan venga de eso del esfuerzo constante por mantenerse 
vivo. 

 
Noches de insomnio, dificultad para respirar, pérdida de sensibilidad, 

alucinaciones, confusión… son algunos de los síntomas que como efectos de 

las drogas el narrador experimenta y que, en algunos momentos, comparte con 

otros enfermos que reciben el tratamiento. Es que, ante lo incierto de los 

resultados, ante su carácter absolutamente experimental, compartir el saber  -

aunque éste solo sea una interpretación o lectura de los síntomas- aparece 

como una forma de sostén que apunta a estar en contacto con los otros. 

E-agora? Lembra-me es presentada como un cuaderno de notas sobre 

los ensayos clínicos realizados durante el año 2012. Un año en el que el 

cuerpo queda capturado por el tratamiento y merced a sus efectos. Otra vez, 

como en el caso de Liffschitz,  la producción textual podría pensarse como el 

efecto colateral de una experimentación que suspende  el curso de una vida.  

Este film, acentúa el narrador es el resultado de “un año de descanso 

forzado, con tiempo para abrir cajas viejas, reciclar papeles y regalar libros 

(…)”. Se trata de una puesta en suspenso del tiempo y no de una cancelación. 

Un suspender que posibilita que el relato vaya hacia el pasado –construido 

aquí en torno a la metáfora de las cajas viejas- apostando no obstante hacia lo 

porvenir.  



 
 

La dificultad por mantenerse vivo hace que en muchos momentos 

aparezca el deseo, enunciado a modo de consigna. Hay una que se repite 

insistentemente: “Tengo que querer querer”. 

Paralelo o más bien superpuesto al desarrollo del tratamiento, el film 

documenta el transcurrir de la vida cotidiana.  Una vida compartida con Nuno, 

en un ir y venir entre Portugal y España pero siempre ocurriendo en espacios 

no urbanos:  

 
Estamos empezando de nuevo. Dejamos atrás un proyecto de 
forestación en la isla Santa María de Azores. Volvimos al continente 
cuando mi salud empeoró. Vendimos todo y compramos tres 
hectáreas de tierras abandonadas. Mi padre dijo “buen lugar para 
enterrar dinero”. Nuno dijo: “Cierto buen lugar para plantar”.  

 
En un mundo jalonado por signos de agotamiento, 2012 es un año de 

sequía y el documental registra las imágenes de incendios dantescos que 

destruyen las montañas, la apuesta vital consiste en un gesto, de algún modo, 

menor:   reparar la tierra y reforestarla.  

Al centrarse en el transcurrir de la vida diaria, el relato se desvía, se sale 

de la historia clínica para construir otras escena, que no pasa por la 

construcción de un mundo idílico, pero sí por la búsqueda de un “buen lugar” 

que posibilite la conexión con la vida ligada a otros tiempos y conectada con 

otras lógicas que no sean las del capitalismo imperante. Allí aparece Deolinda, 

una vieja campesina que los instruye sobre un saber sobre la vida vegetal. Y 

que mirando a cámara dice: “Me gustaría que saques una foto de un bordado 

que estoy haciendo”.  Los tiempos que introduce Deolinda son los de la lentitud 

del bordado y los del crecimiento vegetal según el ritmo de las estaciones. 

Tiempos que contrastan con otras imágenes del film como las de las 

panorámicas de los grandes centros urbanos, de las autopistas o de los 

aeropuertos. A su vez, la película se sale de un relato centrado solo en las 

relaciones humanas. El lazo entre Joaquim, Nuno y los cuatro perros que los 

acompañan re-distribuye la línea de intensidad de los afectos y la forma de los 

vínculos. La vida sucede en ese espacio común y el film tiende a borrar la 

jerarquía tradicionalmente asignada a lo humano.   



 
 

A las temporalidades mencionadas, se podría sumar una tercera: la de la 

llegada del sida a nuestro presente.  

A partir del montaje de aquellas primeras imágenes que quedaron 

sacralizadas en la memoria colectiva como momentos icónicos del ingreso del 

sida (fotos de Rock Hudson publicadas en primera plana de las revistas, el 

anuncio de la muerte de Foucault también en la prensa, imágenes del pacman 

como el video juego que acercaba un modo de comprensión de la forma de 

operar del virus, entre otras) el espectador rememora, no sólo ese pasado 

reciente sino, la intensidad, la fuerza con que la enfermedad sacudió las 

últimas décadas del Siglo XX. 

Superposición y yuxtaposición de imágenes que son acompañadas de 

una voz en off que enuncia la irrupción de la enfermedad en el preciso 

momento en que: “Estados Unidos declara el fin de la guerra contra las 

epidemias y la Organización Mundial de la Salud anuncia que el virus de la 

viruela fue erradicado del mundo”.  

El documental también da cuenta de la potencia mortal del sida 

configurando un relato en torno de los que han partido. Por un lado, la mención 

de los amigos (Copi, Claudio Martínez, Robert Kramer, entre otros), la inclusión 

de sus fotos, la narración de pequeñas historias ligadas a ellos, la indicación de 

los años en que murieron. Por otro, la cámara que se detiene, en la imagen de 

un pasillo absolutamente vacío del subterráneo de una ciudad, para ampliar de 

modo potente la resonancia de las pérdidas.  

            En el final, el relato vuelve a la figura de un Joaquim agotado ante de la 

incertidumbre de los efectos producidos por el tratamiento. La película da 

cuenta de los complejos entramados del cuerpo conectado a la maquinaria 

farmacológica en el caso de la co-infección con VHC y el VIH y del “esfuerzo 

constante por mantenerse vivo”. A la expectativa de Joaquim, “No pude dormir 

excitado por terminar el tratamiento. En seis meses sabré los resultados” se 

suma el desaliento de su amiga Jo: “Destruimos nuestro organismo durante 

casi un año en la ilusión de vivir un poquito más. Ahora necesitaré otros seis 

meses para volver al punto donde estábamos”. 



 
 

El film que es muy extenso -con una duración de casi tres horas- se 

cierra de múltiples maneras. Con el agradecimiento de Joaquim a Nuno, a los 

amigos que partieron y a los que permanecen. Con una visión 

desesperanzadora de la especie humana: “Somos una especie reciente, 

cuando volvamos al polvo la vida suspirará de alivio”. Con la misma afirmación 

del principio en la que el relato del yo se pliega a un orden biológico e histórico 

que lo excede: “Mi vida no tiene nada de particular. Un grano de tiempo y seré 

polvo. Otro grano de tiempo y el VIH y el VHC serán historia durmiendo en el 

genoma humano. Mutados a otros virus menos letales o simplemente 

erradicados. Otros, tal vez en gestación tomarán el lugar de la oportunidad”. 

 La enfermedad parece poner la vida en jaque, aunque la vida misma se 

las arregle para continuar. Otra vez, vuelvo a Canguilhem (2009) cuando afirma 

que la enfermedad como hecho biológico implica la concepción de que la vida 

no reconoce la reversibilidad. Pero, aunque no posibilite “restablecimientos, si 

admite reparaciones que son verdaderas innovaciones fisiológicas. La mayor o 

menor reducción de esas posibilidades de innovación mide la gravedad de la 

enfermedad” (149).  

  Me quedo, para cerrar, con esta idea de la reparación que creo es una 

de las afirmaciones centrales de un film que, marcando lo precario de la 

existencia amenazada, esboza una posibilidad de reparación ligada no solo al 

orden de lo humano.  
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Material de trabajo: E agora. Lembra-me, dirección de Joaquim Pinto, 

Portugal, 2013. 


