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Resumen: E agora? Lembra-me (2013), es un film documental del portugués
Joaquim Pinto que se centra en un tratamiento médico experimental contra la
hepatitis C, enfermedad que afecta particularmente a los portadores de VIH
comprometiendo criticamente su sistema inmunoldgico. El film registra la
experiencia de Joaquim durante el afio en que se somete al tratamiento. A
partir de la composicidén de un paisaje del mundo del presente -cuyos recursos
tanto naturales como sociales parecen a punto de agotarse- se superponen
una serie de temporalidades sobre la que nos interesa detenernos. De este
modo, atenderemos a la construccidon de un tiempo “quieto”, “interrumpido”
construido en torno al cuerpo de Joaquim bajo los efectos adversos de las
drogas. Un tiempo del tratamiento que el film registra en articulacion con el
transcurrir de su vida compartida con Nuno, su comparfero. Esto es, con la
presentacion de un tiempo cotidiano sobre el que se eshozan pequefias
apuestas. Superpuesto a este presente, que es el del sida en su condicién
cronica, el documental construye una historia de la enfermedad, en relacion a
una serie de imagenes que funcionan como representaciones iconicas de los
imaginarios adversos que rodearon al sida en el momento de su irrupcion.
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Abstract: E agora? Lembra-me (2013) is a documentary film of the portugues
Joaquim Pinto that focuses on an experimental medical treatment of Hepatitis
C, disease that has a particular impact in carriers of HIV, affecting the immune
system. The film records the experience of Joaquim during a year of treatment.
Focusing on the world of the present, the film superimposes a series of time
frames over which interests us stop. We argue that the novel builds a quiet
time, a time of interruption, around the body of Joaquim under the effects of
adverse drugs. A time that overlaps the everyday. At the same time, the
documentary builds a history of the disease at the time of its emergence.
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En el libro Literatura/enfermedad. Narrativas sobre sida en América
Latina (2013) abordo una serie de relatos sobre la enfermedad bajo un
interrogante general que recorre la investigacion. La pregunta que se instalé -
y que de alguna manera vuelve a aparecer hoy- es qué es lo que el sida trajo a
nuestro presente; entendiendo por presente ese tiempo, al decir de Jean Luc
Nancy (2001), en el que estamos juntos. A partir del concepto de “historia finita”
(y no como un “gran relato”) Nancy considera la posibilidad que el tiempo nos

da, por su espaciamiento, de ser en tanto nosotros:

(...) es decir, la posibilidad de ser en comun, y de presentarnos o de
representarnos como una comunidad. Una comunidad que comparte
el mismo espacio de tiempo o que participa de él, porque la
comunidad misma es ese espacio (188).

La investigacién a la que me refiero se cerrd en el punto de pasaje en
gue una serie de narrativas que trabajan la ecuacion sida=muerte se abre, bajo
el horizonte propuesto por los tratamientos eficaces con nuevas drogas, hacia
una nueva zona en la que los relatos sobre la enfermedad no quedan
definitivamente clausurados en una instancia de muerte inminente. En este
marco, el escritor y critico Daniel Link (2005) formula una hipétesis que
considera a los portadores de VIH como los nuevos cyborgs de nuestro tiempo
en tanto quedan definitivamente conectados a la maquinaria farmacoldégica.

El film E-agora? Lembra-me (2013) del director portugués Joaquim Pinto
reflexiona en gran medida sobre esta cuestion, articulando paralelamente tanto
las posibilidades que se abren con los nuevos tratamientos como los complejos
entramados de una experiencia farmacologica que pone al cuerpo en tension.
El documental indaga sobre el tiempo —precisamente un afio- en que Joaquim
se realiza un tratamiento experimental contra la hepatitis C, enfermedad que
tiene una particular incidencia negativa sobre los portadores de VIH.

Cuando intento pensar en el film, encontrar como hablar de él, recuerdo
el gesto de la fotégrafa Gabriela Liffschitz en Efectos colaterales (2003) cuando

vuelve la camara sobre si, no solo para producir una autofiguracion, sino para
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conmover la mirada y desplazar los sentidos de un modo canénico y rigido de
representar el cuerpo enfermo y el cancer de mama.

Aqui es Joaquim Pinto, el director de cine, el que vuelve la cAmara sobre
si para contar sus inquietudes respecto de un tratamiento farmacoldgico pero
también para encontrar otro modo de asignar sentidos a un mundo que se
revela agotado en sus recursos naturales y cercado en sus posibilidades para
re-establecer lazos sociales (la voz proveniente de la television, que aparece
prendida en varias escenas de la pelicula, entra al texto para dar cuenta de
multiples problematicas: cuestiones ambientales, desocupacion, falta de
medicamentos en la salud publica, entre otras).

El relato se inicia con una camara que registra el lentisimo deslizarse de
una babosa sobre una tierra himeda cubierta de humus para anunciar quiza,
con esta imagen del mundo natural, que el film trabajara sobre eso: la vida
misma o mejor, la vida en su lento transcurrir.

Sobre esta imagen se imprime la voz en off del protagonista y su
presentacion: “Me llamo Joaquim. Mi vida no tiene nada de particular. Vivo con
Nuno. Estamos casados. Recorrimos el mundo juntos o el mundo nos vio
pasar”. En portugués la expresion es “O mundo passou por nés”. ‘Algo’ de este
estar expuestos o0 de este ser atravesados por el mundo se revela en el
documental.

En una de las primeras secuencias, Joaquim busca en la Biblioteca
Nacional de Espafia un libro que fue sacado de Portugal en el siglo XVI. Se
trata de La historia del mundo en imagenes de Francisco de Holanda un texto
que ilustra la creacion y el fin del mundo absteniéndose de usar, en varias
imagenes, figuras antropomorficas -hecho extrafio en la iconografia cristiana
segun marcan los especialistas-.

La relacién particular que entabla con el texto “Siento mi corazén latir
fuerte en los colores y lineas de Francisco de Holanda” propicia que pensemos
gue E agora? Lembra- me se esboza también como una historia del mundo en
imagenes recortada en torno a ciertas escenas del presente. Un presente que
surge como efecto del cruce y la superposicién de una serie de temporalidades.
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En primer lugar, una temporalidad del cuerpo sujeta al tratamiento
médico experimental -en el que el cuerpo y sus procesos quedan conectados a
los efectos que las drogas producen en él-.

Para Georges Canghilnem la enfermedad es un proceso del organismo
gue requiere de un sujeto que le dé sentido. En el marco de este umbral o
pasaje; la camara se detiene sobre un personaje, inquieto y con signos
ostensibles de dolor, que intenta poner en palabras lo que sucede en el cuerpo
como efecto de una de las drogas: el interferon.

Escuchamos:

El primer efecto secundario es una especie de... yo lo llamaria
inercia. Es sentir la voluntad desconectada del cuerpo. Con
interferon la tendencia es a quedarse quieto. Tal vez la depresion de
la que hablan venga de eso del esfuerzo constante por mantenerse
vivo.

Noches de insomnio, dificultad para respirar, pérdida de sensibilidad,
alucinaciones, confusion... son algunos de los sintomas que como efectos de
las drogas el narrador experimenta y que, en algunos momentos, comparte con
otros enfermos que reciben el tratamiento. Es que, ante lo incierto de los
resultados, ante su caracter absolutamente experimental, compartir el saber -
aungue éste solo sea una interpretacion o lectura de los sintomas- aparece
como una forma de sostén que apunta a estar en contacto con los otros.

E-agora? Lembra-me es presentada como un cuaderno de notas sobre
los ensayos clinicos realizados durante el afio 2012. Un afio en el que el
cuerpo queda capturado por el tratamiento y merced a sus efectos. Otra vez,
como en el caso de Liffschitz, la produccién textual podria pensarse como el
efecto colateral de una experimentacion que suspende el curso de una vida.

Este film, acentda el narrador es el resultado de “un afio de descanso
forzado, con tiempo para abrir cajas viejas, reciclar papeles y regalar libros
(...)". Se trata de una puesta en suspenso del tiempo y no de una cancelacion.
Un suspender que posibilita que el relato vaya hacia el pasado —construido
aqui en torno a la metafora de las cajas viejas- apostando no obstante hacia lo

porvenir.
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La dificultad por mantenerse vivo hace que en muchos momentos
aparezca el deseo, enunciado a modo de consigna. Hay una que se repite
insistentemente: “Tengo que querer querer”.

Paralelo o mas bien superpuesto al desarrollo del tratamiento, el film
documenta el transcurrir de la vida cotidiana. Una vida compartida con Nuno,
en un ir y venir entre Portugal y Espafia pero siempre ocurriendo en espacios
no urbanos:

Estamos empezando de nuevo. Dejamos atras un proyecto de
forestacion en la isla Santa Maria de Azores. Volvimos al continente
cuando mi salud empeord. Vendimos todo y compramos tres
hectareas de tierras abandonadas. Mi padre dijo “buen lugar para
enterrar dinero”. Nuno dijo: “Cierto buen lugar para plantar”.

En un mundo jalonado por signos de agotamiento, 2012 es un afio de
sequia y el documental registra las imagenes de incendios dantescos que
destruyen las montafias, la apuesta vital consiste en un gesto, de algin modo,
menor: reparar la tierra y reforestarla.

Al centrarse en el transcurrir de la vida diaria, el relato se desvia, se sale
de la historia clinica para construir otras escena, que no pasa por la
construccion de un mundo idilico, pero si por la busqueda de un “buen lugar”
gue posibilite la conexion con la vida ligada a otros tiempos y conectada con
otras l6gicas que no sean las del capitalismo imperante. Alli aparece Deolinda,
una vieja campesina que los instruye sobre un saber sobre la vida vegetal. Y
gue mirando a cdmara dice: “Me gustaria que saques una foto de un bordado
gue estoy haciendo”. Los tiempos que introduce Deolinda son los de la lentitud
del bordado y los del crecimiento vegetal segun el ritmo de las estaciones.
Tiempos que contrastan con otras imagenes del film como las de las
panoramicas de los grandes centros urbanos, de las autopistas o de los
aeropuertos. A su vez, la pelicula se sale de un relato centrado solo en las
relaciones humanas. El lazo entre Joaquim, Nuno y los cuatro perros que los
acompafan re-distribuye la linea de intensidad de los afectos y la forma de los
vinculos. La vida sucede en ese espacio comun y el film tiende a borrar la

jerarquia tradicionalmente asignada a lo humano.
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A las temporalidades mencionadas, se podria sumar una tercera: la de la
llegada del sida a nuestro presente.

A partir del montaje de aquellas primeras imagenes que quedaron
sacralizadas en la memoria colectiva como momentos iconicos del ingreso del
sida (fotos de Rock Hudson publicadas en primera plana de las revistas, el
anuncio de la muerte de Foucault también en la prensa, imagenes del pacman
como el video juego que acercaba un modo de comprensién de la forma de
operar del virus, entre otras) el espectador rememora, no solo ese pasado
reciente sino, la intensidad, la fuerza con que la enfermedad sacudio las
Ultimas décadas del Siglo XX.

Superposicion y yuxtaposicion de imagenes que son acompafiadas de
una voz en off que enuncia la irrupcion de la enfermedad en el preciso
momento en que: “Estados Unidos declara el fin de la guerra contra las
epidemias y la Organizacion Mundial de la Salud anuncia que el virus de la
viruela fue erradicado del mundo”.

El documental también da cuenta de la potencia mortal del sida
configurando un relato en torno de los que han partido. Por un lado, la mencién
de los amigos (Copi, Claudio Martinez, Robert Kramer, entre otros), la inclusién
de sus fotos, la narracion de pequefias historias ligadas a ellos, la indicacién de
los afios en que murieron. Por otro, la cAmara que se detiene, en la imagen de
un pasillo absolutamente vacio del subterraneo de una ciudad, para ampliar de
modo potente la resonancia de las pérdidas.

En el final, el relato vuelve a la figura de un Joaquim agotado ante de la
incertidumbre de los efectos producidos por el tratamiento. La pelicula da
cuenta de los complejos entramados del cuerpo conectado a la maquinaria
farmacoldgica en el caso de la co-infeccién con VHC y el VIH y del “esfuerzo
constante por mantenerse vivo”. A la expectativa de Joaquim, “No pude dormir
excitado por terminar el tratamiento. En seis meses sabré los resultados” se
suma el desaliento de su amiga Jo: “Destruimos nuestro organismo durante
casi un afio en la ilusién de vivir un poquito mas. Ahora necesitaré otros seis
meses para volver al punto donde estdbamos”.
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El film que es muy extenso -con una duracién de casi tres horas- se
cierra de multiples maneras. Con el agradecimiento de Joaquim a Nuno, a los
amigos que partieron y a los que permanecen. Con una visién
desesperanzadora de la especie humana: “Somos una especie reciente,
cuando volvamos al polvo la vida suspirara de alivio”. Con la misma afirmacién
del principio en la que el relato del yo se pliega a un orden biolégico e histérico
gue lo excede: “Mi vida no tiene nada de particular. Un grano de tiempo y seré
polvo. Otro grano de tiempo y el VIH y el VHC seran historia durmiendo en el
genoma humano. Mutados a otros virus menos letales o simplemente
erradicados. Otros, tal vez en gestacion tomaran el lugar de la oportunidad”.

La enfermedad parece poner la vida en jaque, aunque la vida misma se
las arregle para continuar. Otra vez, vuelvo a Canguilnem (2009) cuando afirma
gue la enfermedad como hecho biolégico implica la concepcién de que la vida
no reconoce la reversibilidad. Pero, aunque no posibilite “restablecimientos, si
admite reparaciones que son verdaderas innovaciones fisiolégicas. La mayor o
menor reduccion de esas posibilidades de innovacion mide la gravedad de la
enfermedad” (149).

Me quedo, para cerrar, con esta idea de la reparacién que creo es una
de las afirmaciones centrales de un film que, marcando lo precario de la
existencia amenazada, esboza una posibilidad de reparacién ligada no solo al

orden de lo humano.
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Material de trabajo: E agora. Lembra-me, direccion de Joaquim Pinto,
Portugal, 2013.



