Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Liferatura Argentina

lIIFCologuiciinternacional FHyA UNR

Rosario | 2074

Sobre Osvaldo Baigorria (en busca de Néstor Sanchez)

Yael Natalia Tejero Yosovitch”
Universidad de Buenos Aires - Universidad Nacional Arturo Jauretche
yael.tejero@gmail.com

Resumen: Sobre Sanchez, de Osvaldo Baigorria (Mansalva, 2012), es un libro
gue bordea la figura del escritor argentino Néstor Sanchez (1935-2003). Es una
biografia autobiogréfica: el narrador se construye desde la busqueda del otro y
ofrece doble entrada de lectura: un abordaje lineal (en el que el capitulo I,
destinado a las notas de los capitulos precedentes, se lee como su
continuacion), o uno en contrapunto (donde las notas se leen en hipertexto y
ayudan a la construccion ficcional del bidégrafo y su pesquisa). La narracion
responde mas a la crénica de una investigacion personal, que a los modelos
biograficos examinados por Francois Dosse en El arte de la biografia (2007) en
los periodos que denominé edad heroica, edad modal y edad hermenéutica. Es
la busqueda de esa figura erratica lo que impone a Baigorria la construccion de
una presencia fuerte del narrador. ¢ Cémo escribir la biografia de una figura que
sOlo puede abordarse a través de huellas? ¢Acaso s6lo es posible escribir
sobre otro escribiendo sobre uno mismo? La exposicion de las fuentes que se
remiten una a otra como fractales, la explicitacién de la conjetura y la falta de
certeza, la improvisacion de los datos biograficos que hacen de la biografia un
cover propio, la lejania respecto del biografiado: todo lo que tradicionalmente
podria ser un obstaculo, se trastoca en estrategia que el narrador usa como
artificio literario.
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Abstract: Sobre Sanchez, (“about Sanchez”) by Osvaldo Baigorria (Mansalva,
2012), is a book bordering the figure of Argentinean writer Néstor Sanchez
(1935-2003). It is an autobiographical biography: the construction of the narrator
is based on the search of the other, and two ways of reading are possible.
There is the lineal approach, by which the chapter devoted to the footnotes is
read as the continuation of the preceding parts, and the counterpoint approach,
in which the notes are read in hypertext. The book is closer to an investigative
chronicle than to the biographical models that Francois Dosse examines in L'art
de la biographie: entre histoire et fiction (2005). How to write the life of an
elusive figure through traces? Exposing sources that refer to each other as
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fractals; making the lack of certainty explicit; conjecturing the biographical data,
which turns the biography into a self-disguise; being far from Sanchez:
everything that would typically be a setback is transformed into strategy and
literary device. The search for this erratic figure compels Baigorria to fictionally
construct a biographer-narrator that tells his inquiry.

Key words: Biography — Autobiography — Travel — Hero — Experience

1. Dos iniciados

Néstor Sanchez nacié en 1935 en Buenos Aires. Escribié Siberia Blues
(1967), Comico de la lengua (1973) y La condicion efimera (1988), entre otras
obras. Un dia, afirm6 haber recibido una revelacion sagrada de la mano del
escritor armenio Georgi Ivanovitch Gurdijieff (1872-1949)* y desde entonces, se
alej6 de las instituciones, las letras y todo lo que consideraba profano. Habia
nacido un misterio en el campo cultural: una figura mitica. Al escritor y
periodista Osvaldo Baigorria® este misterio lo convocaba de manera suficiente
como para encarar una empresa literaria que fue, a la vez, relato de viaje,
cronica periodistica, biografia y narracion autobiografica. La construccion del
libro Sobre Sanchez remite, quizas adrede, a la logica ludica de Rayuela,
puesto que tiene doble entrada de lectura: lo primero que encontramos es una
advertencia que propone, o bien el abordaje lineal (de modo tal que las notas al
final, que conforman el capitulo Ill, no se leerian en hipertexto sino como
continuacion de las partes precedentes), o bien la lectura atenta de esas notas,
gue ayudan a la construccion ficcional del biografo y su pesquisa. El primer y el
segundo capitulo se titulan “Voodoo Child” y “The Néstor Sanchez Experience”,
en alusion a la cancion “Voodoo child (Slight Return) del trio The Jimmy
Hendrix Experience, incluida en el disco “Electric Ladyland”, de 1968. Y

! Georgi Ivanovitch Gurdjieff (1872-1949) fue una figura espiritual que, segln consta en una
pagina consagrada a su legado, introdujo en Occidente un conjunto de ensefianzas sobre
energia, espiritualidad y armonia y, ante todo, sobre los caminos para desarrollar los poderes
latentes del ser humano. El sitio Web destinado de divulgar sus ensefianzas es el siguiente:
http://www.gurdjiefflegacy.org/.

2 Osvaldo Baigorria es un periodista y escritor argentino nacido en 1948. Conocido por haber
escrito en grandes periédicos como El Mundo, Clarin, Pagina 12, entre otros y en las revistas
Cerdos y peces, Crisis 0 El ojo mocho, entre otras. Es autor de los libros Llévatela, amigo, por
el bien de los tres (1989), Correrias de un infiel (2005), En pampa y la via (1998), Buda y las
religiones sin Dios (2003), Georges Bataille y el erotismo (2003), Anarquismo trashumante.
Cronicas de crotos y linyeras (2008). Ademas, fue compilador de la obra de Néstor Perlongher
y antologista de los libros Con el sudor de tu frente (1995) y El amor libre (2006).


http://es.protopia.at/index.php/Amor_Libre,_Eros_y_Anarquía�
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finalmente, en un tono sorpresivamente academicista, el quinto capitulo
presenta “Libros y articulos consultados”. Es precisamente la narracion de
“VYoodoo Childe” la que se aproxima mas al perfil periodistico o a la crénica de
una investigacion personal. En el capitulo tres, “Notas al pie”, abunda la
exposicion de las fuentes (entre otras, la revista de los afios '80 Cerdos y
peces) o la exposicion del propio anecdotario; y lo primero quizas sea una
invitacién al lector a realizar su propia busqueda del biografiado. El texto
repone todo un universo de significaciones. Por ejemplo, si Sanchez va a ser
perfilado como un lumpen, Baigorria cree necesario explicar como concibe la
palabra a partir de su propia experiencia lumpen. La genealogia de lecturas
compartidas con Sanchez es uno de los caminos que encuentra Baigorria para
responder a sus dos preguntas iniciales: como fue la vida de Néstor Sanchez
durante su alejamiento de la industria editorial y durante sus dias de clochard
en los paises del Hemisferio Norte y como se gestd su renuncia a la escritura
frente a una consagraciéon en camino.

La caracterizacion del lugar desde donde se escribe, también construye
la posicién enunciativa: la isla del Delta del Parana, con recursos limitados y sin
beca de investigacion. Esa lejania geografica y temporal entre Baigorria y
Sanchez es mas bien una ventaja e impone al biégrafo una suerte de viaje y

“experiencia” del otro.

2. Revision de un género

En El arte de la biografia, de Francois Dosse (2007) se recorre la historia
del género a partir de tres modalidades del enfoque biografico: la edad heroica,
la edad modal y la hermenéutica. En la primera, desde la Antigiedad a la
Modernidad, la escritura de vidas era un discurso ejemplar sobre las virtudes
humanas, desde las heroicas hasta las cristianas. Todo el periodo del
Renacimiento se dedica a encontrar, con base en el modelo antiguo, vidas
ejemplares con el proposito de difundir las virtudes. Para el XVIII, la llustraciéon
depone la mirada épica de las figuras biografiadas, ayudada por su pretendido
rigor cientifico. En el siglo XIX, cundia ya la sospecha sobre lo biografico como

instrumento del analisis social. En el XX, el estructuralismo coadyuva a negar
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las l6gicas individuales y sobreestimar las determinaciones estructurales por
sobre la subjetividad. Ahi comenzaria la edad modal, donde se construyen
regularidades contextuales para tramar el acaecer de un sujeto. Finalmente, en
la edad hermenéutica, reaparece el interés en lo testimonial. El problema del
“otro” y la preocupacion por la memoria y la escritura de la historia explican
este giro de las ciencias sociales, lo que marca una instancia interpretativa y un
distanciamiento critico que impide la subsistencia de figuras heroicas en el
imaginario social. Pero nada impide, podemos afirmar, la emergencia de figuras
antiheroicas o marginales.

En El espacio biografico, de Leonor Arfuch (2002), la biografia se
postula como un espacio mas que como un género, surgido de la busqueda de
singularidad o la necesidad de dejar huellas. El horizonte mediatico compuesto
de “talk shows” y “realitiy show” y la logica informativa del “esto ocurrid” han
hecho de la vida —y en consecuencia, de la propia existencia— un nucleo
esencial de tematizacion. Arfuch sostiene que la expansion de lo biografico
excede la proliferacion de formas disimiles, los usos funcionales o la busqueda
de estrategias de mercado, para expresar un tono particular de la subjetividad
contemporanea, en donde convergen productos estereotipados y candnicos
con productos de la cultura de masas. Se evidencia entonces un privilegio de la
hibridacién y la heterogeneidad por sobre la pureza genérica. El espacio
biografico no es una sumatoria de géneros sino un horizonte de inteligibilidad.
Se propone entonces una lectura transversal, simboélica, cultural y politica de
las narrativas del yo y sus desdoblamientos en la escena contemporanea. De
ahi que el término “género” para designar la biografia o la autobiografia no
contemple esta transversalidad que Leonor Arfuch propone para encarar el
estudio de la narracion de vidas e intimidades.

La reflexion de fines de los afios ‘80 sobre la posmodernidad como
nueva inscripcion discursiva, aparentemente superadora, sintetizaba el estado
de cosas: la crisis de los grandes relatos legitimantes; la pérdida de certezas y
fundamentos; el decisivo descentramiento del sujeto; la valorizacion de los
microrrelatos; el desplazamiento del punto de mira omnisciente, ordenador de

beneficios de la pluralidad de voces; la mezcla irreverente de canones,
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retoricas, paradigmas y estilos (Arfuch El espacio biografico 18). La nueva
perspectiva incursionaba en el campo de la subjetividad, de lo privado en
sentido clasico y de los pequefios relatos. Esta compulsion de realidad
sefialada por el concepto de “simulacro” de Baudrillard, se plasma aqui en el
nombre propio, el rostro, el cuerpo o la vivencia, la anécdota o la retdrica
ofrecida a la intimidad. Se trata del abordaje ya no sélo de figuras ilustres y
famosas, sino también vidas corrientes. En relacion al campo cultural de su
tiempo, Néstor Sanchez es un personaje marginal y como tal, parece acertada
su eleccion como objeto de aquello que Baigorria llama “postautobiografia”.
Aunqgue la critica literaria haya intentado rodearlo de mdltiples formas, ha
pasado de la intervencién en el campo cultural al empobrecimiento personal
por eleccion propia y esa austeridad extrema autoadjudicada lo convierte en
una figura célebre y corriente al mismo tiempo. En ese sentido, la busqueda de
la estela que dej6 su figura pone en el centro de la narrativa de Baigorria la
subjetividad y la intimidad de un sujeto ajeno a la légica consagratoria que
habitualmente justifica la narracion de una vida célebre; una vida que se
recupera a partir de anécdotas y testimonios expuestos, provistos de dudas e
incertidumbres con el fin de abandonar la pretension de una verdad objetiva.

Arfuch delimita el universo de la biografia a partir de la nocién de Philipe
Lejeune (1980) de “espacio biogréfico” en tanto horizonte analitico para dar
cuenta de la multiplicidad, lugar de confluencia y de circulacion, de parecidos
de familia, de vecindades y diferencias. La biografia es un vértice de
confluencia de dos vidas, la zona sombreada de los conjuntos matematicos.
Baigorria lo sabe y elige una figura pretexto para hablar de si mismo. Se elige a
si mismo para hablar del otro. Y hace motivo de su historia la confluencia de
intereses o espacios.

¢, Qué umbrales o limites pueden proponerse entre intimo, biogréafico y
privado? ¢como se narra la vida a varias voces? ¢CoOmo se entrama el trabajo
de la identidad? Esta posibilidad articulatoria que explora Leonor Arfuch impone
la indagacion de una genealogia. Una busqueda que conduce inequivocamente
a la Modernidad. En el siglo XVIII, con el afianzamiento del capitalismo y el

orden burgués, comienza a formarse la subjetividad moderna a partir de formas
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de escritura autdgrafa que establecen el canon (confesiones, autobiografias,
diarios intimos, memorias, correspondencias) y a partir del surgimiento de la
novela realista definida justamente como fiction. El regreso a esas formas abre
varias vertientes de andlisis, entre las que se encuentran las
conceptualizaciones filosofico-politicas clasicas en torno a las esferas de lo
publico y lo privado. En el texto de Baigorria son dos las subjetividades mas
relevantes (sin descartar por eso, la presencia de personas que operan como
fuente del cronista, por ejemplo, Ricardo Piglia). Ante la imposibilidad de
indagar la intimidad de un personaje erratico como Sanchez, el propio narrador
se expone a si mismo.

La hipotesis de Arfuch es que en esa dindmica entre lo publico y lo
privado, lo biografico se define como un espacio intermedio, a veces como
mediacién y otras como indecibilidad. Y esa indecibilidad obliga al biégrafo a
hablar de si mismo. Porque una figura que dej6 de ser publica reduce las
huellas que pueden ser rastreadas. La perspectiva que la autora propone
intenta superar los enfoques contenidistas a partir de un abordaje
discursivo/narrativo. No hay homogeneidad genérica sino diversidad narrativa
(voz autocentrada que dialoga con contemporaneos o con la posteridad),
errancia, desdoblamiento, desvio, mascara, perturbaciones de la identidad. Por
eso, la autora incorpora la teoria bajtiniana de los géneros discursivos como
agrupamientos marcados constitutivamente por la heterogeneidad y la
hibridacion en el proceso de la interdiscursividad social y también la
consideracion del otro como figura determinante de toda locucion. En suma, el
dialogismo como dinamica natural del lenguaje, la cultura y la sociedad. Por
otro lado, la concepcion bajtiniana del sujeto habitado por la otredad del
lenguaje habilita a leer en lo biografico, la impronta de la falta; ese vacio
constitutivo del sujeto que impele a la identificacion y que halla en el valor
biogréfico un anclaje en tanto orden narrativo y puesta en sentido de la propia
vida. Este es sin duda el gesto de Baigorria, para quien Sanchez es modelo de
lectura y accion, guia ausente del viaje con el que se mimetiza a cada paso a
pesar de escaparse de su horizonte conforme él se va acercando.
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Las huellas de las fuentes de toda la produccion literaria del siglo XVIII
(donde se incluyen las practicas de escritura autografa y la lectura silenciosa,
surgidas de un estado hasta entonces poco habitual como la soledad) permiten
reconstruir un criterio de inteleccion y analisis del periodo. En ese tiempo se iria
afianzando el “efecto de verdad”, tanto con la aparicion de un sujeto “real”
como garante del “yo” que se enuncia, como con la apropiacién de la primera
persona en aquellas formas identificadas como fiction en la novela moderna
(40). La presencia de ese yo es aqui, sin duda, la del cronista de viajes que
explora el mundo en dos sentidos: en el sentido geografico, pues viaja para
encontrar al escritor. Y en el sentido de la experiencia, puesto que se propone
habitar la subjetividad y la motivacion ajena. Baigorria también se habia
convertido en un “lumpen”, un hippie, un beatnik en los paises del Hemisferio
Norte. Esas son, entre otras, las coincidencias que narra desde esa humilde

isla del Delta del Parana.

3. El lumpen antihéroe (en busca del guru)

El relato comienza con una imagen especulada: “Un vagabundo que
habla argentino practica los ejercicios esotéricos de un mistico ruso en las
calles de una ciudad norteamericana.” Los sin techo rumorean que es un gran
escritor con libros publicados en Europa. Luego de un reconocimiento entre
figuras como Cortazar, el sujeto habria abandonado su lugar de trabajo sin
dejar rastros. Su madre y su Unico hijo dejan de recibir noticias suyas y este
ultimo lo busca desde los doce afios a través de consulados, embajadas y
agentes editoriales. Todo esto lo narra Baigorria para situar al lector en la
condicion absorta en la que se encontraban los criticos de entonces. Si para
Sanchez, Gurdjieff era el gurd que lo llevé a emprender su periplo, para
Baigorria, el guru seria sin dudas Néstor Sanchez, que ademas es el antihéroe,
el outsider, el lumpen que encarna la marginalidad del héroe de alguna suerte
de “épica beatnik”: “Sudaca errante, linyera, croto, roto, bum, hobo en la via.
Coleccionista de domicilios: noventa en doce afos.” (9). Ese perfil es el que
Néstor Sanchez refleja en una entrevista de la revista Cerdos y Peces: “Para

ser lumpen hay que tener conducta”. Sosiente:
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Antes, los que seguian el camino del lumpen tenian las cosas muy
claras. El codigo del escritor lumpen, del poeta, era sencillo: 1) no
hacer la carrera literaria; 2) no ganar ningan premio nacional; 3) no
hacer periodismo; 4) no hacer publicidad. Siempre fue asi hasta que
la crisis econdmica trastocé todo, permitiendo que los facilistas se
aduefaran del corazon y la mente de los lectores como si el corazon
y la mente fueran un mercado. (...) Dejé de escribir porque me
encontré frente a un conocimiento sagrado que requeria una
humildad inédita. (10).

La preceptiva lumpen es el primer camino a seguir para encontrar a
Sanchez. La de Baigorria seria una biografia fingida, como él mismo dice. La
germinacion de una serie de intertextos, si no fuera por la nocion de Arfuch de

espacio biografico como interdiscursividad hecha de mascaras, errancia,

desdoblamiento y proliferacion de voces:

Una resefia bibliogréfica del libro Encuentros con hombres notables,
de Gurdjieff, muy elogiosa aunque sin firma, publicada con el titulo
‘Una llave para el Reino’, en la revista Primera Plana del 30 de enero
del '68, decia: ‘La verdad es cristalina pero nunca evidente y el
conocimiento que se obtiene sin esfuerzo se olvida con facilidad’. En
esa revista, donde Néstor Sanchez publicé varios articulos con su
firma, el anénimo comentador referia a Encuentros... como una
biografia fingida. Un libro que es varios libros a la vez pero no
continuados sino concéntricos, como naipes de Tarot, de modo que
la ‘legibilidad del material’ depende del angulo de lectura.” Cuando
lei esa resefia tuve la impresion de que el comentador podia ser el
mismo Sanchez, tal vez refiriéndose a su propia aspiracion. Uno y
varios libros, naipes y destino, biografia fingida en formato de
novela, un programa de instrucciones en clave para leer sus textos.
(10)

Estas reflexiones, dice Baigorria, fueron gestadas cuando su
investigacion ya lo habia inducido a una serie de pérdidas. El primer contacto
de Baigorria con Sanchez es a través de un discurso oral transcripto en donde
una imagen lo ilustraba como el hippie de feria de artesanias. Pero la siguiente
imagen trastoca esa figuracion epocal por completo: Sanchez se vuelve un
tanguero de generaciones previas. Mas adelante, serd la imagen de un
obituario de la Revista Veintitrés la que lo revele como un tanguero no tanto de
la guardia vieja pero si ajeno al tango mas turistico. De ahi a las asociaciones
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familiares que ejerce el autor, el establecimiento de parecidos entre él mismo y
Sanchez y la brusca pausa que lleva al narrador a reconocer: “Me voy de tema;
pierdo la pista; me deslizo o desbarranco. Parte de los efectos de acercarme a
una figura tan extrema de escritor o ex escritor como la que tengo enfrente es
el derrape.” (12).

Baigorria también narra la conversion: el encuentro azaroso con alguna
de las obras de Gurdjieff en la biblioteca de un amigo, entre el '67 y el '68:
“Ley0 ‘Escuelas del cuarto camino’ y ‘Hombre puede sacrificarlo todo menos su

sufrimiento™. El libro era de Peter Ouspensky, discipulo de Gurdjieff. EI camino
era el cuarto, cuenta el narrador, porque la via espiritual tenia que diferir de las
anteriores: el camino del monje, el camino del yogi y el del fakir. El cuarto era
entonces el trabajo contra el trabajo, es decir, contra el tradicional
mandamiento que condena a ganarse el pan. El hallazgo de este pasaje podria
sugerir que es hora de que el biografo tome el cuarto camino y abandone las
labores mundanas para seguir a Sanchez en su condicién de clochard.
Observemos un caso en el que la lectura en hipertexto y la narracion del
propio recorrido se subordinan a la basqueda del biografiado. En el capitulo IlI
(Notas al pie), cada nota es una cronica por si misma. En un caso, el cronista
nos cuenta algunos episodios de su viaje en Estados Unidos. Se narra que es
alli donde un White Trash (forma despectiva de llamar a los blancos de clase
baja, tanto en lo social como en lo cultural) es uno de los primeros en hablarle
en detalle de Gurdjieff. EI narrador se interna en un campamento de
sembradores en el norte, cerca de la frontera con Canada. Las ensefanzas
siguen de la mano de otro sembrador, un tal Benjamin Lardeau, a quien
Baigorria compara con un pastor evangélico de Once. Tras largas instrucciones
sobre el control de los chakras y un tragicomico incidente con un 0soO
depredador que asola a los campamentistas, el cronista desdefia toda la
mensajeria del gurd y se evade, mientras Benjamin seduce a la rubia mas
deseada del lugar. La nota 10 termina con una frase aprendida: “Hay que
tenerse fe”, como si el destino se burlara ironicamente del descreido. En la nota

11, el cronista viajero vuelve sobre esas ensefianzas:
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Porque esto es cierto: si cuando tengo frio afirmo que tengo frio, sélo
aumento la sensacién de frio. Lo mismo con el calor. La afirmacion
tiene que ser opuesta. Hay que pensar en el calor cuando hace frio y
viceversa. Es lo que me decia Yasmin, una canadiense de familia
pakistani que vivia en Montreal y que conoci en Vancouver cuando
revisaba las carteleras de los bares en busca de un viaje en auto
compartido hasta Nueva York. Fue en noviembre del '81, dos afios
después (calculo) de que Néstor abandonara el Este en direccion al
Oeste: mi periplo iba en direccion contraria. (111)
Para ganarle al invierno, habia que manejar dos dias y dos noches sin parar
hacia la gran manzana acompafado por Yasmin y Tom, un inteligente evasor
de la Guerra de Vietham que a fuerza de leer libros de psiquiatria, habia
logrado fingir un cuadro clinico que lo eximié de sus responsabilidades civico-
militares. En esa postergacion de un azaroso encuentro con Sanchez, la
narracion se disgrega en las anécdotas puntuales donde no se obtiene
contacto con el erratico autor pero si con los supuestos legatarios del guru

Gurdjieff.

4. Fuentes, intertexto y desnudo del artificio biografico

En esta obra, los articulos periodisticos sobre el Sanchez no fueron sélo
fuentes. También son intertexto que conforme van siendo incluidos en el relato,
constituyen el espacio biografico del que participa la figura mitica. La
cronologia del biografiado se entreve en esas menciones de notas de la revista
Las Ranas, por ejemplo, donde se nos revela una juventud milonguera. A partir
de esa mencion, Baigorria se contacta con Juan Carlos Copes, el bailarin de
tango coreogréfico argentino, con quien Sanchez afirmo haber tenido un grupo.
A finales del '58, Copes cuenta que Sanchez abandona la escena del tango,
quizas por la literatura. Baigorria confirma el supuesto comentando que a
principios de los afios '60, Néstor se convierte en escritor. En la novela
Nosotros dos, Sanchez hablara de una manera de caminar el tango. En efecto,
su literatura esta basada en su vida. Particularmente en esa novela expone un
modo de transitar el tango: “inseparable de la experiencia del lumpen-vago-
gigold”. De modo que, como intertexto, aparece también la obra del mismo

Sanchez, de la que el cronista se vuelve critico. A mediados de los afios '60, la
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busqueda de una poesia en prosa denota la influencia de Cesare Pavese, de la
mano del propio traductor del poeta, el escritor Roberto Raschella. Sobre esto,
Baigorria lee las columnas sobre el mismo Sanchez en la revista Diario de
Poesia. Y sobre todo, dos nimeros de la revista Innombrable, publicada en el
'85 por el mismo Raschella, donde Sanchez habria expuesto su estética a

pedido de Héctor Bianciotti en Paris (mayo de 1074). Dice Baigorria:

Lo leo, subrayo, veo que sostiene una nocion de novela en la que no
hay personajes ni acciones a cumplir, no hay tesis a ilustrar ni idea
gue defender excepto la de una aspiracién terminante: para escribir
hay que estar decidido que todo texto es un texto del que se puede
prescindir. (16)

Asi invierte Sanchez, a sabiendas o no, el precepto rilkeano de la
escritura®. En esta biografia autobiogréfica, el narrador ya no trata de encontrar
el misterio de la creacién, histéricamente fundado en la idea de genio. Por el
contrario, intenta hallar el misterio de la descreacion, de la reclusion artistica.
Ya no es la vida influyendo en la obra (como en el clasico y ya anacrénico
binomio “vida y obra”), sino clausurandola.

Las lecturas de Baigorria resultan la fuente mas apropiada para
interpretar los indicios: Jack Kerouac, Osvaldo Lamborghini, Maurice Merleau-
Ponty, Aldous Huxley. La de Baigorria es una biografia beatnik, tanguera,
jazzera, viajante, y nos recuerda que las fuentes son tan falseables como la
memoria. Para él, su libro habria pasado de biografia fallida a

postautobiografia:

Es como un fractal. Cada fuente me remite a otra y otra mas. (...)
hay que trabajar mucho para acercarse a la experiencia vivida por
otro. Me pregunto hasta donde, si es posible aproximarme, o si no
estaré proyectando sin querer mis propios fantasmas sobre los
agujeros negros que deja la estela de una vida pasada. Pero no
tengo mas remedio que intentarlo. (25)

3 Aquel que dice: “Confiésese a usted mismo si moriria, en el supuesto caso de que le fuera
vedado escribir. Ante todo, preglntese en la mas silente hora de la noche: “¢,Debo escribir?”.
Hurgue dentro de si en procura de una profunda respuesta y, si esta resulta afirmativa, si
puede afrontar tan serio interrogante con un fuerte y simple “debo”, entonces construya su vida
segun esta necesidad.” Carta de Rainer Maria Rilke a Franz Xaver Kappus firmada el 17 de
febrero de 1903. (Rilke Cartas a un joven poeta 41-42).
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Sobre Sanchez es también un estado de la cuestion sobre la relacion
con un oscuro objeto de deseo que imanta al autor de manera inexorable.

Esta obra exacerba el valor retérico de la conjetura y la falta de certeza.
Asi, las incertidumbres del cronista se capitalizan como algo positivo y son
materia de reflexion: “Supuestos, conjeturas, nadie sabe, la biografia es un
género tramposo: no se puede escribir una vida a menos que se la toque por
encima, como si se improvisara.” Precisamente, de la escritura en free jazz y
sin standards hablaba Sanchez en los bares portefios segun los recuerdos de
Ricardo Piglia relatados por Osvaldo Baigorria. De modo que esa analogia
entre improvisacion y escritura perfila al personaje biografiado.

No seria aventurado afirmar que este relato opera también como
obituario que, tan ligado a la vida como a la muerte, desnuda el artificio de la
ilusién biografica de la que habla Pierre Bourdieu en un texto que lleva ese
mismo titulo: “La ilusion biografica” (1997). Se trata de un articulo que plantea
gue hablar de una historia de vida es pensarla como el conjunto de
acontecimientos concebidos como una historia y su relato. Y en esa ilusion de
vida como relato, se presupone también un desplazamiento lineal
unidireccional con etapas y un fin en su doble sentido: de término y de meta, lo
gue implica aceptar tacitamente una filosofia de la historia. Esta posicién
contiene un presupuesto: que la vida constituye un “todo” coherente que puede
ser aprehendido como propoésito subjetivo y objetivo de un proyecto con un
orden logico y cronolégico, tal como indica la nocion sartreana de proyecto
original. A esto llama Bourdieu “el postulado del sentido de la existencia
narrada”. Pero esta extraccion de una légica retrospectiva a la vez que
prospectiva, no deja de ser una construccion artificial de sentido. EI nombre
propio seria, para Bourdieu, una institucién de totalizacion y unificacién del yo,
gue designa al mismo objeto en cualquier universo posible y que se desgaja del
tiempo, del espacio y de las variaciones segun los lugares y los momentos,
garantizando la constancia nhominal y la identidad que se requiere en el orden
social. Se podria decir, siguiendo esta idea, que la biografia basa entonces su
ilacion en el tiempo que vive alguien, bajo el nombre propio en tanto estado

civil. A través de los ritos de instituciébn y nominacién, se elabora la identidad
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social. Para Bourdieu, es necesario deponer la idea de biografia como
trayectoria o serie de posiciones ocupadas sucesivamente por un mismo
agente en un espacio sometido a incesantes transformaciones, dado que esto
es tratar de comprender una vida como una serie de acontecimientos sin mas
vinculo que el de un nombre propio (sin tener en cuenta la estructura de la
matriz de posiciones en el campo social). Hay que pensar la trayectoria, por el
contrario, como envejecimiento social (que aunque lo acompafa, es
independiente del envejecimiento biolégico), siempre y cuando se hayan
elaborado previamente los estados sucesivos del campo en el que ésta se ha
desarrollado. Esto significa, el conjunto de relaciones objetivas que han unido
al agente considerado al conjunto de los demas agentes comprometidos en el
mismo campo Yy enfrentados al mismo espacio de posibilidades. Esta actitud,
aungue por azar, se le impone al biégrafo que nos convoca y es precisamente
por la errancia del biografiado. ¢Puede ser acaso la misma persona aquel
clochard que practicaba ejercicios esotéricos en las calles de una ciudad
norteamericana, el entrevistado por las revistas culturales que Baigorria toma
como fuente? Acaso la errancia narrativa sea la forma mas cabal para dar
cuenta de la fluctuacién de una figura en el campo cultural y de la complejidad
del concepto de identidad.*

El arte de esta biografia consiste en perseguir y escapar a la vez del
nombre propio como Unica ilacion de una vida. EI nombre propio es unificador
del yo. Pero Sanchez es muchos otros a la vez. Y en su errancia basa su
alteridad.
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