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Resumen

Tanto Perlongher como Lemebel son escritores que se resisten a ser ubicados en
taxonomias, pese a que ambos aparecen facilmente bajo el rotulo de “neobarrocos”. Tienen en
comun una militancia politica, social y homosexual, pero sobretodo, y sin dejar de tener en cuenta
las evidentes diferencias entre ambos, una singular relacién con el lenguaje en sus textos en prosa,
que se deshborda de todo discurso previsible, a partir de un modo poético en el sentido de poiesis, de
invencion de un decir que, si bien reconoce sus raices en la crénica —un tipo textual tan claramente
identificable y cuyas fuentes en la tradicion literaria hispana son insoslayables- es, al mismo
tiempo, una particular discursividad. En este trabajo nos centraremos en la lengua poética de Prosa
plebeya de Perlongher (1997) y Loco afan. Cronicas de Sidario, de Lemebel (1996), para intentar
mostrar, desde el enfoque de estudios queer, como Perlongher -a partir de una modalidad méas
ensayistica y con un estilo més intelectualmente hermético, mordaz e inclinado a la oscuridad- y
Lemebel -con tramas mas narrativas y en un tono mas cercano a lo humoristico, nostalgico y
kitsch- crean un lenguaje incisivo, que juega con el pliegue, el claroscuro, el retorcimiento, y
refunda el género.
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De cronistas y de poetas: la prosa neobarroca de Nestor Perlongher y Pedro
Lemebel

Tanto Néstor Perlongher como Pedro Lemebel son escritores que se resisten a
ser ubicados en taxonomias, pese a que ambos aparecen bajo el rotulo de “neobarrocos”.
Tienen en comun una militancia politica, social y homosexual, pero sobre todo, y sin
dejar de tener en cuenta las evidentes diferencias entre ambos, una singular relacion con
el lenguaje en sus textos en prosa, que se desborda de todo discurso previsible, a partir
de un modo poético en el sentido de poiesis, de invencion de un decir que, si bien
reconoce sus raices en la crénica —un tipo textual tan claramente identificable y cuyas

fuentes en la tradicién literaria hispana son insoslayables- es, al mismo tiempo, una
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particular discursividad. En este trabajo nos centraremos en la lengua poética de algunos
textos de Prosa plebeya de Perlongher (1997) y de Loco afan. Crénicas de Sidario, de
Lemebel (1996), para intentar mostrar, desde el enfoque de estudios queer, como
Perlongher -a partir de una modalidad mas ensayistica y con un estilo mas
intelectualmente hermético, mordaz e inclinado a la oscuridad- y Lemebel -con tramas
mMAas narrativas y en un tono mas cercano a lo humoristico, nostalgico y Kitsch- crean un
lenguaje incisivo, que juega con el pliegue, el claroscuro, el retorcimiento, y refunda el
género, desbordandolo.

El “nuevo barroco”, que para Sarduy no puede ser sino latinoamericano, es un
movimiento “furioso e impugnador” que se diferencia de aquel barroco fundador del
siglo XVII porque no apunta a ningun concepto de indole didactica, no pretende ensefiar
cuan vano es todo lo que brilla sino “desarrollar ante la mirada, como se despliega Yy se
repliega sobre si mismo el cuerpo asimilado a una superficie pura, sin espesor, la
apariencia de la figura humana y su irrision” (1982: 79). El manierismo seria un arte de
la crisis que en su simulacion es analoga al travestismo por la desmesura de los afeites
que no imita a la mujer sino que va mas alla de ella, sobrepasa el limite, mas alla del
camuflaje y de la parodia en una actitud de torsion que no cesa.

Segtin Severo Sarduy, el neobarroco es “materia fonética y grafica en expansion
accidentada (...) Una expansion irregular cuyo principio se ha perdido y cuya ley es
informulable” (citado en Moure, 2005: 132). Moure se basa en Sarduy para aludir a los
rasgos neobarrocos de Perlongher cuya marca es la desterritorializacion y el devenir. La
linea ‘“barroco-neobarroco-barroso” forman, para Moure, un rizoma del cual el
neobarroco es una linea maovil sin principio ni final, que comparte con el barroco la
tendencia al pliegue, a cierto manierismo que deriva en fuga como expresiéon de una
mirada critica que deconstruye lo dado. El “neobarroso” de Perlongher, constituiria, en
este rizoma, un gesto que se resiste a las definiciones taxativas. Frente a las
connotaciones esplendentes de lo barroco, lo neobarroso apuntaria a aquello que se
deshace mas de lo que brilla, o que se deshace en su mismo brillar, a lo blando, a lo
informe que puede, de un modo proteico, ser diferente y lo mismo, sin fraguar, y

también a lo tradicionalmente concebido como lo rastrero y lo popular. Tanto en la
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poesia como en la prosa perlongherianas conviven el brillo y el barro, Géngora y el
tango o el dicho callejero. Y en Lemebel, los visones y armifios conviven con las
lentejuelas, pinturas y coqueterias baratas, los tacos torcidos de las locas que patinan en
el barro o un ataud que chorrea las hinchazones del cadaver de una loca muerta de sida,
que intentaba emular a Madonna.

Clelia Moure, al aventurarse en la escritura de Perlongher y asumiendo que la
misma es del orden de lo “intratable”, sefiala como uno de los rasgos de su escritura,
tanto en su condicidon poética como ensayistica, “la fuga del género: poesia y prosa
como rizoma, como devenir” (2005: 104). En efecto, en el caso de la prosa de
Perlongher, encontramos una densidad poética que no sélo no cierra el paso a la fuerza
argumentativa sino que la exacerba. Si la poesia de Perlongher se destaca por su
hermetismo y el estallido del significante que se derrama en multiples significaciones
que se retuercen y derivan en fugas sin terminar de cerrarse, su prosa no deja de tener un
cierto componente racional, aun dentro de un estilo manierista y alambicado cruzado
por innumerables voces de distinta procedencia: citas de poetas se codean con
referencias a Marx, a Freud, a Peron, junto con el tratamiento sarcastico, cinico, de la
jerga burocratica y el discurso de los medios, la imitacion casi grotesca y parddica del
habla barrial, las letras de tangos y el eco irénico que tifie las introducciones y las
conclusiones. Este constante recurrir a la polifonia postula un lector cultivado o un
lector-“lector”. Sin embargo sus textos en prosa son accesibles ain para quien no
transite frecuentemente lecturas literarias, politicas, socioldgicas y psicologicas. De
modo que en sus crénicas, Perlongher escribe —aunque no exclusivamente- para un
lector culto en un amplio sentido del término, que no solamente lee literatura sino de
todo, que se interesa no solo por lo social, politico, estético e incluso filoséfico, sino que
también esta inmerso -y al mismo tiempo mas alla- en lo barrial y en el barrial, ante
todo, un ser insatisfecho, avido de aperturas inexplicables. Hay en sus cronicas muchas
citas entre comillas que advierten al lector sobre la presencia de otras voces pero
también hay muchas otras no advertidas con la sefial de las comillas sino entretejidas en
su prosa, que suenan como ecos al pasar, como imperceptibles pliegues del propio
discurso, y que apuntan a un lector quizads mas sensible a los matices polifonicos. Este
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tratamiento del lenguaje le ha valido a Perlongher ciertas acusaciones de frivolidad a las
cuales ha respondido rompiendo la comoda oposicion “profundidad-frivolidad” y por lo
tanto la inercia del repetido par antagénico “fondo-forma”. Ante la pregunta sobre la

opinién que mas le ha molestado, Perlongher responde:

Que los efectos de frivolidad (superficie labrada, textil del brillo: simulacro
de banlones y fajas) sean leidos significativamente, en detrimento de una
supuesta “profundidad” (la que no es, diria Foucault, sino un pliegue de la
superficie que se estira). Y en esa direccion, que se infiera o sospeche,
arguciosamente, un “torremarfilismo” en esa procura de iridiscencias
veloces que le den, indecisas y ebrias, una forma (precaria, provisoria) al
éxtasis dionisiaco o al equilibrio batailleano. (1997:16)

Pero la poderosa fuerza argumentativa del autor en sus crénicas, lejos de caer en
los reduccionismos polarizados, los trasciende y se fuga de ellos, desestabilizando
cualquier previsibilidad y jugando riesgosamente con el borde de la ironia que se
repliega sobre si misma pero abriéndose en movimiento helicoidal.

Tanto la poesia como la prosa de Perlongher exhiben plegamientos del lenguaje
-en el sentido deleuziano- pero no a la manera de un adorno ocioso sino como la
respiracion de las fuerzas del sentido. El poeta-cronista habla con la mezcla, los cruces,
pliegues y desdoblamientos de las hablas, tanto las que vienen sonando desde hace
tiempo como las que siguen sonando cerca, tanto las que han sido clasificadas como
“cultas”, como las consideradas “populares”. En las crdnicas de Perlongher, este
barroquismo —que el autor ha llamado “neobarroso” — es muy insistente en el uso de
citas que incluyen en forma envolvente otras citas de diferente procedencia, en un juego
que no les deja lugar a los bordes sentimentales ni nostalgicos y que se mantiene
siempre en un tono de claves més cerebrales. Cada una de sus crdnicas es un texto que
argumenta, pero no oponiendo una idea a otra en un juego binario o dialéctico, sino
jugando con los matices mas inesperados en crescendos de intensidades que delatan una
obsesion.

Los movimientos en capas de cebolla, espiralados o helicoidales obran en
Lemebel més en el plano de los contenidos que a modo de iridiscencias de la superficie.

Si en Perlongher tenemos un concepto que es trabajado a través de movimientos
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linguisticos barroquizantes, Lemebel, en una prosa quizas méas llana y directa, va
haciendo viajar una modesta anécdota desde lo fortuito y casual, a sus connotaciones
politicas y sociales para derivar en lo personal y también en lo melancolico, en un
movimiento helicoidal que va de los brillos exteriores y a veces risuefios, a 1o mas
profundo, nostalgico en donde muy frecuentemente asoma el eco biografico-personal
que no trasciende los brillos iniciales sino que los resemantiza de un modo complejo,
Ilevandolos al sitio o sitial de simbolos: los visones no son -como habrian sido en el
barroco- una vanidosa superficie, un suefio que s6lo albergaba desencanto sino el gesto
de devenir mujer, un destello en el que hay (o “habia”, puesto que siempre se trata de
evocaciones) mas verdad que en las cavernas dictatoriales. Un mismo evento es
recordado con la lente del sarcasmo, la burla feroz o la burla tierna, yendo desde la risa
y el tratamiento aparentemente pintoresco y kitsch a lo afectivo e intimo, en un juego
sutil que va involucrando al lector a través de una persuasion seductora. EI movimiento
envolvente no consiste, como en Perlongher, en la proliferacién de citas que se pliegan
y repliegan unas sobre otras y que van reforzando un argumento inicial sino en un
movimiento que envuelve afectivamente a la voz que narra y al lector.

Moure, en su intento de aproximacion a lo neobarroco-barroso, y sobre todo en
referencia a la poesia de Perlongher, niega toda identificacién con un movimiento de
ruptura, de operacion tipica, pragmatica o metddica, y si bien admite que se trata de una
escritura marcada por una poética anterior, su marca no seria ya el desencanto o el
absurdo de la vida sino lo inasible, la “desustancializacion de las certezas”: “su sentido
no esta velado sino perdido” (2005: 145). Este rasgo también esté presente en varias de
sus cronicas, en donde predomina el gesto itinerante de rizoma, la mezcla con otras
formas discursivas, la argumentacién documentada que se fuga en disparate muchas
veces con el fin de mostrar cuan extrafia es la cultura clasificatoria, gesto que le cuadra
tanto al género en tanto pardmetro de escritura como al género referido a la sexualidad.
Un manierismo que sin ser contemplativo —lo cual implicaria un puesto fijo de
observador, un ojo inamovible y moderno-, sobrevuela sin asir. Si la actitud
contemplativa es lejana a Perlongher, lo es méas respecto de Lemebel, quien bucea en
recuerdos. Rizomaéticas e itinerantes ambas, las escrituras de Lemebel y Perlongher son
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no contemplativas y no modernas de distinto modo. En este sentido ambas escrituras
son queer no solamente por su mirada sobre la homosexualidad sino por su resistencia a
todo lo que es definicion de esencias. Como expresa Annmarie Jacose en Queer Theory.
An introduction, todo lo que es queer estd vinculado con lo ambiguo, lo relacional y
sobre todo un espacio para la expresion del “no” (anti-, contra-). (1996: 96-97). Para
Adrian Cangi se detiene en la imprecision, lo neutro y la aceptacion de la impureza
como rasgos primordiales de la escritura de Perlogher: “Perlongher acepta como axioma
que el ser puede expresarse de manera infinita y prueba vitalmente esta afirmacion
creando para si una metamorfosis del pensamiento y la expresion en el tiempo de la
experiencia.” (2004:11)

Podemos ver estos rasgos que hemos enunciado de un modo tedrico y general,
en la primera cronica de Prosa plebeya, “Nena, llevate un saquito” (1997: 25-27) de
Perlongher y la primera de Loco afan “La noche de los visones” de Lemebel (1996:11-
23). Tienen en comun la critica del control del Estado dictatorial sobre los cuerpos y
también la alusion recurrente a lo que los recubre y descubre, las ropas y ropajes, el
mezquino ‘“‘saquito” que debe preservar el “decoro”, cubrir y disimular el deseo,
uniformar la diferencia, y los visones de Lemebel que ponen en escena la solidaridad
entre las locas pero también la competencia femenina por el brillo, y la conmovedora
necesidad de sobrevivir animicamente al sida, arropando, disimulando y mintiendo,
pero al mismo tiempo defendiendo como identidad més plena, un desesperado glamour
sobre los estragos de una enfermedad que se yergue como metéfora de la dictadura.

En el texto de Perlongher, el movimiento espiralado se da en la acumulacion
polifénica envolvente que llega a un climax en la experiencia de Nélida: la cita de
Girondo y los edictos policiales conducen al habla popular, que a su vez introduce una
alusion a los enanos de Herzog y a la letra de un tango, para llegar a un climax en el
remedo ir6nico de los clasicos arranques poéticos: “joh juristas del proceso!” y retomar
el ritmo en el juego polifénico desde las citas de los articulos del Cédigo de Faltas de
Cordoba para volver a llegar a un climax menos intenso pero igualmente efectivo por el
contraste entre la minucia sintactica de las reglamentaciones y la contundencia del

lenguaje coloquial del final sardonico del parrafo: “;Una firmita aca? — y salvate si
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podés.”. Todo esto aparece salpicado por los punzantes contrastes en que algunas voces
se funden en un solo enunciado: “eyaculaciones auditivas” (en el epigrafe de Girondo),
“punidos por el edicto del piropo”, “te puede caer una ebriedad por la cabeza” y la
sinuosidad de las personas gramaticales: primera voz (Nélida), tercera (narrador) y una
segunda hacia el final que interpela al lector como “Nena, si querés salvarte nunca te
olvides el saquito (...)” y que remata con la frase de Peron “de la casa al trabajo y del
trabajo a la casa”. La segunda persona “voseante” que emite ironicos consejos a la
“nena” (apelativo que incluye las adolescentes, joOvenes, sefioras, sefioritas, prostitutas y
locas) vira sombriamente a un tratamiento de usted: “Pero, justed de qué trabaja,
sefiorita? Me va atener que acompafiar” y a un sarcastico “;Continuara?” que deja la
espiral abierta, en una torsion fugitiva de tono &cido y pesimista que no permite
vislumbrar cambios sociales sino un devenir incierto, “no hay equilibrio final, solo
lineas de fuga en desequilibrio maquinico” (2005: 107).

En “El sexo de las locas” (1997:29-34), Perlongher lleva lo polifonico a un
grado tal de derivacion que sugiere la infinitud. Las pintadas callejeras, el fantasma
Gurka, los cantos de la politica, alusiones a la dictadura de Ongania, a la revolucion
castrista, la revolucion libertadora, salpicando con citas de las memorias de Paco
Jamandreu, Dante Panzeri, parafrasis del Manifiesto Comunista (“Un fantasma corroe
nuestras instituciones”), citas de Freud, de Guattari, de Lezama Lima, citas
descontextualizadas de Mao, Libertad Lamarque y muchas mas, a las cuales se les
agregan recuerdos personales con el mismo espesor de las citas. El texto deviene
polifénico e incesante torbellino que muestra y al mismo tiempo deconstruye el modo
represor y clasificatorio de la cultura que aflora en el lenguaje, pero que, sin embargo,
no puede evitar que asome el deseo: “acabar con los homosexuales”, del “érgano
fascista El caudillo”. Todas estas voces, algunas en su sentido literal, otras tergiversadas
0 tomadas ir6nicamente, son como mojones diversos de una cultura a los cuales
Perlongher opone la alternativa deseante, el “devenir mujer”, el desear como un gesto

denegatorio de las clasificaciones y estigmatizaciones:

Y una arenga final: no queremos que nos persigan, ni que nos prendan, ni
gue nos discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos
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analicen, ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan:
lo que queremos es que nos deseen. (1997: 34)

El empleo de la primera persona del plural que en Perlongher alude a un
colectivo en el que él se incluye tiene un contenido mas concreto y biografico en las
cronicas de Lemebel: “A la Lobita nunca la vimos triste (...) Para nosotras, las que
compartiamos la pieza, la Loba tenia pacto con Satanas” (1997: 42). Si las bases
textuales de Perlongher son méas argumentativas, las de Lemebel son descriptivas y
narrativas. “La noche de los visones (o la ultima fiesta de la Unidad Popular)” el autor
chileno evoca los altimos momentos del socialismo chileno a partir de las muertes por
sida de tres locas en un crescendo que va de la mezquindad de la loca rica a la
generosidad de la loca proletaria. La historia arranca con la ruptura de dos colizas que
anticipan la fractura social que Chile va a atravesar con la llegada de la dictadura de
Pinochet. A lo largo del texto la circularidad neobarroca se da no solo a partir de la
mencion del vison al principio y al final sino sobre todo con la repeticion anaférica “No
es buena la foto”, que aparece tres veces con ecos de “la ltima cena” y la fusién de
contrarios que pintan claroscuros: celebracion de la vida/muerte, goce/dolor,
generosidad/mezquindad, apariencia de glamour/destruccion del cuerpo por el sida que
presagia la calavera sobre la mesa de la ultima fiesta, fraguada en esa foto imperfecta
que activa el recuerdo. De esta foto “sepiada” y borrosa saltan evocaciones personales
de vidas privadas, reyertas femeninas entre locas, pequefias miserias y gestos de
grandeza que finalmente no son otra cosa que el transito de las utopias sociales al
neoliberalismo actual, dictadura mediante.

Otro rasgo que observamos en estas cronicas es el diferente nivel de concrecion
que alcanzan las imagenes que sirven de puntos de partida: el saquito de Perlongher es,
de entrada, fuertemente simbolico e instala inmediatamente el juego irdnico y
conceptual con que van a ser tratados los edictos policiales y el verso del tango. En
cambio Lemebel parte de un recuerdo planteado como algo vivo y personal, nombrando
a las locas por apodos (la Pilola, la Palma y la Chumilou) que saltan del recuerdo a
partir de una foto vieja y plantean una asimetria cuyo eje se va desplazando: si en el

principio Lemebel habla de las locas como personas concretas, cercanas y conocidas por
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él, haciendo sentir al lector que esta espiando un recuerdo ajeno, al final, luego de
participarle, como si le mostrara una foto, las miserias humanas, las luchas, las alegrias,
la enfermedad, los egoismos y las generosidades, en un contexto de pasaje a la dictadura
que marcO un antes y un después que no puede ser ajeno al lector, éste es acercado,
invitado a mirar la foto y a compartir experiencias de limite, seducido y casi envuelto en

una historia de vida.

Para concluir

Semejantes en su militancia homosexual que enarbola el deseo travesti como
gesto politico contra la uniformidad del orden dictatorial y sus ecos en la moral pacata
del habitus burgués, Perlongher y Lemebel tienen modos muy distintos de expresarla en
sus crénicas. Perlongher enfoca las derrotas y aplastamientos que sufre el deseo a manos
de los edictos policiales, la medicalizacion, las legislaciones, la precariedad del sistema
sanitario, las razias y los discursos sociales que se mueven en un arco que va del
progresista consejo de un sexo seguro y lavado, a la represion, y asocian la enfermedad
con la culpa (1997:43-44). Lemebel, en cambio, en sus “historias funerarias”, como las
Ilama Monsivais, se demora en los gestos de resistencia de las locas, su lucha por la
vitalidad, su aferrarse a la identidad coliza: la Regine que consigue barato el AZT y
sostiene su palacio Aluminios EI Mono que no solo ofrece sexo sino calor y comida a
los soldados del servicio militar (1996:25-31), o la Madonna que muere de sida,
escuchando un casette de Madonna con su retrato en el pecho. (1996: 33-40). “La
Lobita nunca se dej6 estropear por el demacre de la plaga, entre mas amarillenta, mas
colorete, entre mas ojera, mas tornasol de ojos”: esta frase de “El ultimo beso de Loba
Lamar” (1996: 41-48), sintetiza la mirada de Lemebel sobre las locas: una mirada
afectiva, que recalca y homenajea la vitalidad.

Si, en términos de De Certeau, Perlongher, se interesa por desmontar -a partir de
una suerte de puesta en absurdo- las estrategias oficiales que, con el pretexto del sida o
la moral, estan disefiadas para mantener el cuerpo domesticado, Lemebel se demora en
las tacticas, en aquellos gestos de las locas que luchan contra el sida y contra los pacos,

incluso a partir de la mentira: esconder los genitales, disimular las lesiones que deja la
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peste con ese maquillaje que también subraya la identidad travesti, refugiarse en el
placer para no sentir las bombas, todos gestos muchas veces precarios pero auténticos

mas alla de su mentir, que el autor narra y describe con un tono que no por melancélico
y tierno, deja de ser combativo.
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