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Resumen: Una de las razones principales por la que se estudia la literatura
testimonial es, precisamente, por las dificultades que adn presentan la
definicién, descripcion y clasificacion del testimonio, un género literario
heterogéneo y de creciente produccion en el siglo veinte y veintiuno en
diferentes contextos geograficos, historicos, politicos y sociales. Esta
comunicacion se propone hacer un aporte a la reflexion sobre las
caracteristicas peculiares del testimonio centrandose en un tipo diferenciado,
como lo es el testimonio concentracionario escrito por supervivientes de la
Gltima dictadura argentina (1976-1983). Se examinaran tres volimenes
publicados entre 1987 y 2011 —a saber: Pasos bajo el agua, de Alicia Kozameh
(1987); Poder y desaparicion. Los campos de concentracidon en Argentina
(1998), de Pilar Calveiro; y Desaparecido. Memorias de un cautiverio, de Mario
Villani y Fernando Reati (2011)- a partir de los cuales se identificaran y
analizaran los distintos narradores que se construyen en los textos y que se
vinculan tanto con la elaboracién discursiva de una experiencia personal
traumética, como con los complejos procesos de construccion de las memorias
sociales post-traumaticas.
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Abstract: One of the main reasons of studying testimonial literature is precisely
the difficulties around the definition, description and classification of testimony,
a heterogeneous and expanding literary genre in the twentieth century and also
in different geographical contexts, historical, political and social. This paper
aims to make a contribution to the reflection on the peculiar characteristics of
testimony focusing on a distinct type, as is the written testimony of
concentration camp survivors of the last dictatorship in Argentina (1976-1983).
Three volumes published between 1987 and 2011 will be examined: Pasos bajo
el agua, by Alicia Kozameh (1987); Poder y desapariciéon. Los campos de
concentracion en Argentina, by Pilar Calveiro (1998); and Desaparecido.
Memorias de un cautiverio, by Mario Villani and Fernando Reati (2011). These
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works show different narrators, which will be identified and analyzed in this
communication, and they are connected to the problem of discursive
elaboration of a traumatic personal experience, and, at the same time, to the
complex processes of construction of post-traumatic social memory.

Keywords: Testimony — Narrator — Witness — Concentrationary Literature

Una reciente visita a dos centros de detencion clandestinos que
funcionaron en Capital Federal durante la Gltima dictadura militar —el edificio del
Casino de Oficiales en la ex Escuela de Mecanica de la Armada y el Club
Atlético— reavivé mi interés por volver a leer algunas obras testimoniales que,
como aquellos edificios, dieron cuenta del horror causado por el terrorismo de
Estado y vivido por sus autores y autoras en primera persona. Al releer las
obras de Nora Strejilevich, Alicia Partnoy, Jacobo Timerman, Alicia Kozameh y
Carlos Zamorano, entre otros, no puedo evitar establecer, desde mi posicion de
lectora, algunos paralelismos interesantes con aquellos edificios que
constituyen hoy lugares de la memoria post-dictatorial argentina.

Algunos testigos autores de esas obras depositaron su confianza en la
potencialidad referencial del cédigo linguistico, que de diversas maneras les
permitid acercarse a un nunca logrado “grado cero” de la escritura. A través de
una descripcion detallada, o bien de la construccion de un relato
pretendidamente objetivo, explicito, exploraron los caminos para mostrar el
pasado reciente con la menor cantidad de mediaciones posibles como si, al
leer el texto, el lector caminara por el sétano de la sala de tortura y las oscuras
habitaciones de Capucha y Capuchita, donde “la verdad” se descubre ante los
propios ojos sin necesidad de recurrir a la imaginacién o a los supuestos,

A1

porque “lo que ocurrio” se subtitula a través de notas y fragmentos
testimoniales que acompafan al visitante a lo largo del trayecto. Otros no se
fiaron de la eficacia del relato minucioso y descriptivo y prefirieron atravesar los
puentes de la ficcion y de la creacion literaria, apostando a que cierta distancia
y ciertos desvios que ofrece la escritura literaria les permitieran llegar a una
verdad que se resiste a lo inteligible y, al mismo tiempo, les habilitara la
posibilidad de responder algunas preguntas troncales (¢, Qué contar? ;Cémo y

para qué hacerlo? ¢Por qué sobrevivi?). Esos interrogantes se asemejan
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notablemente a los que asaltan a quien se acerca a las ruinas del Club Atlético,
donde funcionaba el Servicio de Aprovisionamiento y Talleres de la Division
Administrativa de la Policia Federal, el cual fue demolido en 1979 para construir
la autopista 25 de Mayo. Hoy ese edificio en ruinas, situado en una confusion
de ruidos de motores y bocinas justo en la intersecciébn de Paseo Colén y
Cochabamba, obliga al visitante a ocupar un lugar activo para reconstruir una
historia que, basada en los pocos datos conocidos, demanda trabajos de la
propia imaginacion (¢Quiénes estuvieron recluidos y fueron alli torturados?
¢ Por qué? ¢ Como?).

Desde la finalizacibn de la dictadura militar en 1983 y hasta la
actualidad, es posible leer una gran cantidad de obras narrativas escritas por
supervivientes —a los que ahora se suman las producciones de la segunda
generacion, los hijos de padres desaparecidos— que suelen ser definidas con el
discutido concepto de “testimonio”. Desde los estudios literarios, esta nocién se
ha generalizado para aludir a la escritura llevada a cabo por sujetos que han
sido testigos directos de determinadas experiencias, en este caso particular
vinculadas con la detencion, el secuestro, la prisién, la tortura, la violacién y
demas vejaciones ocasionadas por quienes formaron parte del llamado
Proceso de Reorganizacion Nacional entre 1976 y 1983. De esa produccion
narrativa que tiene la experiencia personal de sus autores en la base de su
estructura, me interesan tres textos entre los cuales se pueden establecer
relaciones que permiten avanzar en la discusion acerca de como se ha
representado discursivamente la experiencia concentracionaria. Me referiré,
entonces, a las siguientes obras, publicadas entre 1987 y 2011: Pasos bajo el
agua, de Alicia Kozameh (1987); Poder y desaparicién. Los campos de
concentracion en Argentina (1998), de Pilar Calveiro; y Desaparecido.
Memorias de un cautiverio, de Mario Villani y Fernando Reati (2011). Estas
obras tienen ademas la particularidad de haber sido publicadas fuera de los
limites del pais, por lo que dan cuenta de una doble dislocacioén territorial: la
gue supone la reclusion en un campo de concentracion, es decir, ese espacio
gue se abre y generaliza en el contexto del estado de excepcion y que aparece

cuando dentro del espacio juridico se habilita una zona en la que dejan de
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funcionar para el sujeto las garantias constitucionales que lo amparan?, y la
gue supone el traslado a un pais extranjero, ya sea obligado —el exilio, en los
casos de Alicia Kozameh y Pilar Calveiro—, o voluntario, como lo hizo Mario
Villani.

Algunos estudios sobre el testimonio se han propuesto interpretar como
la narrativa testimonial dialoga con la tradicion literaria argentina y con la
construccion de las valoraciones criticas que han operado para definir y calibrar
su participacion en la historia literaria argentina, en especial desde hitos
significativos como Operacion Masacre, de Rodolfo Walsh (Maradei). Otros han
tomado posicién en los debates acerca de la naturaleza y el significado del
género testimonial y su condicion de existencia, anclada o no en la “verdad” de
los acontecimientos que narra. La hibridez del testimonio, en tanto género
intermedio entre la ficcion y la historia, parece ser una de las ideas
predominantes, puesto que da lugar a la concepcién de “verdad subjetiva” del
testimonio, entendida como “la subjetividad de un individuo de carne y hueso
gue alude a una verdad historica desde su posicion privilegiada de testigo
directo” (Villani y Reati 26).

Sin desconocer esas lineas de analisis, esta comunicacion quiere
detenerse en uno de los temas troncales que atraviesa la escritura testimonial y
sus valoraciones criticas, como lo es la inscripcion de la voz narrativa y sus
diversas modulaciones en el discurso. Si asumimos, con John Beverley, que la
premisa del testimonio es que su narrador sea a la vez el protagonista (o el
testigo) de su propio relato (157-160), debemos entonces profundizar en el
andlisis del narrador, es decir, de la voz que se ubica en la posicion de relatar
los acontecimientos vividos y cotejables con la experiencia de un sujeto de
carne y hueso, puesto que, al explorar las obras que constituyen en la
actualidad el corpus de la narrativa testimonial concentracionaria argentina,
descubrimos que la primera persona singular de ninguna manera se mantiene

constante en la posicion de la voz narradora y no siempre se construye con los

! Giorgio Agamben lo definié como una porcién de territorio situada por fuera del orden juridico
normal, pero que no es simplemente un espacio exterior, sino que se encuentra incluido en el
orden juridico a través de su propia exclusion (Agamben 39).
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mismos elementos. Existen alternancias, desplazamientos, variaciones,
ocultamientos y matices sobre los que conviene reflexionar.
La inscripcion del sujeto-testigo en el relato de los acontecimientos
vividos: las modulaciones del narrador

Una aproximacién a la narrativa testimonial que se concentre en la
construccion del narrador no debe soslayar la nocién de que la instancia de la
escritura participa en los procesos de elaboracién? de la experiencia traumatica
individual y también colectiva. Dominick Lacapra explica que “el trauma es una
experiencia que trastorna, desarticula el yo y genera huecos en la existencia;
tiene efectos tardios imposibles de controlar sino con dificultad vy, tal vez,
imposibles de dominar plenamente” (63). En el texto testimonial, es decir, aquel
discurso producido en el momento post-traumatico, se despliegan pistas y
sefiales acerca como el sujeto ha ido transitando tanto el proceso de
elaboracion (duelo), como también el acting out, o en otras palabras, las
repeticiones compulsivas de esos hechos pasados en el presente que se dan,
por ejemplo, en el espacio de los recuerdos y los suefios, y que se traslucen en
la escritura literaria. De este modo, como explican Pollak y Heinich, “todo
testimonio sobre esta experiencia pone en juego no solamente la memoria
(social, colectiva), sino también una reflexion sobre uno mismo, puesto que
deben ser considerados como verdaderos instrumentos de reconstruccion de la
identidad y no solamente como relatos factuales, limitados a una funcién
informativa” (4, mi traduccion)?.

El narrador, entendido como la posicién narrativa desde la que se pone
en marcha el discurso testimonial, es un elemento constitutivo del texto
testimonial que se caracteriza por estar construido sobre la base de una

vivencia biografica significativa del sujeto-autor. Asimismo, se trata de una de

2 “La elaboracion es un quehacer articulatorio: en la medida en que elaboramos el trauma (asi
como las relaciones transferenciales en general), nos es posible distinguir entre pasado y
presente, y recordar que algo nos ocurrié (o le ocurrié a nuestra gente) en aquel entonces,
dandonos cuenta empero de que vivimos aqui y ahora, y hay puertas hacia el futuro (...) los
procesos de elaboracién pueden contrarrestar la fuerza del acting out y de la compulsion a la
repeticion” (Lacapra 46).

34 es témoignages doivent étre considerés comme de véritables instruments de reconstruction
de lidentité, et pas seulement comme des récits factuels, limités & une fonction informative”
(Pollak y Heinich 4)
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las decisiones mas importantes que toma el testigo autor en el momento de la
escritura, puesto que el narrador es el encargado de organizar, seleccionar y
articular el material narrativo. Si bien las primeras conceptualizaciones sobre el
testimonio establecian un nexo indiscutido entre el sujeto de carne y hueso y la
primera persona gramatical, lo cierto es que, de acuerdo con el corpus que hoy
manejamos, no es ésta una condicion sine qua non para definir y describir la
narracién testimonial concentracionaria, puesto que el narrador adopta diversas
posiciones que exceden la individualidad de la primera persona gramatical.
Conviene, por tanto, analizarlo en relacién con las marcas de la subjetividad, es
decir, los rastros linglisticos que deja la primera persona en el discurso
testimonial. En primer lugar, la posicion mas frecuente, como advirti6 John
Beverley, es la primera persona singular, el “yo testimonial” que se ubica en el
rol protagonico de los acontecimientos, cimentado sobre la base de la
legitimidad que le da el lugar de testigo. Esta voz narrativa es similar a la que
se construye en el ambito judicial, cuando el testimonio es utilizado como

m

prueba para confirmar la verdad de los acontecimientos (“yo vi”, “yo vivi”, etc.).
En segundo lugar, la voz narrativa en muchos testimonios practica
desplazamientos o alternancias que provocan diversos efectos estéticos y que
van desde la primera persona gramatical hacia otras posiciones, ya sea la
tercera persona (con posibles modificaciones de referentes) y la primera
persona plural, que generalmente remite a un colectivo de pertenencia. Por
ultimo, en algunos casos particulares, el narrador en primera persona
voluntariamente se oculta en el discurso a fin de generar un distanciamiento
objetivo entre el contenido del relato y la voz narradora que, como plantea la
definicion que Beverley ofrecié del testimonio, representa, contiene, toma el
lugar discursivo del sujeto de carne y hueso que atravesd la experiencia
narrada. Aln en estos casos, es posible recuperar marcas de la subjetividad
gue estan presentes en el relato precisamente por ese anclaje de la

experiencia personal en el texto.

Pasos bajo el agua, de Alicia Kozameh (1987)
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Alicia Kozameh naci6 en Rosario en el afio 1953. En 1975, mientras
estudiaba Filosofia y Letras y a causa de su militancia en el Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), fue apresada y encarcelada en la
Alcaidia de Mujeres de la Jefatura de Policia de Rosario. Tiempo mas tarde, la
trasladaron a la carcel de Villa Devoto, donde permanecié hasta 1978, cuando
logré salir por una amnistia de Navidad. Luego de unos meses de libertad
vigilada, pudo exiliarse en California y luego en México. Consigui6 trabajo en
agencias de prensa y redacciones de revistas, pero en 1984 decidio regresar al
pais. Cuando en 1987, ya en tiempos de democracia, public6 Pasos bajo el
agua en la editorial Contrapunto, recibi6 amenazas de parte de miembros de la
policia, que la hicieron regresar a Los Angeles, ciudad en la que reside y
trabaja como escritora y docente universitaria.

Si bien su primera obra, Pasos bajo el agua, se refiere principalmente a
su experiencia en la Alcaidia y en la carcel de Devoto, la autora insiste en
diferenciarla de un “testimonio”, puesto que lo entiende como un relato
apegado a la verdad y a la verificabilidad de los acontecimientos relatados, Util
a efectos judiciales. Por tanto, elige catalogarla como “novela”, aunque
agregando que “lo sustancial de cada uno [de los episodios] es verdadero,
sucedio, lo vivi yo misma o lo vivieron otras compafieras y yo lo supe...”
(Kozameh 7). Este contrapunto entre una narracion entendida como un acto
verificable y una novela que supone la presencia de elementos ficticios ubican
la obra en el plano de la autoficcion, definida por Serge Doubrovsky como un
texto que funciona entre la dimension autobiografica y novelesca, en un lugar
indefinido y ambiguo que construye una constante remisién de una y otra (70)*.
En una entrevista del afilo 2000 Alicia Kozameh explicaba su posicionamiento
frente al deber de testimoniar, el cual explica su inclinaciébn por evitar el
concepto de “testimonio” para definir su produccion narrativa: “la mediacion de
la ficcion, lo que ya sabemos que es la distancia establecida por el
juegol/trabajo ficcional, por la idea de que los personajes no son uno mismo, me

salva” (Boccanera 13). En su manera de afrontar la experiencia traumatica y

* “Ni autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il [le texte] fonctionne dans I'entre-deux, en
un renvoi incessant, en un lieu imposible et insaisissable ailleurs que dans la operation du
texte” (Doubrovsky 70).
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cumplir, al mismo tiempo, con el mandato social que recae sobre el testigo, la
ficcibn novelesca es un medio asequible para contar la vivencia, pero sin las
ataduras convencionales que rodean al testimonio desde el punto de vista
juridico (organizacion logico-cronolégica de los acontecimientos, descripcion
detallada de lugares, personas, acontecimientos, etc.). La critica literaria le ha
concedido a Pasos bajo el agua el caracter de “novela testimonial”’, una
categoria de cierta andadura en la literatura latinoamericana -remite
directamente a Miguel Barnet, quien asi denominara su obra Biografia de un
cimarrén®~ que permite fijar la contraposicién no estable entre lo real y lo
ficticio: “[Pasos bajo el agua] reune elementos ficticios y procedimientos
literarios con ingredientes testimoniales, es decir, ‘reales’, ‘auténticos’,
cotejables con la experiencia historica” (Pfeiffer).

La estructura de la novela y el narrador reflejan el estatuto inestable
entre realidad y ficcion que suscribe la autora. En el primer capitulo, se
presenta en tercera persona a Sara, quien acaba de salir de la carcel luego de
tres afios. Se identifica en este inicio un narrador omnisciente con focalizacion
interna en el personaje presentado, lo cual se presenta como la primera clave
autobiografica que permite al lector establecer una referencia entre la autora y
el personaje. Muy pronto, y sin avisos ni marcas textuales que confirmen un
monologo interior, ese narrador en tercera persona cede la conduccion del
relato a la primera persona: “Qué hago aqui, con el cuerpo como pegado a esta
terraza, a esta canilla, a este geranio, a este cielo azul tan de rio que tanto se
esmeran en convencerme de que son verdad...” (Kozameh 13). También de
forma imprevisible la primera persona devuelve la voz narrativa a la tercera
posicion, configurandose de este modo un mecanismo de alternancia entre una
y otra que prevalece a lo largo del relato de manera arbitraria.

Lejana a un ordenamiento secuencial, la historia de Sara se va
ofreciendo de manera fragmentaria y sujeta a saltos en el tiempo, liderados por
los mecanismos del recuerdo. El lector debe asumir una posicién activa frente a

la lectura para reconstruir el dia del secuestro, la detenciéon de Hugo, los afios

® Explica Barnet, a propésito de este concepto, que “la Ginica manera en que un autor puede
sacarle el mayor provecho a un fendmeno es aplicando su fantasia, inventando dentro de una
esencia real” (Barnet 292)
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en la Alcaidia, el traslado a Devoto, la historia de algunas compafieras de
cautiverio y la salida al exilio. Esta eleccion narrativa no es caprichosa, sino
gue responde a un sentimiento del personaje protagonista que se transfiere a la
estructura del texto: “Creo que no puedo ver lo que hago, escuchar lo que digo.
Soy una especie de rompecabezas que tengo que armar cada dia para
reconocerme. Para ser la que originalmente soy. Han cambiado muchas cosas
en los ultimos afios” (Kozameh 63).

Otro elemento interesante que aparece en la obra y que influye en la
construccion del narrador es la presencia de interlocutores de la protagonista
Sara. Estos “otros” se hace presentes a través de la explicitacion de la segunda
persona que aparece con frecuencia encarnando otros personajes,
identificados con compaferos y compafieras de militancia. Esto le confiere a la

novela una estructura dialégica:

Por qué, cuando estas aburrida, lo Unico que se te ocurre es me voy
a charlar con Sara. Mejor dicho, a hacer hablar a Sara. Porque vos,
calladita. Yo debiera haber elegido otro oficio. En el mundo del
espectaculo, por ejemplo. Esto de ser exiliada politica y como
agravante escritora, no sé, no parece que ayude. Con el agregado
de amigas como vos, que en vez de apoyar la recuperacion integral
de la gente contribuyen notablemente al desequilibrio (Kozameh 81)

La segunda persona es la depositaria del testimonio dentro de la
diégesis, un mecanismo que recupera una de las caracteristicas esenciales y
también una condicion de posibilidad del testimonio, que es la necesidad de la

presencia de “otro” que esté predispuesto a escuchar el relato.

Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, de
Pilar Calveiro (1998)

Desde 1998, afio en que fue editado por primera vez, este volumen
cuenta al menos seis reimpresiones. Su autora, nacida también en 1953 y
sobreviviente de tres centros de detencion clandestinos —Mansion Seré, la
comisaria de Castelar y la Escuela de Mecanica de la Armada, donde estuvo

entre 1977 y 1978—, se exili6 en Espafa y luego en México, pais en el que
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reside desde 1979 y donde se desempefia como docente e investigadora en
Ciencias Politicas.

A pesar de que la critica literaria suele estudiarlo en el marco de los
trabajos sobre la literatura testimonial, al referirse a Poder y desaparicion... su
autora prefiere deponer el concepto de “testimonio” para definirlo, puesto que, a
su juicio, esta identificacion se adscribe especialmente al plano judicial® y a su
potencial como herramienta de acceso al saber histérico. En un articulo de
2006 y desde una perspectiva historiografica, Calveiro recupera conceptos de
la fenomenologia para debatir acerca de la condicién de verdad del testimonio.

Acerca de esto, opina que

el testimonio, como todo discurso, implica una ‘construccion’ de la
experiencia y no su ‘calca’. Si tanto el testimonio como la teoria
realizan construcciones, ¢en qué sentido puede haber en ellos una
pretensién de verdad? El discurso académico suele ser engafioso
porque, en la mayor parte de los casos, desdibuja al sujeto que
enuncia, creando la ilusion de que estamos frente a la sola ‘realidad’
del sujeto-objeto enunciado. Por su parte, el testimonio podria ser
igualmente engafioso, aunque en un sentido inverso. La primera
persona puede sugerir la perfecta coincidencia entre el sujeto que
enuncia y lo enunciado, una suerte de ‘calca’ de uno sobre el otro
que nos permitiria escapar de las posibles discrepancias y
establecer una 'verdad' uUltima desde el 'yo estuve ahi' (Calveiro
Testimonio 76-77)

Poder y desaparicion... se sustenta sobre la base de esta preocupacién
por construir “un relato veridico” y propone una instancia superadora de las
limitaciones presentes en ambos tipos de discurso en la medida en que
entrelaza la vision particular del testimonio con la voluntad generalizadora del
discurso histérico. Por ese motivo, la voz narrativa se desmarca de la primera
persona que fragmenta y parcela el conocimiento, para componer una
estructura con afan de totalidad ubicandose en la tercera persona gramatical.
De esta forma, intenta superar la subjetividad de la experiencia individual,
inevitablemente anclada en referentes emocionales y afectivos, y asi no

® " os testimonios de las victimas son el primer paso que, junto a un trabajo mas amplio de
restitucion de la memoria social, abren la posibilidad de procesos legales, las mas de las veces
muy limitados por el propio Estado" (Calveiro, 2006)
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solamente logra describir experiencias singulares en diversos campos de
concentracion, que se revelan en cada uno de los testimonios que reune el
ensayo, sino también explicar todo el aparato represivo y el universo
concentracionario que desarrollé el terrorismo de Estado en Argentina, asi
como también las responsabilidades que recaen sobre los diversos actores
politicos y sociales y las vinculaciones histéricas con otros procesos similares
en el siglo veinte, especialmente el nacionalsocialismo aleman.

Al observar la posicion de la voz narrativa, se confirma que la tercera
persona gramatical domina casi por completo el relato de los acontecimientos y
las explicaciones tedricas. Sin embargo, existen marcas textuales, que dejan
entrever rastros de la subjetividad que remiten a la experiencia biografica que
también se encuentra en la base del texto y que lo devuelven a su categoria de
testimonio y que lo hacen interesante para el analisis. Una de ellas es la
inclusién del nombre propio de la autora como ejemplo de uno de los procesos
mas conocidos de des-identificaciébn puestos en marcha en los centros de

detencidén clandestinos:

Desde la llegada a la cuadra de La Perla, a los pabellones en
Campo de Mayo, a la capucha en la Escuela de Mecénica, a las
celdas en El Atlético o como se llamara el depdsito correspondiente,
el prisionero perdia su nombre, su mas elemental pertenencia, y se
le asignaba un numero al que debia responder. Comenzaba el
proceso de desaparicion de la identidad, cuyo punto final serian los
NN (Lila Pastoriza: 348; Pilar Calveiro: 362; Oscar Alfredo Gonzalez:
X51) (...) Como en el suefio nazi, supresion de la identidad, hombres
gue se desvanecen en la noche y la niebla (Calveiro Poder y
desaparicion 47).

La insercion del nombre propio de la autora para ejemplificar uno de los
mecanismos que despleg6 el terrorismo de Estado a fin de despojar a los
sujetos de su identidad actia como un guifio al lector que refuerza la idea de
gue el relato aspira a una totalidad o generalizacion, pero sin olvidar la base en
la experiencia individual y subjetiva. Es interesante que en el mismo parrafo se

reconozca un recurso literario —la metafora que alude al documental de Alain
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Resnais sobre los campos de exterminio nazis, realizado en 1955’—, el cual
provoca un efecto estético que se distancia del registro del discurso académico
racional y se aproxima al discurso literario.

A pesar del relegamiento del “yo testimonial” como narrador protagonista
al que le ocurren los hechos narrados, la primera persona no esta ausente en
la superficie del relato, puesto que aparece bajo la forma de un “yo ensayistico”
gue expresa opiniones y argumentos:

Una posibilidad de alternativa al pensamiento binario lo constituye la
idea de que en la lucha politica no hay enfrentamientos entre
blancos y negros sino sucesivas gamas de gris; por cierto, ésta es
una imagen que aparece en distintos testimonios. Desde este punto
de vista, que es el que intento sustentar en este trabajo, ni la
guerrilla ni los militares, ni por supuesto los campos de
concentracion constituyeron algo ajeno a la sociedad en su conjunto
(Calveiro Poder y desaparicion 98).

Una primera persona que puede estar detras de cualquiera de los
testimonios que cita a lo largo del ensayo (o trabajo, como prefiere definirlo el
narrador) y que aparece tanto en singular, es el caso del fragmento citado,

como en plural, especialmente cuando ofrece las ultimas conclusiones:

Es cierto, a mediados de la década del 90 han pasado algunas
cosas y parecemos estar inmersos en una posmodernidad que
rechaza las estructuras uniformes. Nuestro mundo computarizado
tiende a generar sistemas personalizados y descentralizados que
parecen poco compatibles con la modalidad represiva
concentracionaria (...) Creo que un ejercicio interesante seria
intentar comprender como se recicla el poder desaparecedor
(Calveiro Poder y desaparicion 168-169).

Estas apariciones de la primera persona gramatical identificada con la

voz de la autora en el plano ensayistico y los giros literarios recurrentes,

" La expresiéon “noche y niebla” habia sido utilizada eufemisticamente en 1941 por el tercer
Reich para referirse a las "Directivas para la persecucién de las infracciones cometidas contra
el Reich o las Fuerzas de Ocupacion en los Territorios Ocupados" bajo la formula “Decreto NN”
(Nacht und Nebel), en el cual se presentaban directrices para la represion y eliminacion fisica
de oponentes politicos al régimen nazi en los territorios ocupados, asi como también de
combatientes enemigos miembros de la Resistencia y de prisioneros de guerra de las Fuerzas
Aliadas durante la Segunda Guerra Mundial.
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sumados a la reunion de numerosos testimonios que se convocan e intercalan
en la argumentacion teorica, imprimen una fuerte impronta de la subjetividad en
el texto y una definitiva renuncia al discurso histérico positivista y racional
caracterizado por una objetividad y asepsia, que, como nos han demostrado las

nuevas lineas de la historiografia, son imposibles.

Desaparecido. Memorias de un cautiverio, de Mario Villani y Fernando
Reati (2011)

Desaparecido... es el testimonio de Mario Villani, recogido entre 2008 y
2010 por Fernando Reati gracias a varias entrevistas e intercambios de correos
electrénicos, en el cual el mismo Villani relata en primera persona su paso por
cinco centros de detencion clandestinos de Buenos Aires: Club Atlético, el
Banco, Garage Olimpo, Pozo de Quilmes y la Escuela de Mecanica de la
Armada. Desde su publicacion, este texto ha comenzado a formar parte
indiscutible de ese conjunto de voces creciente de los testigos que han contado
y publicado en formato de libro su experiencia de persecucion, tortura y prision
clandestina durante la ultima dictadura militar argentina desde los tempranos
afnos ochenta.

Con respecto a la construccion de la voz narradora, este texto recupera
los elementos que la critica literaria latinoamericana construy6 para definir el
testimonio: la presencia de un informante, el testigo, el superviviente, que en la
teoria del testimonio latinoamericano frecuentemente pertenecia a una minoria
subalterna perteneciente a la cultura iletrada y a la tradicién oral; y un
mediador, que gracias a su posibilidad de acceso a la cultura letrada, era el
encargado de traducir o transmitir el relato del informante. Esta estructura es la
gue aparece en obras consideradas canonicas en la literatura latinoamericana,
tales como Biografia de un cimarron (1966), de Miguel Barnet; La guerrilla
tupamara (1970), de Maria Esther Gilio; Huillca: habla un campesino peruano
(1974), de Hugo Neira Samanez y Me llamo Rigoberta Menchu y asi me naci6
la conciencia (1983), entre otros.

Sin embargo, si bien dicha estructura se mantiene, en este caso tanto el

autor como el editor son dos supervivientes que han adquirido, desde diversos
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roles, un compromiso con la memoria de los desaparecidos, sus familiares y
amigos. Por un lado, Mario Villani, la voz narradora del relato, arrestado en
1977 por un grupo armado, torturado y obligado a permanecer en los cinco
centros clandestinos que enumera el subtitulo. Por otro lado, Fernando Reati,
compilador y editor, tuvo un contacto fugaz con el mundo de los centros
clandestinos en 1976, cuando permaneci6 ocho dias en una carcel de
Cérdoba. Tiempo después, se mudé a Estados Unidos, donde emprendio
estudios sobre la literatura testimonial concentracionaria, la memoria, el
Holocausto, etc. Desde entonces, sus temas de investigacion giran en torno a
dichos ejes. Ambos muestran en simultaneo dos posturas posibles con
respecto a la experiencia traumatica concentracionaria: la de quien lo ha vivido
en primera persona y se dispone a ejercer el derecho y el deber moral del
relato; y la de quien logra establecer una distancia con respecto a la vivencia y
la construye como un objeto de estudio con el cual mantiene un compromiso
férreo e inquebrantable, cuyas reflexiones se transmiten en el estudio
introductorio del volumen.

En cuanto al narrador del relato testimonial, se observa una primera
persona singular sélida que se sostiene a lo largo del texto —“Soy un ex
desaparecido, un sobreviviente, o0 si se quiere un desaparecido reaparecido”

(Villani, 2011: 35)—y que aclara el trabajo de produccién compartido:

Afortunadamente surgio la propuesta de mi querido amigo y escritor,
Fernando Reati, de hacer de este libro un trabajo conjunto. Tras una
larga serie de entrevistas grabadas, que €l desgrabd y a las que —
reflejando fielmente mis dichos— les dio forma literaria, el libro pudo
concretarse (Villani y Reati 35-36)

El deber de testimoniar prevalece luego de treinta afios desde que
finalizo la dictadura, continuando un proceso de rememoracion, reivindicacion y
reparacién que sigue vigente y que pasa por las vértebras de la expresion

literaria.

Comentarios finales
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Las obras comentadas, que han dado cuenta de las experiencias
concentracionarias vividas por los testigos autores en el contexto de la Ultima
dictadura militar en Argentina, ofrecen variaciones en cuanto a los caminos
elegidos por esos sujetos para construir la voz narradora de sus testimonios.
Esto implica una reflexion por parte de los autores acerca de como instalar la
subjetividad, es decir, como instalarse a si mismos —lo que no es equivalente,
como se ha observado, a la construcciébn estable de la primera persona
gramatical- en un relato surgido a partir de una experiencia que fue individual y
Unica, pero también colectiva, en la medida en que estos textos persiguen una
intencion reivindicativa y restauradora de identidades violentadas social y
politicamente que compartieron ndcleos comunes de referencia, por ejemplo,
en el ambito de la militancia.

Al revisar algunos de los mecanismos que estos autores han puesto en
marcha para relatar el paso por el campo de concentracion, asi como también
el exilio, se visibilizan algunas de las decisiones mas importantes que tomaron
los testigos en el momento de posicionarse con respecto a su experiencia para
organizar y articular su propia version de los acontecimientos, confiando méas o
menos en el potencial y la eficacia del cédigo linglistico referencial. Asimismo,
se pueden interpretar las decisiones acerca de qué lugar pretende ocupar ese
testigo en la red de relatos, muchas veces cargada de tensiones vy

contradicciones, sobre el pasado reciente.
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