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Resumen: Una de las razones principales por la que se estudia la literatura 
testimonial es, precisamente, por las dificultades que aún presentan la 
definición, descripción y clasificación del testimonio, un género literario 
heterogéneo y de creciente producción en el siglo veinte y veintiuno en 
diferentes contextos geográficos, históricos, políticos y sociales. Esta 
comunicación se propone hacer un aporte a la reflexión sobre las 
características peculiares del testimonio centrándose en un tipo diferenciado, 
como lo es el testimonio concentracionario escrito por supervivientes de la 
última dictadura argentina (1976-1983). Se examinarán tres volúmenes 
publicados entre 1987 y 2011 –a saber: Pasos bajo el agua, de Alicia Kozameh 
(1987); Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina 
(1998), de Pilar Calveiro; y Desaparecido. Memorias de un cautiverio, de Mario 
Villani y Fernando Reati (2011)– a partir de los cuales se identificarán y 
analizarán los distintos narradores que se construyen en los textos y que se 
vinculan tanto con la elaboración discursiva de una experiencia personal 
traumática, como con los complejos procesos de construcción de las memorias 
sociales post-traumáticas. 
 
Palabras clave: Testimonio – Narrador – Testigo – Literatura concentracionaria  
 
Abstract: One of the main reasons of studying testimonial literature is precisely 
the difficulties around the definition, description and classification of testimony, 
a heterogeneous and expanding literary genre in the twentieth century and also 
in different geographical contexts, historical, political and social. This paper 
aims to make a contribution to the reflection on the peculiar characteristics of 
testimony focusing on a distinct type, as is the written testimony of 
concentration camp survivors of the last dictatorship in Argentina (1976-1983). 
Three volumes published between 1987 and 2011 will be examined: Pasos bajo 
el agua, by Alicia Kozameh (1987); Poder y desaparición. Los campos de 
concentración en Argentina, by Pilar Calveiro (1998); and Desaparecido. 
Memorias de un cautiverio, by Mario Villani and Fernando Reati (2011). These 
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works show different narrators, which will be identified and analyzed in this 
communication, and they are connected to the problem of discursive 
elaboration of a traumatic personal experience, and, at the same time, to the 
complex processes of construction of post-traumatic social memory. 
 
Keywords: Testimony – Narrator – Witness – Concentrationary Literature 
 
 

Una reciente visita a dos centros de detención clandestinos que 

funcionaron en Capital Federal durante la última dictadura militar –el edificio del 

Casino de Oficiales en la ex Escuela de Mecánica de la Armada y el Club 

Atlético– reavivó mi interés por volver a leer algunas obras testimoniales que, 

como aquellos edificios, dieron cuenta del horror causado por el terrorismo de 

Estado y vivido por sus autores y autoras en primera persona. Al releer las 

obras de Nora Strejilevich, Alicia Partnoy, Jacobo Timerman, Alicia Kozameh y 

Carlos Zamorano, entre otros, no puedo evitar establecer, desde mi posición de 

lectora, algunos paralelismos interesantes con aquellos edificios que 

constituyen hoy lugares de la memoria post-dictatorial argentina.  

Algunos testigos autores de esas obras depositaron su confianza en la 

potencialidad referencial del código lingüístico, que de diversas maneras les 

permitió acercarse a un nunca logrado “grado cero” de la escritura. A través de 

una descripción detallada, o bien de la construcción de un relato 

pretendidamente objetivo, explícito, exploraron los caminos para mostrar el 

pasado reciente con la menor cantidad de mediaciones posibles como si, al 

leer el texto, el lector caminara por el sótano de la sala de tortura y las oscuras 

habitaciones de Capucha y Capuchita, donde “la verdad” se descubre ante los 

propios ojos sin necesidad de recurrir a la imaginación o a los supuestos, 

porque “lo que ocurrió” se subtitula a través de notas y fragmentos 

testimoniales que acompañan al visitante a lo largo del trayecto. Otros no se 

fiaron de la eficacia del relato minucioso y descriptivo y prefirieron atravesar los 

puentes de la ficción y de la creación literaria, apostando a que cierta distancia 

y ciertos desvíos que ofrece la escritura literaria les permitieran llegar a una 

verdad que se resiste a lo inteligible y, al mismo tiempo, les habilitara la 

posibilidad de responder algunas preguntas troncales (¿Qué contar? ¿Cómo y 

para qué hacerlo? ¿Por qué sobreviví?). Esos interrogantes se asemejan 



 
 
notablemente a los que asaltan a quien se acerca a las ruinas del Club Atlético, 

donde funcionaba el Servicio de Aprovisionamiento y Talleres de la División 

Administrativa de la Policía Federal, el cual fue demolido en 1979 para construir 

la autopista 25 de Mayo. Hoy ese edificio en ruinas, situado en una confusión 

de ruidos de motores y bocinas justo en la intersección de Paseo Colón y 

Cochabamba, obliga al visitante a ocupar un lugar activo para reconstruir una 

historia que, basada en los pocos datos conocidos, demanda trabajos de la 

propia imaginación (¿Quiénes estuvieron recluidos y fueron allí torturados? 

¿Por qué? ¿Cómo?).  

Desde la finalización de la dictadura militar en 1983 y hasta la 

actualidad, es posible leer una gran cantidad de obras narrativas escritas por 

supervivientes –a los que ahora se suman las producciones de la segunda 

generación, los hijos de padres desaparecidos– que suelen ser definidas con el 

discutido concepto de “testimonio”. Desde los estudios literarios, esta noción se 

ha generalizado para aludir a la escritura llevada a cabo por sujetos que han 

sido testigos directos de determinadas experiencias, en este caso particular 

vinculadas con la detención, el secuestro, la prisión, la tortura, la violación y 

demás vejaciones ocasionadas por quienes formaron parte del llamado 

Proceso de Reorganización Nacional entre 1976 y 1983. De esa producción 

narrativa que tiene la experiencia personal de sus autores en la base de su 

estructura, me interesan tres textos entre los cuales se pueden establecer 

relaciones que permiten avanzar en la discusión acerca de cómo se ha 

representado discursivamente la experiencia concentracionaria. Me referiré, 

entonces, a las siguientes obras, publicadas entre 1987 y 2011: Pasos bajo el 

agua, de Alicia Kozameh (1987); Poder y desaparición. Los campos de 

concentración en Argentina (1998), de Pilar Calveiro; y Desaparecido. 

Memorias de un cautiverio, de Mario Villani y Fernando Reati (2011). Estas 

obras tienen además la particularidad de haber sido publicadas fuera de los 

límites del país, por lo que dan cuenta de una doble dislocación territorial: la 

que supone la reclusión en un campo de concentración, es decir, ese espacio 

que se abre y generaliza en el contexto del estado de excepción y que aparece 

cuando dentro del espacio jurídico se habilita una zona en la que dejan de 



 
 
funcionar para el sujeto las garantías constitucionales que lo amparan1

Algunos estudios sobre el testimonio se han propuesto interpretar cómo 

la narrativa testimonial dialoga con la tradición literaria argentina y con la 

construcción de las valoraciones críticas que han operado para definir y calibrar 

su participación en la historia literaria argentina, en especial desde hitos 

significativos como Operación Masacre, de Rodolfo Walsh (Maradei). Otros han 

tomado posición en los debates acerca de la naturaleza y el significado del 

género testimonial y su condición de existencia, anclada o no en la “verdad” de 

los acontecimientos que narra. La hibridez del testimonio, en tanto género 

intermedio entre la ficción y la historia, parece ser una de las ideas 

predominantes, puesto que da lugar a la concepción de “verdad subjetiva” del 

testimonio, entendida como “la subjetividad de un individuo de carne y hueso 

que alude a una verdad histórica desde su posición privilegiada de testigo 

directo” (Villani y Reati 26).  

, y la 

que supone el traslado a un país extranjero, ya sea obligado –el exilio, en los 

casos de Alicia Kozameh y Pilar Calveiro–, o voluntario, como lo hizo Mario 

Villani.  

Sin desconocer esas líneas de análisis, esta comunicación quiere 

detenerse en uno de los temas troncales que atraviesa la escritura testimonial y 

sus valoraciones críticas, como lo es la inscripción de la voz narrativa y sus 

diversas modulaciones en el discurso. Si asumimos, con John Beverley, que la 

premisa del testimonio es que su narrador sea a la vez el protagonista (o el 

testigo) de su propio relato (157-160), debemos entonces profundizar en el 

análisis del narrador, es decir, de la voz que se ubica en la posición de relatar 

los acontecimientos vividos y cotejables con la experiencia de un sujeto de 

carne y hueso, puesto que, al explorar las obras que constituyen en la 

actualidad el corpus de la narrativa testimonial concentracionaria argentina, 

descubrimos que la primera persona singular de ninguna manera se mantiene 

constante en la posición de la voz narradora y no siempre se construye con los 

                                                             
1 Giorgio Agamben lo definió como una porción de territorio situada por fuera del orden jurídico 
normal, pero que no es simplemente un espacio exterior, sino que se encuentra incluido en el 
orden jurídico a través de su propia exclusión (Agamben 39). 



 
 
mismos elementos. Existen alternancias, desplazamientos, variaciones, 

ocultamientos y matices sobre los que conviene reflexionar.   
La inscripción del sujeto-testigo en el relato de los acontecimientos 
vividos: las modulaciones del narrador 

Una aproximación a la narrativa testimonial que se concentre en la 

construcción del narrador no debe soslayar la noción de que la instancia de la 

escritura participa en los procesos de elaboración2 de la experiencia traumática 

individual y también colectiva. Dominick Lacapra explica que “el trauma es una 

experiencia que trastorna, desarticula el yo y genera huecos en la existencia; 

tiene efectos tardíos imposibles de controlar sino con dificultad y, tal vez, 

imposibles de dominar plenamente” (63). En el texto testimonial, es decir, aquel 

discurso producido en el momento post-traumático, se despliegan pistas y 

señales acerca cómo el sujeto ha ido transitando tanto el proceso de 

elaboración (duelo), como también el acting out, o en otras palabras, las 

repeticiones compulsivas de esos hechos pasados en el presente que se dan, 

por ejemplo, en el espacio de los recuerdos y los sueños, y que se traslucen en 

la escritura literaria. De este modo, como explican Pollak y Heinich, “todo 

testimonio sobre esta experiencia pone en juego no solamente la memoria 

(social, colectiva), sino también una reflexión sobre uno mismo, puesto que 

deben ser considerados como verdaderos instrumentos de reconstrucción de la 

identidad y no solamente como relatos factuales, limitados a una función 

informativa” (4, mi traducción)3

El narrador, entendido como la posición narrativa desde la que se pone 

en marcha el discurso testimonial, es un elemento constitutivo del texto 

testimonial que se caracteriza por estar construido sobre la base de una 

vivencia biográfica significativa del sujeto-autor. Asimismo, se trata de una de 

.  

                                                             
2 “La elaboración es un quehacer articulatorio: en la medida en que elaboramos el trauma (así 
como las relaciones transferenciales en general), nos es posible distinguir entre pasado y 
presente, y recordar que algo nos ocurrió (o le ocurrió a nuestra gente) en aquel entonces, 
dándonos cuenta empero de que vivimos aquí y ahora, y hay puertas hacia el futuro (…) los 
procesos de elaboración pueden contrarrestar la fuerza del acting out y de la compulsión a la 
repetición” (Lacapra 46). 
3 “Les témoignages doivent être considerés comme de véritables instruments de reconstruction 
de l’identité, et pas seulement comme des récits factuels, limités à une fonction informative” 
(Pollak y Heinich 4) 



 
 
las decisiones más importantes que toma el testigo autor en el momento de la 

escritura, puesto que el narrador es el encargado de organizar, seleccionar y 

articular el material narrativo. Si bien las primeras conceptualizaciones sobre el 

testimonio establecían un nexo indiscutido entre el sujeto de carne y hueso y la 

primera persona gramatical, lo cierto es que, de acuerdo con el corpus que hoy 

manejamos, no es ésta una condición sine qua non para definir y describir la 

narración testimonial concentracionaria, puesto que el narrador adopta diversas 

posiciones que exceden la individualidad de la primera persona gramatical. 

Conviene, por tanto, analizarlo en relación con las marcas de la subjetividad, es 

decir, los rastros lingüísticos que deja la primera persona en el discurso 

testimonial. En primer lugar, la posición más frecuente, como advirtió John 

Beverley, es la primera persona singular, el “yo testimonial” que se ubica en el 

rol protagónico de los acontecimientos,  cimentado sobre la base de la 

legitimidad que le da el lugar de testigo. Esta voz narrativa es similar a la que 

se construye en el ámbito judicial, cuando el testimonio es utilizado como 

prueba para confirmar la verdad de los acontecimientos (“yo vi”, “yo viví”, etc.). 

En segundo lugar, la voz narrativa en muchos testimonios practica 

desplazamientos o alternancias que provocan diversos efectos estéticos y que 

van desde la primera persona gramatical hacia otras posiciones, ya sea la 

tercera persona (con posibles modificaciones de referentes) y la primera 

persona plural, que generalmente remite a un colectivo de pertenencia. Por 

último, en algunos casos particulares, el narrador en primera persona 

voluntariamente se oculta en el discurso a fin de generar un distanciamiento 

objetivo entre el contenido del relato y la voz narradora que, como plantea la 

definición que Beverley ofreció del testimonio, representa, contiene, toma el 

lugar discursivo del sujeto de carne y hueso que atravesó la experiencia 

narrada. Aún en estos casos, es posible recuperar marcas de la subjetividad 

que están presentes en el relato precisamente por ese anclaje de la 

experiencia personal en el texto.  

 

Pasos bajo el agua, de Alicia Kozameh (1987) 



 
 

Alicia Kozameh nació en Rosario en el año 1953. En 1975, mientras 

estudiaba Filosofía y Letras y a causa de su militancia en el Partido 

Revolucionario de los Trabajadores (PRT), fue apresada y encarcelada en la 

Alcaidía de Mujeres de la Jefatura de Policía de Rosario. Tiempo más tarde, la 

trasladaron a la cárcel de Villa Devoto, donde permaneció hasta 1978, cuando 

logró salir por una amnistía de Navidad. Luego de unos meses de libertad 

vigilada, pudo exiliarse en California y luego en México. Consiguió trabajo en 

agencias de prensa y redacciones de revistas, pero en 1984 decidió regresar al 

país. Cuando en 1987, ya en tiempos de democracia, publicó Pasos bajo el 

agua en la editorial Contrapunto, recibió amenazas de parte de miembros de la 

policía, que la hicieron regresar a Los Ángeles, ciudad en la que reside y 

trabaja como escritora y docente universitaria.  

Si bien su primera obra, Pasos bajo el agua, se refiere principalmente a 

su experiencia en la Alcaidía y en la cárcel de Devoto, la autora insiste en 

diferenciarla de un “testimonio”, puesto que lo entiende como un relato 

apegado a la verdad y a la verificabilidad de los acontecimientos relatados, útil 

a efectos judiciales. Por tanto, elige catalogarla como “novela”, aunque 

agregando que “lo sustancial de cada uno [de los episodios] es verdadero, 

sucedió, lo viví yo misma o lo vivieron otras compañeras y yo lo supe…” 

(Kozameh 7). Este contrapunto entre una narración entendida como un acto 

verificable y una novela que supone la presencia de elementos ficticios ubican 

la obra en el plano de la autoficción, definida por Serge Doubrovsky como un 

texto que funciona entre la dimensión autobiográfica y novelesca, en un lugar 

indefinido y ambiguo que construye una constante remisión de una y otra (70)4

                                                             
4 “Ni autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il [le texte] fonctionne dans l’entre-deux, en 
un renvoi incessant, en un lieu imposible et insaisissable ailleurs que dans la operation du 
texte”  (Doubrovsky 70). 

. 

En una entrevista del año 2000 Alicia Kozameh explicaba su posicionamiento 

frente al deber de testimoniar, el cual explica su inclinación por evitar el 

concepto de “testimonio” para definir su producción narrativa: “la mediación de 

la ficción, lo que ya sabemos que es la distancia establecida por el 

juego/trabajo ficcional, por la idea de que los personajes no son uno mismo, me 

salva” (Boccanera 13). En su manera de afrontar la experiencia traumática y 



 
 
cumplir, al mismo tiempo, con el mandato social que recae sobre el testigo, la 

ficción novelesca es un medio asequible para contar la vivencia, pero sin las 

ataduras convencionales que rodean al testimonio desde el punto de vista 

jurídico (organización lógico-cronológica de los acontecimientos, descripción 

detallada de lugares, personas, acontecimientos, etc.). La crítica literaria le ha 

concedido a Pasos bajo el agua el carácter de “novela testimonial”, una 

categoría de cierta andadura en la literatura latinoamericana –remite 

directamente a Miguel Barnet, quien así denominara su obra Biografía de un 

cimarrón5

La estructura de la novela y el narrador reflejan el estatuto inestable 

entre realidad y ficción que suscribe la autora. En el primer capítulo, se 

presenta en tercera persona a Sara, quien acaba de salir de la cárcel luego de 

tres años. Se identifica en este inicio un narrador omnisciente con focalización 

interna en el personaje presentado, lo cual se presenta como la primera clave 

autobiográfica que permite al lector establecer una referencia entre la autora y 

el personaje. Muy pronto, y sin avisos ni marcas textuales que confirmen un 

monólogo interior, ese narrador en tercera persona cede la conducción del 

relato a la primera persona: “Qué hago aquí, con el cuerpo como pegado a esta 

terraza, a esta canilla, a este geranio, a este cielo azul tan de río que tanto se 

esmeran en convencerme de que son verdad…” (Kozameh 13). También de 

forma imprevisible la primera persona devuelve la voz narrativa a la tercera 

posición, configurándose de este modo un mecanismo de alternancia entre una 

y otra que prevalece a lo largo del relato de manera arbitraria.  

– que permite fijar la contraposición no estable entre lo real y lo 

ficticio: “[Pasos bajo el agua] reúne elementos ficticios y procedimientos 

literarios con ingredientes testimoniales, es decir, ‘reales’, ‘auténticos’, 

cotejables con la experiencia histórica” (Pfeiffer). 

Lejana a un ordenamiento secuencial, la historia de Sara se va 

ofreciendo de manera fragmentaria y sujeta a saltos en el tiempo, liderados por 

los mecanismos del recuerdo. El lector debe asumir una posición activa frente a 

la lectura para reconstruir el día del secuestro, la detención de Hugo, los años 
                                                             
5 Explica Barnet, a propósito de este concepto, que “la única manera en que un autor puede 
sacarle el mayor provecho a un fenómeno es aplicando su fantasía, inventando dentro de una 
esencia real” (Barnet 292) 



 
 
en la Alcaidía, el traslado a Devoto, la historia de algunas compañeras de 

cautiverio y la salida al exilio. Esta elección narrativa no es caprichosa, sino 

que responde a un sentimiento del personaje protagonista que se transfiere a la 

estructura del texto: “Creo que no puedo ver lo que hago, escuchar lo que digo. 

Soy una especie de rompecabezas que tengo que armar cada día para 

reconocerme. Para ser la que originalmente soy. Han cambiado muchas cosas 

en los últimos años” (Kozameh 63).  

Otro elemento interesante que aparece en la obra y que influye en la 

construcción del narrador es la presencia de interlocutores de la protagonista 

Sara. Estos “otros” se hace presentes a través de la explicitación de la segunda 

persona que aparece con frecuencia encarnando otros personajes, 

identificados con compañeros y compañeras de militancia. Esto le confiere a la 

novela una estructura dialógica:  

 

Por qué, cuando estás aburrida, lo único que se te ocurre es me voy 
a charlar con Sara. Mejor dicho, a hacer hablar a Sara. Porque vos, 
calladita. Yo debiera haber elegido otro oficio. En el mundo del 
espectáculo, por ejemplo. Esto de ser exiliada política y como 
agravante escritora, no sé, no parece que ayude. Con el agregado 
de amigas como vos, que en vez de apoyar la recuperación integral 
de la gente contribuyen notablemente al desequilibrio (Kozameh 81) 

 

La segunda persona es la depositaria del testimonio dentro de la 

diégesis, un mecanismo que recupera una de las características esenciales y 

también una condición de posibilidad del testimonio, que es la necesidad de la 

presencia de “otro” que esté predispuesto a escuchar el relato.  

 

Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, de 
Pilar Calveiro (1998) 

Desde 1998, año en que fue editado por primera vez, este volumen 

cuenta al menos seis reimpresiones. Su autora, nacida también en 1953 y 

sobreviviente de tres centros de detención clandestinos –Mansión Seré, la 

comisaría de Castelar y la Escuela de Mecánica de la Armada, donde estuvo 

entre 1977 y 1978–, se exilió en España y luego en México, país en el que 



 
 
reside desde 1979 y donde se desempeña como docente e investigadora en 

Ciencias Políticas.  

A pesar de que la crítica literaria suele estudiarlo en el marco de los 

trabajos sobre la literatura testimonial, al referirse a Poder y desaparición… su 

autora prefiere deponer el concepto de “testimonio” para definirlo, puesto que, a 

su juicio, esta identificación se adscribe especialmente al plano judicial6

 

 y a su 

potencial como herramienta de acceso al saber histórico. En un artículo de 

2006 y desde una perspectiva historiográfica, Calveiro recupera conceptos de 

la fenomenología para debatir acerca de la condición de verdad del testimonio. 

Acerca de esto, opina que  

el testimonio, como todo discurso, implica una 'construcción' de la 
experiencia y no su 'calca'. Si tanto el testimonio como la teoría 
realizan construcciones, ¿en qué sentido puede haber en ellos una 
pretensión de verdad? El discurso académico suele ser engañoso 
porque, en la mayor parte de los casos, desdibuja al sujeto que 
enuncia, creando la ilusión de que estamos frente a la sola 'realidad' 
del sujeto-objeto enunciado. Por su parte, el testimonio podría ser 
igualmente engañoso, aunque en un sentido inverso. La primera 
persona puede sugerir la perfecta coincidencia entre el sujeto que 
enuncia y lo enunciado, una suerte de 'calca' de uno sobre el otro 
que nos permitiría escapar de las posibles discrepancias y 
establecer una 'verdad' última desde el 'yo estuve ahí' (Calveiro 
Testimonio 76-77)  

 

Poder y desaparición… se sustenta sobre la base de esta preocupación 

por construir “un relato verídico” y propone una instancia superadora de las 

limitaciones presentes en ambos tipos de discurso en la medida en que 

entrelaza la visión particular del testimonio con la voluntad generalizadora del 

discurso histórico. Por ese motivo, la voz narrativa se desmarca de la primera 

persona que fragmenta y parcela el conocimiento, para componer una 

estructura con afán de totalidad ubicándose en la tercera persona gramatical. 

De esta forma, intenta superar la subjetividad de la experiencia individual, 

inevitablemente anclada en referentes emocionales y afectivos, y así no 

                                                             
6 "Los testimonios de las víctimas son el primer paso que, junto a un trabajo más amplio de 
restitución de la memoria social, abren la posibilidad de procesos legales, las más de las veces 
muy limitados por el propio Estado" (Calveiro, 2006) 



 
 
solamente logra describir experiencias singulares en diversos campos de 

concentración, que se revelan en cada uno de los testimonios que reúne el 

ensayo, sino también explicar todo el aparato represivo y el universo 

concentracionario que desarrolló el terrorismo de Estado en Argentina, así 

como también las responsabilidades que recaen sobre los diversos actores 

políticos y sociales y las vinculaciones históricas con otros procesos similares 

en el siglo veinte, especialmente el nacionalsocialismo alemán. 

Al observar la posición de la voz narrativa, se confirma que la tercera 

persona gramatical domina casi por completo el relato de los acontecimientos y 

las explicaciones teóricas. Sin embargo, existen marcas textuales, que dejan 

entrever rastros de la subjetividad que remiten a la experiencia biográfica que 

también se encuentra en la base del texto y que lo devuelven a su categoría de 

testimonio y que lo hacen interesante para el análisis. Una de ellas es la 

inclusión del nombre propio de la autora como ejemplo de uno de los procesos 

más conocidos de des-identificación puestos en marcha en los centros de 

detención clandestinos:  

 

Desde la llegada a la cuadra de La Perla, a los pabellones en 
Campo de Mayo, a la capucha en la Escuela de Mecánica, a las 
celdas en El Atlético o como se llamara el depósito correspondiente, 
el prisionero perdía su nombre, su más elemental pertenencia, y se 
le asignaba un número al que debía responder. Comenzaba el 
proceso de desaparición de la identidad, cuyo punto final serían los 
NN (Lila Pastoriza: 348; Pilar Calveiro: 362; Oscar Alfredo González: 
X51) (…) Como en el sueño nazi, supresión de la identidad, hombres 
que se desvanecen en la noche y la niebla (Calveiro Poder y 
desaparición 47). 

 

La inserción del nombre propio de la autora para ejemplificar uno de los 

mecanismos que desplegó el terrorismo de Estado a fin de despojar a los 

sujetos de su identidad actúa como un guiño al lector que refuerza la idea de 

que el relato aspira a una totalidad o generalización, pero sin olvidar la base en 

la experiencia individual y subjetiva. Es interesante que en el mismo párrafo se 

reconozca un recurso literario –la metáfora que alude al documental de Alain 



 
 
Resnais sobre los campos de exterminio nazis, realizado en 19557

A pesar del relegamiento del “yo testimonial” como narrador protagonista 

al que le ocurren los hechos narrados, la primera persona no está ausente en 

la superficie del relato, puesto que aparece bajo la forma de un “yo ensayístico” 

que expresa opiniones y argumentos:  

–, el cual 

provoca un efecto estético que se distancia del registro del discurso académico 

racional y se aproxima al discurso literario.  

 

Una posibilidad de alternativa al pensamiento binario lo constituye la 
idea de que en la lucha política no hay enfrentamientos entre 
blancos y negros sino sucesivas gamas de gris; por cierto, ésta es 
una imagen que aparece en distintos testimonios. Desde este punto 
de vista, que es el que intento sustentar en este trabajo, ni la 
guerrilla ni los militares, ni por supuesto los campos de 
concentración constituyeron algo ajeno a la sociedad en su conjunto 
(Calveiro Poder y desaparición 98). 

 

Una primera persona que puede estar detrás de cualquiera de los 

testimonios que cita a lo largo del ensayo (o trabajo, como prefiere definirlo el 

narrador) y que aparece tanto en singular, es el caso del fragmento citado, 

como en plural, especialmente cuando ofrece las últimas conclusiones:  

 

Es cierto, a mediados de la década del 90 han pasado algunas 
cosas y parecemos estar inmersos en una posmodernidad que 
rechaza las estructuras uniformes. Nuestro mundo computarizado 
tiende a generar sistemas personalizados y descentralizados que 
parecen poco compatibles con la modalidad represiva 
concentracionaria (…) Creo que un ejercicio interesante sería 
intentar comprender cómo se recicla el poder desaparecedor 
(Calveiro Poder y desaparición 168-169).  

 

Estas apariciones de la primera persona gramatical identificada con la 

voz de la autora en el plano ensayístico y los giros literarios recurrentes, 
                                                             
7 La expresión “noche y niebla” había sido utilizada eufemísticamente en 1941 por el tercer 
Reich para referirse a las "Directivas para la persecución de las infracciones cometidas contra 
el Reich o las Fuerzas de Ocupación en los Territorios Ocupados" bajo la fórmula “Decreto NN” 
(Nacht und Nebel), en el cual se presentaban directrices para la represión y eliminación física 
de oponentes políticos al régimen nazi en los territorios ocupados, así como también de 
combatientes enemigos miembros de la Resistencia y de prisioneros de guerra de las Fuerzas 
Aliadas durante la Segunda Guerra Mundial. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Nazismo�
http://es.wikipedia.org/wiki/Resistencia_durante_la_Segunda_Guerra_Mundial�
http://es.wikipedia.org/wiki/Prisioneros_de_guerra�
http://es.wikipedia.org/wiki/Aliados_de_la_Segunda_Guerra_Mundial�
http://es.wikipedia.org/wiki/Aliados_de_la_Segunda_Guerra_Mundial�


 
 
sumados a la reunión de numerosos testimonios que se convocan e intercalan 

en la argumentación teórica, imprimen una fuerte impronta de la subjetividad en 

el texto y una definitiva renuncia al discurso histórico positivista y racional 

caracterizado por una objetividad y asepsia, que, como nos han demostrado las 

nuevas líneas de la historiografía, son imposibles. 

 
Desaparecido. Memorias de un cautiverio, de Mario Villani y Fernando 
Reati (2011) 

Desaparecido… es el testimonio de Mario Villani, recogido entre 2008 y 

2010 por Fernando Reati gracias a varias entrevistas e intercambios de correos 

electrónicos, en el cual el mismo Villani relata en primera persona su paso por 

cinco centros de detención clandestinos de Buenos Aires: Club Atlético, el 

Banco, Garage Olimpo, Pozo de Quilmes y la Escuela de Mecánica de la 

Armada. Desde su publicación, este texto ha comenzado a formar parte 

indiscutible de ese conjunto de voces creciente de los testigos que han contado 

y publicado en formato de libro su experiencia de persecución, tortura y prisión 

clandestina durante la última dictadura militar argentina desde los tempranos 

años ochenta. 

Con respecto a la construcción de la voz narradora, este texto recupera 

los elementos que la crítica literaria latinoamericana construyó para definir el 

testimonio: la presencia de un informante, el testigo, el superviviente, que en la 

teoría del testimonio latinoamericano frecuentemente pertenecía a una minoría 

subalterna perteneciente a la cultura iletrada y a la tradición oral; y un 

mediador, que gracias a su posibilidad de acceso a la cultura letrada, era el 

encargado de traducir o transmitir el relato del informante. Esta estructura es la 

que aparece en obras consideradas canónicas en la literatura latinoamericana, 

tales como Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet; La guerrilla 

tupamara (1970), de María Esther Gilio; Huillca: habla un campesino peruano 

(1974), de Hugo Neira Samanez y Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 

la conciencia (1983), entre otros.  

Sin embargo, si bien dicha estructura se mantiene, en este caso tanto el 

autor como el editor son dos supervivientes que han adquirido, desde diversos 



 
 
roles, un compromiso con la memoria de los desaparecidos, sus familiares y 

amigos. Por un lado, Mario Villani, la voz narradora del relato, arrestado en 

1977 por un grupo armado, torturado y obligado a permanecer en los cinco 

centros clandestinos que enumera el subtítulo. Por otro lado, Fernando Reati, 

compilador y editor, tuvo un contacto fugaz con el mundo de los centros 

clandestinos en 1976, cuando permaneció ocho días en una cárcel de 

Córdoba. Tiempo después, se mudó a Estados Unidos, donde emprendió 

estudios sobre la literatura testimonial concentracionaria, la memoria, el 

Holocausto, etc. Desde entonces, sus temas de investigación giran en torno a 

dichos ejes. Ambos muestran en simultáneo dos posturas posibles con 

respecto a la experiencia traumática concentracionaria: la de quien lo ha vivido 

en primera persona y se dispone a ejercer el derecho y el deber moral del 

relato; y la de quien logra establecer una distancia con respecto a  la vivencia y 

la construye como un objeto de estudio con el cual mantiene un compromiso 

férreo e inquebrantable, cuyas reflexiones se transmiten en el estudio 

introductorio del volumen. 

En cuanto al narrador del relato testimonial, se observa una primera 

persona singular sólida que se sostiene a lo largo del texto –“Soy un ex 

desaparecido, un sobreviviente, o si se quiere un desaparecido reaparecido” 

(Villani, 2011: 35)– y que aclara el trabajo de producción compartido:  

 

Afortunadamente surgió la propuesta de mi querido amigo y escritor, 
Fernando Reati, de hacer de este libro un trabajo conjunto. Tras una 
larga serie de entrevistas grabadas, que él desgrabó y a las que –
reflejando fielmente mis dichos– les dio forma literaria, el libro pudo 
concretarse (Villani y Reati 35-36) 

 

El deber de testimoniar prevalece luego de treinta años desde que 

finalizó la dictadura, continuando un proceso de rememoración, reivindicación y 

reparación que sigue vigente y que pasa por las vértebras de la expresión 

literaria.  

 

Comentarios finales 



 
 

Las obras comentadas, que han dado cuenta de las experiencias 

concentracionarias vividas por los testigos autores en el contexto de la última 

dictadura militar en Argentina, ofrecen variaciones en cuanto a los caminos 

elegidos por esos sujetos para construir la voz narradora de sus testimonios. 

Esto implica una reflexión por parte de los autores acerca de cómo instalar la 

subjetividad, es decir, cómo instalarse a sí mismos –lo que no es equivalente, 

como se ha observado, a la construcción estable de la primera persona 

gramatical– en un relato surgido a partir de una experiencia que fue individual y 

única, pero también colectiva, en la medida en que estos textos persiguen una 

intención reivindicativa y restauradora de identidades violentadas social y 

políticamente que compartieron núcleos comunes de referencia, por ejemplo, 

en el ámbito de la militancia.  

Al revisar algunos de los mecanismos que estos autores han puesto en 

marcha para relatar el paso por el campo de concentración, así como también 

el exilio, se visibilizan algunas de las decisiones más importantes que tomaron 

los testigos en el momento de posicionarse con respecto a su experiencia para 

organizar y articular su propia versión de los acontecimientos, confiando más o 

menos en el potencial y la eficacia del código lingüístico referencial. Asimismo, 

se pueden interpretar las decisiones acerca de qué lugar pretende ocupar ese 

testigo en la red de relatos, muchas veces cargada de tensiones y 

contradicciones, sobre el pasado reciente.  
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