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Resumen: El trabajo analiza la novela Amuleto (1999) de Roberto Bolaño en el marco 
de las cuatro novelas publicadas por el escritor entre 1996 y 1999, proponiendo que 
existe una relación de “subrayado” o énfasis entre Amuleto y la novela de la que se 
desprende, Los detectives salvajes (1998). Esta hipótesis da pie al análisis del duelo en 
la novela, la relación del texto con la historia de la masacre de Tlatelolco y la 
elaboración de un particular punto de vista narrativo que subraya una perspectiva 
de melancolía y desencanto. 
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Abstract: This work analyzes Roberto Bolaño’s novel Amulet (1999) in the frame of 
his four novels published between 1996 and 1999. The article proposes a relation of 
"highlightning" or emphasis between Amulet and the novel from which it emerges, 
The Savage Detectives (1998). This hypothesis gives rise to the analysis of the 
mourning in the novel, the relationship of the text with the history of Tlatelolco 
massacre and the elaboration of a particular narrative viewpoint that underlines a 
perspective of melancholy and disenchantment. 
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Entre 1996 y 1999 Roberto Bolaño publica las cuatro novelas que 

establecen su universo ficcional: La literatura nazi en América (1996), Estrella 

distante (1996), Los detectives salvajes (1998) y Amuleto (1999). Estas cuatro 

novelas no solo se relacionan entre sí por el hecho de derivar una de otra, 

dando origen a la saga de Arturo Belano, sino que además conforman un 

conjunto simétrico que puede dividirse en dos mitades, cada una de las cuales 

se compone de una novela larga y otra corta que prolonga un episodio de la 
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obra anterior. Así, Estrella distante amplifica el último capítulo de La 

literatura nazi en América, la historia de “Ramírez Hoffman, el infame”, y 

Amuleto hace lo mismo con uno de los capítulos de la segunda parte de Los 

detectives salvajes, el testimonio de Auxilio Lacouture. No solo se repite el 

procedimiento de ampliación, sino que se repite también el hecho de tomar 

una parte de un texto coral para desarrollarla en otro que se concentra en un 

solo caso. Y si prestamos atención a los epítetos con que se identifica a los 

protagonistas de estos casos, notamos que se establece una relación 

opositiva: Ramírez Hoffman (luego llamado Wieder) es “el infame” y Auxilio 

Lacouture es “la madre” de los jóvenes poetas. Uno es un asesino de poetas, 

y por lo tanto un “mal” poeta en el sentido moral del término, y la otra es una 

“auxiliadora” de poetas, quien los asiste y vela por ellos. El asesino y la madre 

no solo son figuras que contrastan por ese paralelismo, sino que vienen a ser 

las dos caras de un mismo drama de violencia, un drama propiamente 

latinoamericano. 

Existe además otro tipo de conexión dado por la elección del episodio 

que se reescribe y por el propio sentido de la reescritura. Al comienzo de 

Estrella distante el autor ficticio introduce una nota de estilo cervantino en 

la que explica por qué “Arturo Belano” (alter ego de Bolaño) le pidió ampliar 

el relato del caso de Ramírez Hoffman. Dice: “Arturo deseaba una historia más 

larga, no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí 

misma” (11). De modo que, según está diciendo, era necesario ahondar en ese 

caso final, autonomizarlo y expandirlo para que fuera “explosión en sí” y no 

solo la pieza final o el epítome de una serie, como en el libro anterior. Es 

interesante esta metáfora: ¿por qué el caso de Ramírez Hoffman sería, en 

efecto, la “explosión” de la galería de personajes que la antecede? Vale 

recordar el desconcierto de Jorge Herralde al leer La literatura nazi por 

primera vez: “me causó buena impresión, aunque dudaría de calificarla de 

novela” (Herralde 30). La historia de Ramírez Hoffman estaba allí justamente 

para mostrar que este libro era efectivamente una novela, y no una suma de 

episodios paródicos al estilo de Bustos Domeq, dentro de una falsa 



 
 

enciclopedia. El sentido novelístico del conjunto se patentiza recién en ese 

momento en el que cambia el registro y se pasa de la comedia a la tragedia, o 

de la parodia y el tratamiento irónico al drama y el tratamiento serio. Con la 

historia de Ramírez Hoffman se descubre que todo lo anterior era una 

preparación para ese estallido último en el que se da un pasaje al acto, cuando 

el discurso fascista que antes parecía recorrer burlonamente la galería de 

retratos, se revela de pronto en su faceta criminal. Estrella distante recorta 

este momento, lo hace estallar y de ese modo refuerza una cierta lectura de 

la novela anterior, como si estuviera haciendo un subrayado sobre La 

literatura nazi en América para hacer notar el aspecto esencialmente trágico 

del texto.  

 En el caso de Amuleto, no tenemos una nota que aclare la relación con 

Los detectives salvajes, pero sí hay otro texto que podría verse como un nexo 

entre las dos novelas. Se trata del discurso que da Bolaño en Caracas al recibir 

el premio Rómulo Gallegos por Los detectives salvajes en 1999. En él se 

describe a sí mismo en términos que lo acercan a la perspectiva enlutada de 

Amuleto. “En gran medida”, dice Bolaño en una famosa línea de ese discurso, 

“todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia 

generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos 

en un momento dado el ejercicio de la milicia” (“Discurso” 212–213). Bolaño se 

sitúa así en la misma situación de su personaje, o sea en la posición de quien 

ha sobrevivido y carga con el peso de escribir sobre “los huesos de estos 

jóvenes olvidados” (“Discurso” 212). Como si nuevamente se estuviera 

haciendo un subrayado sobre la novela anterior, aquí se invita a leer Los 

detectives salvajes bajo el ángulo particular de la melancolía, precisamente el 

ángulo que se desarrolla en Amuleto.  

 Qué tipo de voz se construye allí, qué implica esa perspectiva y de qué 

manera se elabora esa “despedida” de una generación convertida en imagen 

y talismán: estos son algunos aspectos sobre los que trataré de reflexionar en 

las siguientes notas.  
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Tanto en Los detectives salvajes como en Amuleto, la anécdota central en la 

historia de Auxilio Lacouture es el episodio de su encierro en los baños del 

cuarto piso de la UNAM, entre el 18 y el 30 de setiembre de 1968, cuando el 

ejército ingresó violentamente al campus universitario. Se trata de un hecho 

real que culminó en la terrible masacre de Tlatelolco del 2 de octubre, en la 

que las fuerzas militares abrieron fuego sobre cientos de manifestantes 

reunidos en la Plaza de las Tres Culturas. El hecho quedó plasmado en textos 

literarios y periodísticos de la época, como Postdata de Octavio Paz (1970), 

Días de guardar de Carlos Monsiváis (1970), La noche de Tlatelolco de Elena 

Poniatowska (1971) o Tiempo mexicano de Carlos Fuentes (1971). A diferencia 

de aquellos textos escritos al calor del presente, Bolaño escribe Amuleto con 

una distancia de treinta años, que consigna en la fecha que agrega al final del 

texto: “Blanes, septiembre de 1998”. Treinta años exactamente entre Amuleto 

y el episodio protagonizado por Auxilio Lacouture, “ciudadana del Uruguay, 

latinoamericana, poeta y viajera” (Estrella distante 35).2  

 Si bien es evidente que Bolaño no busca en Amuleto construir una 

novela histórica, la historia es aquí un subtexto al que la novela remite 

continuamente. El personaje de Auxilio de hecho se encuentra obsesionado 

con ella: con la irreversibilidad e inevitabilidad de la historia, con la intensidad 

del momentum, con el desgaste y la borradura. Se diría que el personaje está 

tomado por el pensamiento de la historia y navega entre sus figuras como en 

un océano revuelto donde la temporalidad estalla y el pasado, el presente y 

el futuro se confunden. Auxilio se pierde en esa confusión de órdenes, 

deambula entre la expectativa y la experiencia, y dentro de su delirio se ve 

participar en el “parto de la Historia”, que no es aquí más que una broma 

grotesca: 

                                                
2  Además de la fecha simbólica, la novela está dedicada a Mario Santiago Papasquiaro (1953-
1998), muerto a comienzos del mismo año en que se publica Los detectives salvajes. Allí Mario 
Santiago es Ulises Lima, el compañero de aventura de Arturo Belano. De modo que Amuleto 
es también un homenaje al amigo y al poeta de su generación que más admiró Bolaño, 
olvidado durante muchos años en México. 



 
 

Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada donde las 

haya pues el tiempo no se detiene nunca o está detenido desde siempre, 

digamos entonces que el contínuum del tiempo surge un escalofrío, o 

digamos que el tiempo abre las patotas y se agacha y mete la cabeza entre las 

ingles y me mira al revés, unos centímetros tan sólo más abajo del culo, y me 

guiña un ojo loco (107).  

 La cita de Marx (“La violencia es la partera de toda sociedad vieja 

preñada de otra nueva”, El capital, capítulo XXIV), se carga de ironía y 

dramatismo: aquí la violencia solo puede dar a luz niños muertos. Es un parto 

frustrado que Auxilio atestigua a través del “ojo loco” de la Historia 

retorciéndose y haciendo burla de las ilusiones. El sueño revolucionario de 

una sociedad parida por la vieja sociedad, se traduce en el treno de una madre 

adolorida, fijada para siempre a esa espantosa visión de la muerte inocente. 

No hay, evidentemente, un surgimiento de algo nuevo ni una compensación 

del sacrificio, sino un acto de pura y simple violencia. Y no hay, por supuesto, 

un discurso épico que sostenga el espectáculo de ese sacrificio, sino la 

descomposición del relato en un monólogo obsesivo y desengañado, y el eco 

final de unos cantos guerreros que la novela convierte en cantos de amor y 

amistad. Pero la historia no alienta esperanzas: “Yo presiento que algo pasa y 

que además no es la primera vez que pasa, aunque tratándose del tiempo 

todo pasa por primera vez y aquí no hay experiencia que valga, lo que en el 

fondo es mejor, porque la experiencia generalmente es un fraude” (Amuleto 

108). 

La novela es un largo monólogo en el que los recuerdos y las imágenes 

cristalizadas giran alrededor de un solo acontecimiento: el encierro de 

Auxilio en el lavabo de mujeres del cuarto piso de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la UNAM durante los días en los que la policía violó la autonomía 

universitaria. Todo su discurso es un rodear y volver a rodear ese momento 

ambivalente de salvación y de condena en el que Auxilio logra escapar de la 

policía al precio de quedar atrapada en las espirales de su memoria. El espejo 

del lavabo es una metáfora de ese encierro en el que los recuerdos del pasado 



 
 

y el futuro se reúnen en su teatro mental. “Yo soy el recuerdo” (146), dice 

Auxilio. “Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar!  Yo lo vi todo, y al 

mismo tiempo yo no vi nada” (27).   

 La novela se basa en ese ver y no ver, y en ese decir y no decir, como 

si se hubiera propuesto hacer un ejercicio de alusión y elusión que 

constantemente remite a “eso” que no puede nombrarse. La madre de los 

poetas habla con el lenguaje de sus hijos, un idioma divinamente alucinado 

que lee señales en cada gesto. “Yo presiento que algo pasa”, dice Auxilio, pero 

“eso” que “pasa” permanece en la indeterminación, no puede verse 

directamente sino a través de alusiones vagas, fábulas y formas vicarias, lo 

que da a su discurso un efecto de profundidad. Los planos se superponen de 

tal modo que lo intolerable se cubre de capas que no obstante apuntan hacia 

“eso” y lo hunden más allá de lo dicho, en el último de los planos. “Ésta será 

una historia de terror”, dice Auxilio en la primera línea de la novela. “Será una 

historia policíaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. 

No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso 

no lo parecerá” (11). 

 

2  

Celina Manzoni sugirió la semejanza de Amuleto con el cuento de 

Ricardo Piglia, “La loca y el relato del crimen” por el hecho de que en los dos 

casos es la voz de una mujer fuera de sí la que revela, a través de un discurso 

desquiciado y obsesivo, el secreto de un acto criminal. La gran diferencia es 

que en el caso de Piglia se trata de un crimen común, mientras que en el caso 

de Bolaño el texto policial al que se hace referencia desde el comienzo es 

político, y se extiende más allá de Tlatelolco a toda América Latina. ¿Pero 

quién daría crédito al testimonio de una loca? En el cuento de Piglia, nadie la 

escucha salvo Emilio Renzi, el alter ego de Piglia, así como Belano es el alter 

ego de Bolaño; pero Renzi no puede hacer justicia más que a través de la 

literatura, publicando la verdad de la loca en forma de ficción. En la novela de 

Bolaño, el discurso de Auxilio no tiene intérprete sino que ocupa toda la 



 
 

novela. Es el objeto poético por excelencia, el lugar de la verdad y su elusión, 

del secreto y la imposibilidad de revelarlo. 

 El gran centro de todo es el año 1968. Todo surge y regresa a ese punto, 

sin que podamos determinar cuál es momento histórico del discurso. Si el 

presente de la enunciación de Auxilio es el momento del encierro en el 

lavabo, lo que se narra a partir de ese momento será profético y abrirá en la 

novela una dimensión fantástica. Si el presente es posterior, entonces el lugar 

de enunciación será el de la memoria que mira hacia atrás y desde allí hacia 

adelante. Pero en el relato de Auxilio todo es presente y todos los presentes 

convergen a su vez en el lavabo de la UNAM. La escena de enunciación no se 

encuentra entonces en un sitio físico determinado, sino en el interior de una 

escena de duelo. El testimonio vuelve una y otra vez a 1968 como si este fuera 

el vórtice de un torbellino que mezcla los tiempos y los funde en un continuo 

presente. De modo que no hay una acción que se desarrolle, sino que el 

desarrollo está dado por la búsqueda de un sentido dentro de esa conciencia 

convulsionada. Es un trabajo de elaboración al mismo tiempo psíquico y 

literario, que culmina en el momento de la visión y la catarsis en el último 

capítulo.  

 La voz de Auxilio, en efecto, trabaja para elaborar ese trauma, como 

sugiere su nombre: la que salva (Auxilio) una herida abierta (Lacouture). Pero 

¿qué clase de crimen es el que se esconde en los giros y repeticiones de su 

relato? Si en “La loca y el relato del crimen” el asunto político de fondo es la 

imposibilidad de hacer público un hecho criminal, o sea el ocultamiento y la 

represión de la verdad, en Amuleto, el asunto político de fondo es la 

imposibilidad siquiera de nombrar la magnitud de ese acto infame. Porque no 

se trata ya de sacar a la luz un hecho policíaco puntual, sino que se trata de 

hacer justicia a los “huesos de estos jóvenes olvidados” mediante un acto de 

elaboración poética. La voz de Auxilio, con su mano siempre sobre la boca 

desdentada (y por lo tanto con la mano cubriendo pudorosamente una falta 

que es la propia falta en el centro del texto), se parece a la voz de quien 

intenta hablar por el niño mudo del campo de concentración que refiere 



 
 

Giorgio Agamben en su ensayo sobre Auschwitz. Es el testimonio que 

testimonia la imposibilidad de testimoniar, pero que al hacerlo convoca todo 

aquello que no puede nombrarse.3 Ese intento fallido conmueve justamente 

por su impenetrabilidad, conmueve, diríamos, de una manera teatral, al 

mostrar ese gesto impotente de la boca abierta o la palabra indescifrable que 

remite a una experiencia irremediablemente recluida en su soledad. El drama 

de Auxilio es precisamente ese: ser la que ha visto pero no logra articular las 

palabras adecuadas para nombrarlo. 

 

3 

Pero ¿qué ha visto realmente? “Yo vi…, yo vi…” repite Auxilio. Sin 

embargo, no hay escenas de verdadera violencia en la novela. Las muertes de 

Tlatelolco y todas las muertes simbolizadas o anunciadas por aquel hecho de 

represión, están excluidas de nuestra vista. Si esto fuera una representación 

teatral desarrollada en un único soliloquio, todo aquello que no podemos ver 

y que sin embargo determina el dramatismo de la escena, estaría desplazado 

hacia el exterior de las tres paredes, hacia un “fuera de campo”. Literalmente, 

en este caso, estaría fuera de campus, ya que el trauma se fija en la 

experiencia del encierro que define a Auxilio como voz sobreviviente, la voz 

de quien ha visto, pero no puede comprender completamente ni remediar lo 

sucedido. 

 Este punto de vista del que atestigua la proximidad de una desgracia 

en la que no puede intervenir, es el punto de vista trágico. El clímax del texto 

se encuentra en ese final visionario en el que Auxilio por fin “ve” todo lo que 

antes no podía ver, pero “ve” desde una perspectiva de impotencia. En ese 

punto de la novela que escenifica la perspectiva del relato, Auxilio entra en 

una dimensión completamente figurada. Entra, literalmente, en una imagen, 

                                                
3 “Quizás toda palabra, toda escritura nace, en este sentido, como testimonio. Y por esto 
mismo aquello de lo que testimonia no puede ser ya lengua, no puede ser ya escritura: puede 
ser sólo lo intestimoniado. Éste es el sonido que nos llega de la laguna, la no lengua que se 
habla a solas, de la que la lengua responde, en la que nace la lengua. Y es la naturaleza de eso 
no testimoniado, su no lengua, aquello sobre lo que es preciso interrogarse” (Agamben 39). 



 
 

ya que el escenario de esta última escena visionaria está dado por una pintura 

de Remedios Varo en la que hay un valle rodeado de montañas. Desde ese 

alto mirador de la conciencia, Auxilio se sienta a mirar el espectáculo de todo 

lo ocurrido, como si se tratara de un enorme lienzo: 

Yo aguanté y una tarde dejé atrás el inmenso territorio nevado y 
divisé un valle. Me senté en el suelo y miré el valle. Era grande. 
Parecía como el fondo que se ve en algunas pinturas renacentistas, 
pero a lo bestia. El aire era frío, pero no cortaba la cara. Yo me 
detuve en lo alto del valle y me senté en el suelo. Estaba cansada 
(151). 
 

 Lo que Auxilio ve desde su mirador es una gigantesca imagen alegórica: 

la marcha de una columna de jóvenes que van cantando hacia el abismo. Estos 

jóvenes tienen la misma alegría infantil que Elena Poniatowska describió en 

su relato de la noche de Tlaetlolco: “Son muchos, vienen de a pie, vienen 

riendo […] niños-blanco, niños que todo lo maravillan, niños para quienes 

todos los días son días-de-fiesta”.  En la visión de Auxilio impera la misma 

tristeza por esa alegría inocente, solo que en su caso la alegoría se concentra 

todavía más. La escena visionaria se parece al final de un drama barroco, 

cuando se descorre el telón para dar lugar a la apoteosis. La visión tiene la 

magnitud de un espectáculo sublime en el que se reparten en iguales 

proporciones la belleza y el horror. Con un gesto teatral, Auxilio hace la pose 

de la desesperación e intenta inútilmente evitar la tragedia: “Extendí ambas 

manos, como si pidiera al cielo poder abrazarlos, y grité, pero mi grito se 

perdió en las alturas donde aún me encontraba y no llegó al valle” (152-153).   

 El valle de la pintura de Remedios Varo previamente visto por Auxilio 

dentro de un sueño o una alucinación, se superpone al archivo de imágenes 

de la masacre del 2 de octubre en la plaza de las Tres Culturas, que el lector 

acaso recuerde y vea reflejado en la alegoría. A través de esa utilería 

imaginaria, la visión final despliega el espectáculo de muerte que hasta aquí 

se había mantenido guardado en el fondo del texto, al mismo tiempo que 

pone en escena a quien ve como un partícipe de esa representación, un 

partícipe impotente que no puede intervenir en la desgracia que está por 



 
 

ocurrir y ya ocurrió, un testigo que mira simultáneamente hacia el futuro y 

hacia el pasado. Auxilio tiene, como el propio texto, esa doble mirada de quien 

contempla la marcha ciega y feliz de los héroes hacia su desastre (la mirada 

de la ironía trágica), y la de quien ha visto ya ocurrir esa hecatombe reflejada 

en el “ojo loco” de la Historia. Este punto de vista doble y enlutado, desde el 

alto mirador del tiempo, no solo implica al personaje de Auxilio, la madre que 

llora por los niños muertos, sino que describe la propia posición enunciativa 

que asume la novela al constituirse en un homenaje al amor, el deseo y el 

placer de aquellos “jóvenes latinoamericanos sacrificados” (Amuleto 154). No 

era otro finalmente el punto de vista de Bolaño al referirse, en el discurso de 

premiación en Caracas, a su deuda con los muertos y los olvidados de su 

juventud. Esta perspectiva no estaba presente en el capítulo de Auxilio 

Lacouture de Los detectives salvajes, sino que surge en Amuleto. Tal como si, 

en efecto, aquí Bolaño probara el modo de hacer un subrayado en su propia 

obra y la volviera a leer bajo el ángulo del duelo y la melancolía.  
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