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Resumen: El trabajo analiza la novela Amuleto (1999) de Roberto Bolano en el marco
de las cuatro novelas publicadas por el escritor entre 1996 y 1999, proponiendo que
existe una relacion de “subrayado” o énfasis entre Amuleto y la novela de la que se
desprende, Los detectives salvajes (1998). Esta hipotesis da pie al analisis del duelo en
la novela, la relacion del texto con la historia de la masacre de Tlatelolco y la
elaboracion de un particular punto de vista narrativo que subraya una perspectiva
de melancolia y desencanto.
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Abstract: This work analyzes Roberto Bolano’s novel Amulet (1999) in the frame of
his four novels published between 1996 and 1999. The article proposes a relation of
"highlightning" or emphasis between Amulet and the novel from which it emerges,
The Savage Detectives (1998). This hypothesis gives rise to the analysis of the
mourning in the novel, the relationship of the text with the history of Tlatelolco
massacre and the elaboration of a particular narrative viewpoint that underlines a
perspective of melancholy and disenchantment.
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Entre 1996 y 1999 Roberto Bolanio publica las cuatro novelas que
establecen su universo ficcional: La literatura nazi en América (1996), Estrella
distante (1996), Los detectives salvajes (1998) y Amuleto (1999). Estas cuatro
novelas no solo se relacionan entre si por el hecho de derivar una de otra,
dando origen a la saga de Arturo Belano, sino que ademas conforman un
conjunto simétrico que puede dividirse en dos mitades, cada una de las cuales

se compone de una novela larga y otra corta que prolonga un episodio de la
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obra anterior. Asi, Estrella distante amplifica el ultimo capitulo de La
literatura nazi en América, la historia de “Ramirez Hoffman, el infame”, y
Amuleto hace lo mismo con uno de los capitulos de la segunda parte de Los
detectives salvajes, el testimonio de Auxilio Lacouture. No solo se repite el
procedimiento de ampliacion, sino que se repite también el hecho de tomar
una parte de un texto coral para desarrollarla en otro que se concentra en un
solo caso. Y si prestamos atencién a los epitetos con que se identifica a los
protagonistas de estos casos, notamos que se establece una relaciéon
opositiva: Ramirez Hoffman (luego llamado Wieder) es “el infame” y Auxilio
Lacouture es “la madre” de los jovenes poetas. Uno es un asesino de poetas,
y por lo tanto un “mal” poeta en el sentido moral del término, y la otra es una
“auxiliadora” de poetas, quien los asiste y vela por ellos. El asesino y la madre
no solo son figuras que contrastan por ese paralelismo, sino que vienen a ser
las dos caras de un mismo drama de violencia, un drama propiamente
latinoamericano.

Existe ademas otro tipo de conexion dado por la eleccion del episodio
que se reescribe y por el propio sentido de la reescritura. Al comienzo de
Estrella distante el autor ficticio introduce una nota de estilo cervantino en
la que explica por qué “Arturo Belano” (alter ego de Bolaio) le pidi6 ampliar
el relato del caso de Ramirez Hoffman. Dice: “Arturo deseaba una historia mas
larga, no espejo ni explosion de otras historias sino espejo y explosion en si
misma” (11). De modo que, segun esta diciendo, era necesario ahondar en ese
caso final, autonomizarlo y expandirlo para que fuera “explosion en si” y no
solo la pieza final o el epitome de una serie, como en el libro anterior. Es
interesante esta metafora: jpor qué el caso de Ramirez Hoffman seria, en
efecto, la “explosion” de la galeria de personajes que la antecede? Vale
recordar el desconcierto de Jorge Herralde al leer La literatura nazi por
primera vez: “me causoO buena impresion, aunque dudaria de calificarla de
novela” (Herralde 30). La historia de Ramirez Hoffman estaba alli justamente
para mostrar que este libro era efectivamente una novela, y no una suma de

episodios parddicos al estilo de Bustos Domeq, dentro de una falsa
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enciclopedia. El sentido novelistico del conjunto se patentiza recién en ese
momento en el que cambia el registro y se pasa de la comedia a la tragedia, o
de la parodia y el tratamiento irénico al drama y el tratamiento serio. Con la
historia de Ramirez Hoffman se descubre que todo lo anterior era una
preparacion para ese estallido ultimo en el que se da un pasaje al acto, cuando
el discurso fascista que antes parecia recorrer burlonamente la galeria de
retratos, se revela de pronto en su faceta criminal. Estrella distante recorta
este momento, lo hace estallar y de ese modo refuerza una cierta lectura de
la novela anterior, como si estuviera haciendo un subrayado sobre La
literatura nazi en América para hacer notar el aspecto esencialmente tragico
del texto.

En el caso de Amuleto, no tenemos una nota que aclare la relacion con
Los detectives salvajes, pero si hay otro texto que podria verse como un nexo
entre las dos novelas. Se trata del discurso que da Bolafio en Caracas al recibir
el premio Romulo Gallegos por Los detectives salvajes en 1999. En €l se
describe a si mismo en términos que lo acercan a la perspectiva enlutada de
Amuleto. “En gran medida”, dice Bolano en una famosa linea de ese discurso,
“todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia
generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos
en un momento dado el ejercicio de la milicia” (“Discurso” 212-213). Bolafo se
situa asi en la misma situacion de su personaje, o sea en la posicidon de quien
ha sobrevivido y carga con el peso de escribir sobre “los huesos de estos
jovenes olvidados” (“Discurso” 212). Como si nuevamente se estuviera
haciendo un subrayado sobre la novela anterior, aqui se invita a leer Los
detectives salvajes bajo el angulo particular de la melancolia, precisamente el
angulo que se desarrolla en Amuleto.

Qué tipo de voz se construye alli, qué implica esa perspectiva y de qué
manera se elabora esa “despedida” de una generacion convertida en imagen
y talisman: estos son algunos aspectos sobre los que trataré de reflexionar en

las siguientes notas.
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Tanto en Los detectives salvajes como en Amuleto, la anécdota central en la
historia de Auxilio Lacouture es el episodio de su encierro en los banos del
cuarto piso de la UNAM, entre el 18 y el 30 de setiembre de 1968, cuando el
ejército ingreso violentamente al campus universitario. Se trata de un hecho
real que culminoé en la terrible masacre de Tlatelolco del 2 de octubre, en la
que las fuerzas militares abrieron fuego sobre cientos de manifestantes
reunidos en la Plaza de las Tres Culturas. El hecho quedo plasmado en textos
literarios y periodisticos de la época, como Postdata de Octavio Paz (1970),
Dias de guardar de Carlos Monsivais (1970), La noche de Tlatelolco de Elena
Poniatowska (1971) o Tiempo mexicano de Carlos Fuentes (1971). A diferencia
de aquellos textos escritos al calor del presente, Bolano escribe Amuleto con
una distancia de treinta afnos, que consigna en la fecha que agrega al final del
texto: “Blanes, septiembre de 1998”. Treinta anos exactamente entre Amuleto
y el episodio protagonizado por Auxilio Lacouture, “ciudadana del Uruguay,
latinoamericana, poeta y viajera” (Estrella distante 35).2

Si bien es evidente que Bolano no busca en Amuleto construir una
novela histérica, la historia es aqui un subtexto al que la novela remite
continuamente. El personaje de Auxilio de hecho se encuentra obsesionado
con ella: con la irreversibilidad e inevitabilidad de la historia, con la intensidad
del momentum, con el desgaste y la borradura. Se diria que el personaje esta
tomado por el pensamiento de la historia y navega entre sus figuras como en
un océano revuelto donde la temporalidad estalla y el pasado, el presente y
el futuro se confunden. Auxilio se pierde en esa confusion de oOrdenes,
deambula entre la expectativa y la experiencia, y dentro de su delirio se ve
participar en el “parto de la Historia”, que no es aqui mas que una broma

grotesca:

> Ademas de la fecha simbdlica, la novela esta dedicada a Mario Santiago Papasquiaro (1953-
1998), muerto a comienzos del mismo afno en que se publica Los detectives salvajes. Alli Mario
Santiago es Ulises Lima, el compafiero de aventura de Arturo Belano. De modo que Amuleto
es también un homenaje al amigo y al poeta de su generacion que mas admird Bolaiio,
olvidado durante muchos afios en México.
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Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada donde las
haya pues el tiempo no se detiene nunca o esta detenido desde siempre,
digamos entonces que el continuum del tiempo surge un escalofrio, o
digamos que el tiempo abre las patotas y se agacha y mete la cabeza entre las
ingles y me mira al revés, unos centimetros tan sdlo mas abajo del culo, y me
guina un ojo loco (107).

La cita de Marx (“La violencia es la partera de toda sociedad vieja
prenada de otra nueva”, El capital, capitulo XXIV), se carga de ironia y
dramatismo: aqui la violencia solo puede dar a luz niflos muertos. Es un parto
frustrado que Auxilio atestigua a través del “ojo loco” de la Historia
retorciéndose y haciendo burla de las ilusiones. El suefio revolucionario de
una sociedad parida por la vieja sociedad, se traduce en el treno de una madre
adolorida, fijada para siempre a esa espantosa vision de la muerte inocente.
No hay, evidentemente, un surgimiento de algo nuevo ni una compensacion
del sacrificio, sino un acto de pura y simple violencia. Y no hay, por supuesto,
un discurso épico que sostenga el espectaculo de ese sacrificio, sino la
descomposicion del relato en un monologo obsesivo y desenganado, y el eco
final de unos cantos guerreros que la novela convierte en cantos de amor y
amistad. Pero la historia no alienta esperanzas: “Yo presiento que algo pasay
que ademas no es la primera vez que pasa, aunque tratandose del tiempo
todo pasa por primera vez y aqui no hay experiencia que valga, lo que en el
fondo es mejor, porque la experiencia generalmente es un fraude” (Amuleto
108).

La novela es un largo monologo en el que los recuerdos y las imagenes
cristalizadas giran alrededor de un solo acontecimiento: el encierro de
Auxilio en el lavabo de mujeres del cuarto piso de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM durante los dias en los que la policia viol6 la autonomia
universitaria. Todo su discurso es un rodear y volver a rodear ese momento
ambivalente de salvacion y de condena en el que Auxilio logra escapar de la
policia al precio de quedar atrapada en las espirales de su memoria. El espejo

del lavabo es una metafora de ese encierro en el que los recuerdos del pasado
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y el futuro se reunen en su teatro mental. “Yo soy el recuerdo” (146), dice
Auxilio. “Ay, me da risa recordarlo. jMe dan ganas de llorar! Yo lo vi todo, y al
mismo tiempo yo no vi nada” (27).

La novela se basa en ese ver y no ver, y en ese decir y no decir, como
si se hubiera propuesto hacer un ejercicio de alusion y elusion que
constantemente remite a “eso” que no puede nombrarse. La madre de los
poetas habla con el lenguaje de sus hijos, un idioma divinamente alucinado
que lee senales en cada gesto. “Yo presiento que algo pasa”, dice Auxilio, pero
“eso” que “pasa” permanece en la indeterminacion, no puede verse
directamente sino a través de alusiones vagas, fabulas y formas vicarias, lo
que da a su discurso un efecto de profundidad. Los planos se superponen de
tal modo que lo intolerable se cubre de capas que no obstante apuntan hacia
“es0” y lo hunden mas alla de lo dicho, en el ultimo de los planos. “Esta sera
una historia de terror”, dice Auxilio en la primera linea de la novela. “Sera una
historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecera.
No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso

no lo parecera” (11).

Celina Manzoni sugirié la semejanza de Amuleto con el cuento de
Ricardo Piglia, “La loca y el relato del crimen” por el hecho de que en los dos
casos es la voz de una mujer fuera de si la que revela, a través de un discurso
desquiciado y obsesivo, el secreto de un acto criminal. La gran diferencia es
que en el caso de Piglia se trata de un crimen comun, mientras que en el caso
de Bolano el texto policial al que se hace referencia desde el comienzo es
politico, y se extiende mas alla de Tlatelolco a toda América Latina. ;Pero
quién daria crédito al testimonio de una loca? En el cuento de Piglia, nadie la
escucha salvo Emilio Renzi, el alter ego de Piglia, asi como Belano es el alter
ego de Bolano; pero Renzi no puede hacer justicia mas que a través de la
literatura, publicando la verdad de la loca en forma de ficcion. En la novela de

Bolano, el discurso de Auxilio no tiene intérprete sino que ocupa toda la
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novela. Es el objeto poético por excelencia, el lugar de la verdad y su elusion,
del secreto y la imposibilidad de revelarlo.

El gran centro de todo es el ano 1968. Todo surge y regresa a ese punto,
sin que podamos determinar cudl es momento historico del discurso. Si el
presente de la enunciacion de Auxilio es el momento del encierro en el
lavabo, lo que se narra a partir de ese momento sera profético y abrira en la
novela una dimension fantastica. Si el presente es posterior, entonces el lugar
de enunciacion sera el de la memoria que mira hacia atras y desde alli hacia
adelante. Pero en el relato de Auxilio todo es presente y todos los presentes
convergen a su vez en el lavabo de la UNAM. La escena de enunciacion no se
encuentra entonces en un sitio fisico determinado, sino en el interior de una
escena de duelo. El testimonio vuelve una y otra vez a 1968 como si este fuera
el vortice de un torbellino que mezcla los tiempos y los funde en un continuo
presente. De modo que no hay una accion que se desarrolle, sino que el
desarrollo esta dado por la busqueda de un sentido dentro de esa conciencia
convulsionada. Es un trabajo de elaboracion al mismo tiempo psiquico y
literario, que culmina en el momento de la vision y la catarsis en el dltimo
capitulo.

La voz de Auxilio, en efecto, trabaja para elaborar ese trauma, como
sugiere su nombre: la que salva (Auxilio) una herida abierta (Lacouture). Pero
¢queé clase de crimen es el que se esconde en los giros y repeticiones de su
relato? Si en “La loca y el relato del crimen” el asunto politico de fondo es la
imposibilidad de hacer publico un hecho criminal, o sea el ocultamiento y la
represion de la verdad, en Amuleto, el asunto politico de fondo es la
imposibilidad siquiera de nombrar la magnitud de ese acto infame. Porque no
se trata ya de sacar a la luz un hecho policiaco puntual, sino que se trata de
hacer justicia a los “huesos de estos jovenes olvidados” mediante un acto de
elaboracion poética. La voz de Auxilio, con su mano siempre sobre la boca
desdentada (y por lo tanto con la mano cubriendo pudorosamente una falta
que es la propia falta en el centro del texto), se parece a la voz de quien

intenta hablar por el nino mudo del campo de concentracion que refiere
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Giorgio Agamben en su ensayo sobre Auschwitz. Es el testimonio que
testimonia la imposibilidad de testimoniar, pero que al hacerlo convoca todo
aquello que no puede nombrarse.? Ese intento fallido conmueve justamente
por su impenetrabilidad, conmueve, diriamos, de una manera teatral, al
mostrar ese gesto impotente de la boca abierta o la palabra indescifrable que
remite a una experiencia irremediablemente recluida en su soledad. El drama
de Auxilio es precisamente ese: ser la que ha visto pero no logra articular las

palabras adecuadas para nombrarlo.

”

Pero ;qué ha visto realmente? “Yo vi..,, yo vi...” repite Auxilio. Sin
embargo, no hay escenas de verdadera violencia en la novela. Las muertes de
Tlatelolco y todas las muertes simbolizadas o anunciadas por aquel hecho de
represion, estan excluidas de nuestra vista. Si esto fuera una representacion
teatral desarrollada en un unico soliloquio, todo aquello que no podemos ver
y que sin embargo determina el dramatismo de la escena, estaria desplazado
hacia el exterior de las tres paredes, hacia un “fuera de campo”. Literalmente,
en este caso, estaria fuera de campus, ya que el trauma se fija en la
experiencia del encierro que define a Auxilio como voz sobreviviente, la voz
de quien ha visto, pero no puede comprender completamente ni remediar lo
sucedido.

Este punto de vista del que atestigua la proximidad de una desgracia
en la que no puede intervenir, es el punto de vista tragico. El climax del texto
se encuentra en ese final visionario en el que Auxilio por fin “ve” todo lo que
antes no podia ver, pero “ve” desde una perspectiva de impotencia. En ese
punto de la novela que escenifica la perspectiva del relato, Auxilio entra en

una dimension completamente figurada. Entra, literalmente, en una imagen,

3 “Quizéas toda palabra, toda escritura nace, en este sentido, como testimonio. Y por esto

mismo aquello de lo que testimonia no puede ser ya lengua, no puede ser ya escritura: puede
ser sélo lo intestimoniado. Este es el sonido que nos llega de la laguna, la no lengua que se
habla a solas, de la que la lengua responde, en la que nace lalengua. Y es la naturaleza de eso
no testimoniado, su no lengua, aquello sobre lo que es preciso interrogarse” (Agamben 39).
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ya que el escenario de esta ultima escena visionaria esta dado por una pintura
de Remedios Varo en la que hay un valle rodeado de montanas. Desde ese
alto mirador de la conciencia, Auxilio se sienta a mirar el espectaculo de todo
lo ocurrido, como si se tratara de un enorme lienzo:

Yo aguanté y una tarde dejé atras el inmenso territorio nevado y
divisé un valle. Me senté en el suelo y miré el valle. Era grande.
Parecia como el fondo que se ve en algunas pinturas renacentistas,
pero a lo bestia. El aire era frio, pero no cortaba la cara. Yo me
detuve en lo alto del valle y me senté en el suelo. Estaba cansada
(151).

Lo que Auxilio ve desde su mirador es una gigantesca imagen alegorica:
la marcha de una columna de jévenes que van cantando hacia el abismo. Estos
jovenes tienen la misma alegria infantil que Elena Poniatowska describio en
su relato de la noche de Tlaetlolco: “Son muchos, vienen de a pie, vienen
riendo [...] niflos-blanco, nifos que todo lo maravillan, ninos para quienes
todos los dias son dias-de-fiesta”. En la vision de Auxilio impera la misma
tristeza por esa alegria inocente, solo que en su caso la alegoria se concentra
todavia mas. La escena visionaria se parece al final de un drama barroco,
cuando se descorre el telon para dar lugar a la apoteosis. La vision tiene la
magnitud de un espectaculo sublime en el que se reparten en iguales
proporciones la belleza y el horror. Con un gesto teatral, Auxilio hace la pose
de la desesperacion e intenta inutilmente evitar la tragedia: “Extendi ambas
manos, como si pidiera al cielo poder abrazarlos, y grité, pero mi grito se
perdié en las alturas donde atin me encontraba y no lleg6 al valle” (152-153).

El valle de la pintura de Remedios Varo previamente visto por Auxilio
dentro de un sueno o una alucinacion, se superpone al archivo de imagenes
de la masacre del 2 de octubre en la plaza de las Tres Culturas, que el lector
acaso recuerde y vea reflejado en la alegoria. A través de esa utileria
imaginaria, la vision final despliega el espectaculo de muerte que hasta aqui
se habia mantenido guardado en el fondo del texto, al mismo tiempo que
pone en escena a quien ve como un participe de esa representacion, un

participe impotente que no puede intervenir en la desgracia que esta por
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ocurrir y ya ocurrio, un testigo que mira simultaneamente hacia el futuro y
hacia el pasado. Auxilio tiene, como el propio texto, esa doble mirada de quien
contempla la marcha ciega y feliz de los héroes hacia su desastre (la mirada
de la ironia tragica), y la de quien ha visto ya ocurrir esa hecatombe reflejada
en el “ojo loco” de la Historia. Este punto de vista doble y enlutado, desde el
alto mirador del tiempo, no solo implica al personaje de Auxilio, la madre que
llora por los nifios muertos, sino que describe la propia posicion enunciativa
que asume la novela al constituirse en un homenaje al amor, el deseo y el
placer de aquellos “jovenes latinoamericanos sacrificados” (Amuleto 154). No
era otro finalmente el punto de vista de Bolano al referirse, en el discurso de
premiacion en Caracas, a su deuda con los muertos y los olvidados de su
juventud. Esta perspectiva no estaba presente en el capitulo de Auxilio
Lacouture de Los detectives salvajes, sino que surge en Amuleto. Tal como si,
en efecto, aqui Bolanio probara el modo de hacer un subrayado en su propia

obra y la volviera a leer bajo el angulo del duelo y la melancolia.
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