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Resumen: En 2009, la revista Eñe. Revista para leer, editada por la librería La 
Fábrica de Madrid, le solicita al escritor español Rafael Chirbes (Tabernes de 
Valldigna, Valencia, 1949) fragmentos de su diario para incluir en el número 19. 
Se trata, en rigor, de cinco entradas de diario que tituló “(Diario) Textos 
ventaneros”. Teniendo en cuenta las últimas consideraciones sobre el campo 
teórico de las “escrituras del yo” en general y del diario en particular, las 
estrategias discursivas que se evidencian en estas entradas y los soportes 
mediante los cuales se difunden (papel y web), proponemos pensarlas como un 
espacio de confluencias y, en este sentido, como un terreno doblemente 
inestable, pues su ambigüedad se ve profundizada por el carácter público que 
adquiere un tipo textual asociado a la privacidad y por el viso metaliterario de 
su contenido. 
 
Palabras clave: Rafael Chirbes – Escrituras del yo – Diario – Autoficción – 
Metaliteratura 
 
Abstract: In 2009, Eñe. Revista para leer, a magazine published by La Fábrica 
bookshop, in Madrid, asked the Spanish writer Rafael Chirbes (Tabernes de 
Valldigna, Valencia, 1949) for some personal diary fragments to be included in 
the 19th edition. Actually, they are five entries titled “(Diario) Textos 
ventaneros”. According to the latest consideration about “life-writting” and 
diaries, the discursive strategies shown by these entries and the publication 
formats (paper and web), we propose to think about them as a space of 
convergences and, in this way, doubly unstable, because its ambiguity is 
deeper since the diary, born as a private textual type, became public and, 
moreover, its contents has metaliterary characteristics. 
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1. Introducción  

En 2009, la revista de literatura Eñe. Revista para leer, editada por la 

librería La Fábrica de Madrid, le solicita al escritor español Rafael Chirbes 
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(Tabernes de Valldigna, Valencia, 1949) fragmentos de su diario para incluir en 

el número 19. 

 

Eñe es una revista en soporte papel, pero con un sitio web propio en el 

cual se tiene acceso libre y gratuito al índice y a algunos artículos o secciones. 

No es el caso de las cinco entradas de diario de Rafael Chirbes, que tituló 

“(Diario) Textos ventaneros”, cuya difusión a través de la revista quedó limitada 

al papel. Sin embargo, es posible encontrarlas en un blog literario llamado El 

boomeran(g), lo que permitió su circulación y su comentario en otras páginas 

web y en otros blogs de diversa índole. Las entradas de diario, entonces, 

terminan siendo publicadas en dos soportes, en papel y en línea, y por distintos 

promotores.  

Teniendo en cuenta las últimas consideraciones sobre el campo teórico 

de las escrituras del yo —entre cuyas formas diversas encontramos el diario—, 

como así también las estrategias discursivas que se evidencian en la escritura 

de estas entradas y los soportes mediante los cuales se difunden, proponemos 

pensarlas como un espacio de confluencias en el que se advierte una 

matización de las convenciones autobiográficas propias de este género que ha 

sufrido transformaciones. En este sentido, por lo tanto, se presentan como un 

terreno doblemente inestable. 

 

Este será el punto de partida de nuestro análisis de “(Diario) Textos 

ventaneros” de Rafael Chirbes, que tiene, además, visos metaliterarios y que 

también nos proporciona claves de lectura de su mundo novelesco. 

 

2. “(Diario) Textos ventaneros”: un espacio de confluencias 

El diario íntimo fue tradicionalmente definido como un tipo textual nacido 

en la privacidad de un sujeto que vuelca sus propias vivencias, sentimientos o 

ideas (en general, del día, actuales o pasadas recientemente), en fin, su 

intimidad, en una serie de textos cortos, fechados, sin voluntad de publicación. 

Como consecuencia de ello, en la escritura de este yo que escribe para sí, 

solía encontrarse un fragmentarismo, una instantaneidad y un alejamiento de la 



 
 
estilización artística que, en sus orígenes, redundaba en su estatus no literario 

y no ficcional (Picard 115). 

 

Hoy se advierte la dificultad de definición del diario, como explica Virgilio 

Tortosa (588): 

 
El diario está marcado por una compleja red de características que 
lo atraviesan hasta el punto de ser éstas siempre selectivas y no 
inclusivas, pero también participa de otras modalidades escriturales 
o formas discursivas amalgamadoras que lo enriquecen, con lo cual 
la primera deducción más plausible que sacamos es la imposibilidad 
de su definición ante esa capacidad camaleónica de constituirse en 
una escritura escurridiza, sin límites.  

 

Capacidad que permite hablar de los diarios que oscilan entre la realidad y la 

ficción, o diarios ficcionales por completo. 

 

Mucho hay escrito sobre estas cuestiones, sobre la evolución del diario 

como género1 y sus diferentes formas2

 

, como así también sobre estos tiempos 

que vivimos, caracterizados por el debilitamiento de las fronteras entre lo 

público y lo privado (hasta llegar al espectáculo de lo íntimo), y su influencia en 

la escritura en general y en la literatura en particular: en palabras de Julia 

Musitano, “[…] un estado de cultura literaria atravesado por discursos 

mediáticos en el que el énfasis está puesto en el registro de lo individual y en la 

tematización de las experiencias personales. […] traza nuevas figuras de la 

subjetividad contemporánea [y] el autor se vuelve ‘personaje de autor’ de tal 

modo que su vida determine el sentido de sus textos” (81/2). Si bien Rafael 

Chirbes no participa de esta tendencia (por el contrario, resguarda con celo su 

vida privada), las entradas de diario participan, de algún modo, de ese quiebre 

de fronteras, de formas y fondo. 

                                                             
1 Desde sus orígenes como escrito privado, secreto, y verídico, pasando por el diario pensado 
para publicar hasta los diarios ficticios (Cfr. Picard 1981; Tortosa 2000; Romera Castillo s/f). 
2 Diario, diario íntimo, dietario (Cfr. Tortosa 2000). 



 
 

Estas páginas, fechadas del 3 al 14 de julio de 2009, contravienen o 

matizan varias de las cuestiones analizadas histórica o teóricamente respecto 

de este género:  

 

- La cuestión más evidente es que estos escritos traspasaron el ámbito 

privado en el que nacieron y se transformaron en públicos. Su versión 

original no estaba pensada para la publicación, pero, tras el pedido de 

La fábrica, pasarán por lo que podríamos considerar un proceso de 

reescritura y, por momentos, las entradas parecen desde un principio 

pensadas en vistas a la publicación en papel. Sin embargo, no se 

contemplaba la publicación en línea, que supone una cantidad de 

lectores mucho mayor y de diversas características. Siguen siendo 

subjetivos e íntimos, aunque recurre a la reflexión intelectual (que lo 

acercaría a lo que algunos críticos distinguen como “dietario”3

- Luego, un aspecto más sutil: aunque mucho de lo que Rafael Chirbes 

cuenta es verídico por comprobable (se refiere a la propuesta de la 

librería La fábrica, a su conocida relación con la fundación Max Aub, 

escritor al que admira; hace alusión a temas que son recurrentes en sus 

escritos, ficcionales o no, y a su libro El novelista perplejo; menciona a 

Jorge Herralde, director de la editorial Anagrama, que publica su obra, 

etc.), no es posible afirmar que no haya rastros de ficcionalización o 

incluso ciertos visos autoficcionales, entendiendo, en principio, 

autoficción no como género, sino “como la construcción de un autor 

como figura, imagen pública que cruza toda una obra en circulación”, 

“una imagen de autor que se construye en el juego que se establece 

), pero su 

escritura estará ahora mediatizada por la futura (y nueva) condición de 

textos públicos: la estilización artística es inevitable y, como veremos, se 

transformará en objeto de análisis en una de las entradas. 

                                                             
3 Virgilio Tortosa hace referencia a estas diferencias aludiendo a la clasificación de Laura 
Freizas: “Según Freixas en el diario íntimo predomina lo afectivo, se presenta fechado y 
enraizado en la vida cotidiana; en el dietario -término divulgado en nuestro ámbito merced a 
Josep Pla- predomina lo intelectual, es intemporal y alude a las circunstancias más bien de 
trama meditativa o sojuzgadora” (586). 



 
 

entre su vida pública y sus textos”, como explica Musitano (84) citando a 

Julio Premat y Cláudia Viegas, respectivamente4

 
. 

Respecto de estas entradas de diario y en relación con lo planteado, 

Chirbes nos comenta, en un intercambio electrónico inédito: “[…] las tomé de 

unos cuadernitos que, de vez en cuando, llevo, nada con voluntad de 

publicación, más bien una manera de poner orden en mi cabeza”. Sin embargo, 

en la entrada del 12 de julio, nuestro escritor hace referencia al pedido de la 

librería La fábrica y a los sentimientos que le produce la conversión de un texto 

privado en público, y, fundamentalmente, de uno nacido de la libertad a otro 

“por encargo”. Las características genéricas de este texto o, más precisamente, 

su mutación, se transforman en objeto de escritura. Este es el momento en que 

el pacto de lectura que se había establecido en la primera entrada (cuando aún 

no se hace referencia al pedido de la librería) se resquebraja para dar paso a 

uno nuevo (diario escrito o reescrito especialmente para publicar en la revista 

Eñe). Es decir, el escritor cambia de postura frente a su escritura y, por lo tanto, 

debe cambiar la del lector: 

 
[…] Me han pedido desde la revista Eñe que les pase algunas 
páginas de los cuadernos, diarios, o lo que sea que escribo para mi 
propio uso. Consecuencia inmediata: en cuanto acepto el reto, me 
bloqueo. Me quedo en blanco con la pluma en alto […]; abajo, el folio 
virgen se tiende amenazador; y en torno a mí ha desplegado sus 
oscuras y enormes alas el pánico: ha llegado la hora de regresar a 
mi puesto en el banco de los galeotes. Pienso: acabo de renunciar al 
placer de escribir en libertad. ¿Por qué se me ha ocurrido hacer 
eso?  
 

Pero también cambia el soporte en el que escribe y, así, su relación con la 

escritura: 

 
De momento, ¡todo el mundo a los remos! Ni plumas ni cuadernito, 
ni siquiera un mazo de folios. La luz fría del ordenador vigilándome 
durante toda la noche. Se quiera o no, una cosa es escribir a vuela 
pluma en cuadernos que tienen vocación de combustible para el 
fuego literario, o que están destinados a desaparecer en una 

                                                             
4 Las novelas de Rafael Chirbes están alejadas de la autoficción comprendida como género. 



 
 

pirámide sellada como la que se tragaba el cuerpo embalsamado del 
faraón; y otra muy distinta, hacerlo para el público de Eñe, al que 
supongo exigente. De momento, desaparecerán durante estos días 
las alusiones a la sequía, que tanto frecuentan mis escritos privados: 
todos esos no escribo, soy incapaz de poner una palabra detrás de 
otra, tampoco hoy he añadido una línea, o me equivoqué de oficio, 
no tienen cabida en unos textos que se van a publicar. La 
autocompasión, el pavor ante la página en blanco, parecen 
sentimientos poco pudorosos para sacarlos del ámbito de la estricta 
intimidad. El lector puede decirte que, si esos son los mimbres con 
los que haces tus cestos, por qué no cambias de profesión. Si no 
puedes poner una frase detrás de otra, ¿por qué no pruebas con los 
tornillos, o con los cables? 
 

Este fragmento, en el que se distinguen estos textos (ya públicos) de 

otros privados, y con un claro guiño al lector, nos remite nuevamente a la 

primera entrada, la del 3 de julio, y a la segunda, del 5 de julio, que adquieren 

ahora un nuevo significado: 

 
3 de julio: […] A veces pienso que, si escribo algo que se parece a 
un diario, y lo hago a mano, y no en la pantalla del ordenador, es 
nada más que para poder utilizar los cuadernos y plumas que 
compro. […] Llenar, utilizando la estilográfica, las páginas de un 
cuaderno, de noche, tarde, en el silencio de mi casa, habitante 
exclusivo del mundo, me aporta un tipo de sentimientos de esos que 
ponemos en el campo semántico de la felicidad, a pesar de que 
dicha escritura resulte más bien poco provechosa. En primer lugar, 
porque soy de los que para ajustar una frase coherente necesito 
escribirla diez o doce veces (qué difícil es el viaje de la cabeza al 
papel, lo dijo Kafka), borrar, romper, reintentar: o sea, que estos 
cuadernitos expresan algo más parecido al vagido de un niño que a 
lo que entendemos por un texto. Sirven como borradores […] 

 
5 de julio: […] no hay placer (ni noche en calma, ni nada que se le 
parezca) cuando escribo algo que ha de airearse a plena luz del día, 
la escritura de uso público [como las novelas y los artículos]: ni 
siquiera hay cuadernos y estilográficas. La frialdad de la letra de la 
máquina de escribir (antes) y del ordenador (ahora) me ha permitido 
buscar una voz que sólo he llegado a creerme cuando me ha 
parecido escritura de otro. No me fío de mi letra, porque desconfío 
de mí.  

 
La pregunta es: ¿acaso no se está construyendo nuestro escritor en este texto, 

desde la primera entrada, como personaje? En esa idea de desdoblamiento 

(yo/otro), ¿no hay una forma de representación de sí mismo? En estas 



 
 
entradas, hay un juego de introspección y comunicación mediante el cual 

Rafael Chirbes se nos ofrece a través de una imagen de sí mismo que también 

nos habla de sus personajes; nos presenta una imagen del mundo, aquella que 

nace de su mirada, del ángulo desde el cual observa, que es el que se plasma 

en sus novelas, en las que encontramos siempre la perspectiva de los 

personajes como punto de partida. Las palabras de Picard pueden iluminar 

esta cuestión: 
  
Aunque niegue la comunicación intersubjetiva, con todo y con ello el diario 
es estructuración lingüística, es un modo como una conciencia organiza 
sus reacciones frente a la realidad. Como producto lingüístico de una 
autoconsciencia, el diario no es en absoluto un documento sobre la 
manera como un individuo se limita a constatar de un modo neutral cómo 
se encuentra en el mundo; todo lo contrario: en su calidad de confesión 
centrada sobre sí mismo, el diario es la imagen filtrada a través de un 
temperamento particular, el proyecto de una idea, más inconsciente que 
consciente, que el yo tiene de sí mismo. [En la escritura del diario y en la 
escritura ficcional] hay un yo que produce un texto a partir de sí mismo, un 
yo que crea con el texto una realidad simbólica -una realidad estética, por 
tanto-. En última instancia, también la descripción del yo que se encuentra 
en el diario, incluso la que más se parezca al documento, esconde un yo 
en cierto sentido ficcional (116)5

 
.  

Otro aspecto por abordar, entonces, es la cuestión de la estilización 

artística. Lejos están estas entradas del caos de la escritura a “vuelo pluma” a 

la que se refiere Chirbes. Por el contrario, cada una constituye un texto 

perfectamente estructurado y su conjunto forma un todo cerrado. No hay nada 

del fragmentarismo y de la ausencia de un plan de obra que se menciona como 

características de un diario no ficcional (como lo presentan la revista y el mismo 

Rafael Chirbes) incluso en las definiciones más recientes (Romera Castillo, 

Tortosa). Es decir, estos textos ya no son ni secretos ni privados (aunque 

nuestro escritor sostiene el juego siempre que puede6

                                                             
5 Continúa diciendo que “Este hecho es el que, en última instancia, explica por qué el auténtico 
diario ha podido ser sacado de la oscuridad de lo privado y llevado a la luz pública de lo 
literario. La producción textual que parte de un yo ha sido el elemento común entre la escritura 
en forma de diario y la literatura y fue la condición ontológica latente que hizo posible que la 
Literatura reclamara para sí el diario” (117). 

), se evidencia una 

6 En la entrada del 12 de julio, dice: “Si por cada vez que, durante estos meses, le he explicado 
a alguien lo que estoy haciendo y lo que pienso hacer con Cervantes, me hubiese sentado ante 
el ordenador y hubiera escrito un par de líneas, tendría un tomito de buen tamaño, pero lo 
cierto —y puedo confesarlo en estos cuadernos, porque son secretos— es que aún no he 
conseguido hacer nada”. 



 
 
elaboración artística para la publicación y, también como consecuencia de esto, 

se expondrán temas diferentes a los que pueblan las páginas que guarda bajo 

una “pirámide sellada”, como aclara el mismo Chirbes. Se muestra consciente 

de que ya no escribe para sí mismo (tal vez nunca lo ha hecho, en realidad), 

sino para un público, el de la revista Eñe, que él imagina exigente, pero que no 

puede definir: “¿Se puede saber para qué se escriben cuadernos en los que se 

anotan cosas así y que no tienen como destino a nadie que no seas tú? No 

está tan clara la cosa. El destinatario de los cuadernos íntimos de un escritor es 

un ente confuso, resbaladizo” (el subrayado es nuestro). Más aún si, como en 

este caso, el destinatario de Eñe se multiplica en infinitos destinatarios 

virtuales7

 

. 

Ya estaban presentes algunas de estas ideas hace décadas en los 

estudios sobre este tipo textual y tienen aún vigencia en los más actuales, 

principalmente, la idea de que, como explica Picard 

 
El diario redactado de un modo intencionado, debido a esta intención 
misma, ha perdido algo de su carácter de auténtico documento y, 
por ello, como forma de discurso, ha pasado a tener un status 
distinto.  […] como todo texto literario, está determinado por 
estrategias de la comunicación y de la influencia sobre el lector. […] 
La actividad de escribir está controlada en vistas al efecto que tiene 
que producir, y sus contenidos están seleccionados con las miras 
puestas en una meta y una finalidad concretas (118). 
 

Esta forma —continúa— presenta, sin embargo, ventajas, como la de 

permitirnos penetrar en el proceso de la escritura; y el diario de Rafael Chirbes 

la tiene. 

 

Por lo tanto, no sólo el lector es “confuso” y “resbaladizo”, sino que 

también lo es el terreno en el que se apoye la escritura del diario; una zona 

                                                             
7 “Si bien secreto en los siglos precedentes, hoy constituye una práctica pública o cuando 
menos arduamente publicitada, dado que el concepto de intimidad -pilar básico del diario, a 
decir de la crítica teórica, aun a pesar de su discutibilidad- ha cambiado totalmente, pero 
también el hecho de que el diario -a diferencia de antaño- se escribe con la pretensión de 
publicarlo, además en vida del propio escritor (hecho que fue impensable en otras épocas), con 
el agravante añadido de hacerlo al poco tiempo de haber sido escrito […]” (Tortosa 583/4). 



 
 
inestable, de transición, de confluencias. ¿Podría aplicarse el concepto de 

autoficción como texto que se ubica, indeciso, en ese espacio que no es 

realidad ni es ficción (Alberca, Musitano). Lo define el propio Chirbes en la 

entrada del 12 de julio —que incluye referencia al título de este texto, un nuevo 

indicio de la (re)escritura de las entradas para la publicación: la— con una 

alusión cuasi teórica que se pone en práctica en el mismo texto que leemos: 

“Yo creo que los cuadernos íntimos son textos anfibios, que son y no son sólo 

para consumo de uno mismo; textos que, se quiera o no, nos parecen poco de 

fiar porque tienen tendencia a escaparse de casa; escritos ventaneros, que, en 

cuanto te descuidas, dejan la penumbra doméstica para exhibirse en el balcón” 

(el subrayado es nuestro). Textos, entonces, con tendencia a traicionar sus 

orígenes: en este caso, la intimidad, el yo emisor como único receptor, la 

veracidad de lo contado, la falta de artificio. Textos que, como los anfibios, 

pueden vivir en dos medios diferentes: lo público y lo privado, la realidad y la 

ficción. 

 

Luego, en esa misma entrada, la atención se posa sobre el para qué de 

esta escritura, una nueva reflexión metaliteraria en la que establece una vez 

más un diálogo con una de sus escritoras más admiradas:  

 
En sus Cuadernos de todo, Carmen Martín Gaite (a ella le debo esa 
palabra, ventanera) transmite la idea de que los ha escrito porque lo 
que uno no se para a pensar y no se ocupa en dejar por escrito, se 
desvanece, se evapora: no ha existido. Fijar, dejar constancia, hacer 
que las cosas hayan ocurrido es la finalidad que ella propone para 
sus cuadernos íntimos, que, por cierto, nunca publicó, pero de cuyo 
contenido sacó materiales para sus libros. Yo mismo relleno desde 
hace años cuadernos con ese propósito: cazar, capturar, ordenar las 
ideas para que tengan existencia, y, como ya he dicho, almacenar 
materiales para mis libros.  

 
Idea recurrente en sus novelas (verdadera obsesión de algunos personajes) 
que ya había aparecido en la entrada del 5 de julio, en la cual hace hincapié en 
su modo de trabajo:  
 

En cuanto viajo, busco las buenas papelerías en las ciudades que 
visito y compro cuadernos que no quiero que se me queden sin usar, 
y en los que anoto frases que tomo de los libros que leo, o alguna 



 
 

idea que se me ocurre. Cuando no estoy escribiendo ninguna 
novela, me hago la ilusión de que los cuadernos se convierten en 
pequeños depósitos que se van llenando con el combustible que la 
alimentará; desordenados almacenes de materiales: una vez 
vampirizados, descuartizados, tazados y picados, gran parte de su 
contenido se traslada al nuevo libro, y lo que se salva de ellos queda 
como testigo de manipulaciones vergonzosas: no muestro ningún 
escrúpulo en arrancarles decenas de hojas; o en romperlos o 
quemarlos en la estufa una vez que se han quedado exhaustos. 
Consiguen el indulto los que guardan notas que aún no han 
encontrado sitio en las novelas. A esos viejos cautivos que todavía 
duermen sobre la mesa, o encerrados en cajones, van 
añadiéndoseles los flamantes recién comprados y garabateados, 
con los que se repite el fugaz idilio, siempre representado con el 
mismo atrezzo: la noche en calma, el susurro del plumín sobre el 
papel, la tinta fijándose mientras le cambia suavemente el color, ese 
gozo que no puedo permitirme al escribir novelas. Las novelas no 
toleran esas artimañas seductoras. 

 
Encontramos aquí ya un enfoque específico en el proceso de escritura y 

también se trasluce la cuestión de la estilización en general y de este texto en 

particular, idea que se completa en la entrada del 12 de julio:  

 
Pero los cuadernos de la Gaite eran cuadernos de limpio. Estaba ya 
compuesta, bien redactada la frase en algún otro lugar antes de 
llegar a ellos, y, en cambio, yo escribo más bien a vuela pluma, casi 
como en eso que tanto odio que son los diarios psiquiátricos, o, algo 
aún más odioso, la escritura automática. Por oposición a los de la 
Gaite, que tanto admiro, podría decir que los míos son cuadernos de 
sucio, materia en bruto que habría que trabajar.  

 
Entonces, este texto fue pulido y, por tanto, ya no goza de la instantaneidad del 

diario no literario o no ficcional (Picard, Tortosa, Romera Castillo). 

 

En torno a la reflexión sobre el para quién y el para qué de este diario, 

en esa misma entrada, continúa el juego metaliterario con alusiones a la 

escritura de textos “teóricamente” privados, que se entrecruzan en una zona de 

intersección y, por lo tanto, inestable: 

 
Como creo que viene al caso, anoto una frase de Carson McCullers 
[…]: ‘La escritura no es sólo mi modo de ganarme la vida; es como 
me gano mi alma’ […]. En ese caso, ¿la escritura pública tendría 
relación con lo de ganarse la vida; y los cuadernos íntimos servirían 



 
 

para, en la soledad de los ritos nocturnos, salvar el alma? […] Pero 
lo que la McCullers nos dice es que salva el alma con su escritura, 
aunque se gane la vida con ella: la salvación de su alma está en 
buena parte en manos de sus lectores. Pero no es éste el caso. 
Hablamos de escrituras teóricamente secretas. Quizá aquí vendría 
más al caso lo que dice Ciorán: ‘Cuando estoy solo estoy completo y 
cuando estoy con los otros no estoy completo. Es una frase 
hermosa, emocionante. Los diarios te darían la posibilidad de 
escribir para encontrarte contigo mismo, sin que ni siquiera te turbe 
el ruido de un posible lector. Sí, me digo. Algo de eso hay; yo 
también siento muchas veces eso que él dice que siente: los 
cuadernos que escribo a vuela pluma, si bien no me salvan el alma 
(irremisiblemente perdida), me proporcionan una sensación de 
plenitud que me hace buena falta. Pero, en este mismo momento, a 
medida que anoto la frase, resulta que tampoco me la creo: ¿qué es 
eso de estar completo?, ¿qué quiere decir tener sensación de 
plenitud?  
 

Es esta una cuestión que, como vimos, ya estaba presente en la primera 

entrada. Rafael Chirbes nos introduce, entonces, desde un principio, en la 

cuestión existencial que parece conllevar la escritura instalando un tema 

recurrente en sus novelas: la necesidad de ordenar las ideas, los recuerdos, la 

vida (lo que nos lleva una vez más a pensar en los personajes de Chirbes, 

obsesionados por redisponer el pasado, individual y colectivo).  

 
Escribir para ordenarte tú mismo —dice en su diario—. ¿Acaso se 
escribe alguna vez para otra cosa? Pero ordenas lo de dentro para 
saber cómo enfrentarte con lo de fuera, y aquí no estoy hablando de 
notas, apuntes o diarios de aventureros, de grandes viajeros, de 
descubridores o de científicos expedicionarios que necesitan dejar 
testimonio de las cosas sorprendentes que han visto […] cargados 
de sentido práctico: hechos para dar a conocer […].hay otros 
territorios en vías de exploración: Montaigne nos enseñó que dentro 
de un hombre también hay paisajes que merece la pena recorrer: 
grutas, playas, ríos de dentro. […] Su gran viaje fue al interior de sí 
mismo […] Ya sabemos que el interior del ser humano resulta 
inagotable. Ejércitos de escritores se han perdido por ahí dentro, en 
esos parajes tan poblados como sombríos que llevamos con 
nosotros. Una verdadera pena. Alguien debería inventar un método 
para rescatarlos, sacarlos de nuevo a la luz, devolvérnoslos.  

 
Pero también hay escritores que no sólo logran navegar su interior (y el 

del hombre en general), sino también el mundo. Es el caso de Cervantes, cuya 

figura ocupa casi íntegramente la entrada del 14 de julio, en la que Rafael 



 
 
Chirbes cuenta que está releyendo sus obras (entre otras) para una charla. 

Cervantes se instala en este diario como modelo y como espejo, y, del mismo 

modo que la referencia a Martín Gaite o Max Aub, como a los temas que ellos 

inspiran, funcionan como clave de lectura de su obra. Quizás en Aub encuentra 

no sólo un maestro de la literatura, sino también un espejo de sus inquietudes 

histórico-ideológicas. Y lo mismo sucede con Cervantes, en quien encuentra un 

espejo de sus intereses y de su forma de ver la realidad: 

  
En Cervantes está entero el mundo que le cupo en suerte vivir; la 
tela de araña de su escritura lo ha capturado así, completo. […] 
rellena algunos huecos o recoge flecos, añade nuevos sentidos, 
matices de perspectiva. Nada le es ajeno a nuestro escritor: ni lo de 
dentro del ser humano (esos paisajes íntimos en los que ayer decía 
que tantos se extravían: pasiones, celos, envidias, frustraciones), ni 
la agitación de la historia, grande y pequeña, la del ruido de los 
cañones, y también la callada intrahistoria de la que hablaba 
Unamuno. 

 
En ellos encuentra su punto de vista y también un nuevo pilar de apoyo para 

construir su imagen de escritor, su personaje. 

 

 
A modo de conclusión 

Dice Virgilio Tortosa que 

 
Toda actuación humana no es más que representación de un yo que 
adopta esa fórmula empírica para ser aprehendida mentalmente: 
construimos un yo del otro como imagen mental para poder 
hacernos lugar de ese yo propio que convive con nosotros. El sujeto 
es quien construye ese yo para cada actuación, recuperado o 
restaurado en el papel; pero además de construir, vigila y controla, lo 
rectifica en el curso de su actuación, e incluso si lo ve necesario lo 
transforma de tal modo que se ajuste a unas necesidades virtuales 
donde ese sujeto encaje lo mejor posible […] (594). 
 

Esto es lo que hace Rafael Chirbes al prestarse a un juego en el cual 

entra y sale permanentemente del ámbito privado al público, de la realidad a la 

ficcionalización, y, en los intersticios entre unos y otros, se va construyendo ese 

yo que se muestra en las entradas de diario, que es el hombre y que es el 



 
 
escritor. Chirbes se mira y nos mira desde su escritura; se construye y nos 

construye. Del mismo modo lo hace con la realidad. Por eso vuelve a 

Cervantes, a quien define en el párrafo final de la última entrada como “un 

maestro insuperable en el manejo de esa cualidad —bastante desprestigiada 

entre las elites— que tiene la literatura para regalarnos la impresión de vida”. Y 

definiéndolo, se define en su más honda intimidad, de la cual estas páginas de 

diario son también sólo una imagen:  

 
Cervantes crea la novela moderna, precisamente porque ha creado 
personajes cargados de verdad y sentido, y se busca entre ellos, se 
interroga en el espejo de cada uno de ellos: ni los halaga, ni busca 
ponerse por encima, nadie es más que nadie y cada uno es como 
es: sabe que el escritor no es uno u otro personaje de sus novelas, 
sino el interrogante que crece al moverse entre ellos; el escritor se 
busca a sí mismo abriéndose paso entre las razones de los otros, 
inquiere su forma de conducta entre las conductas ajenas, bracea en 
el mar de las opiniones de su época, entre las ideas en liza, en 
busca de las suyas; y, como no podía ser de otra manera, puesto 
que se busca a través de la escritura, en ese buscarse acaba 
teniendo que debatir con los estilos literarios del momento, con todos 
los modelos que se le ofrecen: se abre paso a través de todas las 
representaciones del mundo inventadas por sus contemporáneos 
porque sabe que no le vale ninguna de las respuestas dadas, no hay 
fórmulas. Quien quiera contar su tiempo tiene que encontrar cómo 
contarlo: yo creo que —recogiendo las palabras de la McCullers— 
ésa es la forma en que el escritor gana su alma. 
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