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Resumen: En 2009, la revista Efie. Revista para leer, editada por la libreria La
Fabrica de Madrid, le solicita al escritor espafiol Rafael Chirbes (Tabernes de
Valldigna, Valencia, 1949) fragmentos de su diario para incluir en el nimero 19.
Se trata, en rigor, de cinco entradas de diario que titulo “(Diario) Textos
ventaneros”. Teniendo en cuenta las Ultimas consideraciones sobre el campo
tedrico de las “escrituras del yo” en general y del diario en particular, las
estrategias discursivas que se evidencian en estas entradas y los soportes
mediante los cuales se difunden (papel y web), proponemos pensarlas como un
espacio de confluencias y, en este sentido, como un terreno doblemente
inestable, pues su ambigtiedad se ve profundizada por el caracter publico que
adquiere un tipo textual asociado a la privacidad y por el viso metaliterario de
su contenido.

Palabras clave: Rafael Chirbes — Escrituras del yo — Diario — Autoficcion —
Metaliteratura

Abstract: In 2009, Efie. Revista para leer, a magazine published by La Fabrica
bookshop, in Madrid, asked the Spanish writer Rafael Chirbes (Tabernes de
Valldigna, Valencia, 1949) for some personal diary fragments to be included in
the 19th edition. Actually, they are five entries titled “(Diario) Textos
ventaneros”. According to the latest consideration about “life-writting” and
diaries, the discursive strategies shown by these entries and the publication
formats (paper and web), we propose to think about them as a space of
convergences and, in this way, doubly unstable, because its ambiguity is
deeper since the diary, born as a private textual type, became public and,
moreover, its contents has metaliterary characteristics.

Key Word: Rafael Chirbes — Life-writting — Diary — Autofiction - Metaliterature

1. Introduccion
En 2009, la revista de literatura Efie. Revista para leer, editada por la

libreria La Fabrica de Madrid, le solicita al escritor espafiol Rafael Chirbes
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(Tabernes de Valldigna, Valencia, 1949) fragmentos de su diario para incluir en

el nimero 19.

Efle es una revista en soporte papel, pero con un sitio web propio en el
cual se tiene acceso libre y gratuito al indice y a algunos articulos o secciones.
No es el caso de las cinco entradas de diario de Rafael Chirbes, que titul6
“(Diario) Textos ventaneros”, cuya difusion a través de la revista quedé limitada
al papel. Sin embargo, es posible encontrarlas en un blog literario llamado El
boomeran(g), lo que permitié su circulacion y su comentario en otras paginas
web y en otros blogs de diversa indole. Las entradas de diario, entonces,
terminan siendo publicadas en dos soportes, en papel y en linea, y por distintos
promotores.

Teniendo en cuenta las Ultimas consideraciones sobre el campo tedérico
de las escrituras del yo —entre cuyas formas diversas encontramos el diario—,
como asi también las estrategias discursivas que se evidencian en la escritura
de estas entradas y los soportes mediante los cuales se difunden, proponemos
pensarlas como un espacio de confluencias en el que se advierte una
matizacion de las convenciones autobiograficas propias de este género que ha
sufrido transformaciones. En este sentido, por lo tanto, se presentan como un
terreno doblemente inestable.

Este sera el punto de partida de nuestro andlisis de “(Diario) Textos
ventaneros” de Rafael Chirbes, que tiene, ademas, visos metaliterarios y que

también nos proporciona claves de lectura de su mundo novelesco.

2. “(Diario) Textos ventaneros”: un espacio de confluencias

El diario intimo fue tradicionalmente definido como un tipo textual nacido
en la privacidad de un sujeto que vuelca sus propias vivencias, sentimientos o
ideas (en general, del dia, actuales o pasadas recientemente), en fin, su
intimidad, en una serie de textos cortos, fechados, sin voluntad de publicacion.
Como consecuencia de ello, en la escritura de este yo que escribe para si,

solia encontrarse un fragmentarismo, una instantaneidad y un alejamiento de la
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estilizacion artistica que, en sus origenes, redundaba en su estatus no literario

y no ficcional (Picard 115).

Hoy se advierte la dificultad de definicion del diario, como explica Virgilio
Tortosa (588):

El diario estd marcado por una compleja red de caracteristicas que
lo atraviesan hasta el punto de ser éstas siempre selectivas y no
inclusivas, pero también participa de otras modalidades escriturales
o formas discursivas amalgamadoras que lo enriquecen, con lo cual
la primera deduccion mas plausible que sacamos es la imposibilidad
de su definicién ante esa capacidad camalednica de constituirse en
una escritura escurridiza, sin limites.

Capacidad que permite hablar de los diarios que oscilan entre la realidad y la

ficcion, o diarios ficcionales por completo.

Mucho hay escrito sobre estas cuestiones, sobre la evolucion del diario
como género’ y sus diferentes formas?, como asi también sobre estos tiempos
gue vivimos, caracterizados por el debilitamiento de las fronteras entre lo
publico y lo privado (hasta llegar al espectaculo de lo intimo), y su influencia en
la escritura en general y en la literatura en particular: en palabras de Julia
Musitano, “[...] un estado de cultura literaria atravesado por discursos
mediaticos en el que el énfasis esta puesto en el registro de lo individual y en la
tematizacion de las experiencias personales. [...] traza nuevas figuras de la
subjetividad contemporanea [y] el autor se vuelve ‘personaje de autor’ de tal
modo que su vida determine el sentido de sus textos” (81/2). Si bien Rafael
Chirbes no participa de esta tendencia (por el contrario, resguarda con celo su
vida privada), las entradas de diario participan, de algin modo, de ese quiebre

de fronteras, de formas y fondo.

! Desde sus origenes como escrito privado, secreto, y veridico, pasando por el diario pensado
E)ara publicar hasta los diarios ficticios (Cfr. Picard 1981; Tortosa 2000; Romera Castillo s/f).
Diario, diario intimo, dietario (Cfr. Tortosa 2000).
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Estas paginas, fechadas del 3 al 14 de julio de 2009, contravienen o
matizan varias de las cuestiones analizadas histérica o tedricamente respecto
de este género:

- La cuestion mas evidente es que estos escritos traspasaron el ambito
privado en el que nacieron y se transformaron en publicos. Su version
original no estaba pensada para la publicacién, pero, tras el pedido de
La fabrica, pasardn por lo que podriamos considerar un proceso de
reescritura y, por momentos, las entradas parecen desde un principio
pensadas en vistas a la publicacion en papel. Sin embargo, no se
contemplaba la publicacién en linea, que supone una cantidad de
lectores mucho mayor y de diversas caracteristicas. Siguen siendo
subjetivos e intimos, aunque recurre a la reflexion intelectual (que lo
acercaria a lo que algunos criticos distinguen como “dietario”?), pero su
escritura estard ahora mediatizada por la futura (y nueva) condicion de
textos publicos: la estilizacion artistica es inevitable y, como veremos, se
transformara en objeto de analisis en una de las entradas.

- Luego, un aspecto mas sutil: aunque mucho de lo que Rafael Chirbes
cuenta es veridico por comprobable (se refiere a la propuesta de la
libreria La fabrica, a su conocida relacion con la fundaciéon Max Aub,
escritor al que admira; hace alusion a temas que son recurrentes en sus
escritos, ficcionales o no, y a su libro El novelista perplejo; menciona a
Jorge Herralde, director de la editorial Anagrama, que publica su obra,
etc.), no es posible afirmar que no haya rastros de ficcionalizacion o
incluso ciertos visos autoficcionales, entendiendo, en principio,
autoficcion no como género, sino “como la construccion de un autor
como figura, imagen publica que cruza toda una obra en circulacién”,

“una imagen de autor que se construye en el juego que se establece

3 Virgilio Tortosa hace referencia a estas diferencias aludiendo a la clasificacion de Laura
Freizas: “Segun Freixas en el diario intimo predomina lo afectivo, se presenta fechado y
enraizado en la vida cotidiana; en el dietario -término divulgado en nuestro ambito merced a
Josep Pla- predomina lo intelectual, es intemporal y alude a las circunstancias mas bien de
trama meditativa o sojuzgadora” (586).
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entre su vida publica y sus textos”, como explica Musitano (84) citando a

Julio Premat y Claudia Viegas, respectivamente®.

Respecto de estas entradas de diario y en relacién con lo planteado,
Chirbes nos comenta, en un intercambio electronico inédito: “[...] las tomé de
unos cuadernitos que, de vez en cuando, llevo, nada con voluntad de
publicacién, mas bien una manera de poner orden en mi cabeza”. Sin embargo,
en la entrada del 12 de julio, nuestro escritor hace referencia al pedido de la
libreria La fabrica y a los sentimientos que le produce la conversion de un texto
privado en publico, y, fundamentalmente, de uno nacido de la libertad a otro
“por encargo”. Las caracteristicas genéricas de este texto o, mas precisamente,
su mutacion, se transforman en objeto de escritura. Este es el momento en que
el pacto de lectura que se habia establecido en la primera entrada (cuando aun
no se hace referencia al pedido de la libreria) se resquebraja para dar paso a
uno nuevo (diario escrito o reescrito especialmente para publicar en la revista
Efie). Es decir, el escritor cambia de postura frente a su escritura y, por lo tanto,

debe cambiar la del lector:

[...] Me han pedido desde la revista Efie que les pase algunas
paginas de los cuadernos, diarios, 0 lo que sea que escribo para mi
propio uso. Consecuencia inmediata: en cuanto acepto el reto, me
bloqueo. Me quedo en blanco con la pluma en alto [...]; abajo, el folio
virgen se tiende amenazador; y en torno a mi ha desplegado sus
oscuras y enormes alas el panico: ha llegado la hora de regresar a
mi puesto en el banco de los galeotes. Pienso: acabo de renunciar al
placer de escribir en libertad. ¢Por qué se me ha ocurrido hacer
eso0?

Pero también cambia el soporte en el que escribe y, asi, su relacion con la

escritura:

De momento, jtodo el mundo a los remos! Ni plumas ni cuadernito,
ni siquiera un mazo de folios. La luz fria del ordenador vigilandome
durante toda la noche. Se quiera 0 no, una cosa es escribir a vuela
pluma en cuadernos que tienen vocacion de combustible para el
fuego literario, 0o que estan destinados a desaparecer en una

* Las novelas de Rafael Chirbes estan alejadas de la autoficcion comprendida como género.
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pirdmide sellada como la que se tragaba el cuerpo embalsamado del
faraon; y otra muy distinta, hacerlo para el publico de Efie, al que
supongo exigente. De momento, desapareceran durante estos dias
las alusiones a la sequia, que tanto frecuentan mis escritos privados:
todos esos no escribo, soy incapaz de poner una palabra detras de
otra, tampoco hoy he afadido una linea, 0 me equivoqué de oficio,
no tienen cabida en unos textos que se van a publicar. La
autocompasion, el pavor ante la pagina en blanco, parecen
sentimientos poco pudorosos para sacarlos del ambito de la estricta
intimidad. El lector puede decirte que, si esos son los mimbres con
los que haces tus cestos, por qué no cambias de profesion. Si no
puedes poner una frase detras de otra, ¢ por qué no pruebas con los
tornillos, o con los cables?

Este fragmento, en el que se distinguen estos textos (ya publicos) de
otros privados, y con un claro guifio al lector, nos remite nuevamente a la
primera entrada, la del 3 de julio, y a la segunda, del 5 de julio, que adquieren

ahora un nuevo significado:

3 de julio: [...] A veces pienso que, si escribo algo que se parece a
un diario, y lo hago a mano, y no en la pantalla del ordenador, es
nada mas que para poder utilizar los cuadernos y plumas que
compro. [...] Llenar, utilizando la estilografica, las paginas de un
cuaderno, de noche, tarde, en el silencio de mi casa, habitante
exclusivo del mundo, me aporta un tipo de sentimientos de esos que
ponemos en el campo semantico de la felicidad, a pesar de que
dicha escritura resulte mas bien poco provechosa. En primer lugar,
porque soy de los que para ajustar una frase coherente necesito
escribirla diez o doce veces (qué dificil es el viaje de la cabeza al
papel, lo dijo Kafka), borrar, romper, reintentar: o sea, que estos
cuadernitos expresan algo mas parecido al vagido de un nifio que a
lo que entendemos por un texto. Sirven como borradores [...]

5 de julio: [...] no hay placer (ni noche en calma, ni nada que se le
parezca) cuando escribo algo que ha de airearse a plena luz del dia,
la escritura de uso publico [como las novelas y los articulos]: ni
siquiera hay cuadernos vy estilograficas. La frialdad de la letra de la
maquina de escribir (antes) y del ordenador (ahora) me ha permitido
buscar una voz que sélo he llegado a creerme cuando me ha
parecido escritura de otro. No me fio de mi letra, porque desconfio
de mi.

La pregunta es: ¢acaso no se esta construyendo nuestro escritor en este texto,
desde la primera entrada, como personaje? En esa idea de desdoblamiento
(yo/otro), ¢no hay una forma de representacion de si mismo? En estas
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entradas, hay un juego de introspeccién y comunicacion mediante el cual
Rafael Chirbes se nos ofrece a través de una imagen de si mismo que también
nos habla de sus personajes; nos presenta una imagen del mundo, aquella que
nace de su mirada, del angulo desde el cual observa, que es el que se plasma
en sus novelas, en las que encontramos siempre la perspectiva de los
personajes como punto de partida. Las palabras de Picard pueden iluminar

esta cuestion:

Aunque niegue la comunicacion intersubjetiva, con todo y con ello el diario
es estructuracion lingliistica, es un modo como una conciencia organiza
sus reacciones frente a la realidad. Como producto linguistico de una
autoconsciencia, el diario no es en absoluto un documento sobre la
manera como un individuo se limita a constatar de un modo neutral como
se encuentra en el mundo; todo lo contrario: en su calidad de confesion
centrada sobre si mismo, el diario es la imagen filtrada a través de un
temperamento particular, el proyecto de una idea, mas inconsciente que
consciente, que el yo tiene de si mismo. [En la escritura del diario y en la
escritura ficcional] hay un yo que produce un texto a partir de si mismo, un
yo que crea con el texto una realidad simbdlica -una realidad estética, por
tanto-. En Ultima instancia, también la descripcion del yo que se encuentra
en el diario, incluso la que mas se parezca al documento, esconde un yo
en cierto sentido ficcional (116)°.

Otro aspecto por abordar, entonces, es la cuestion de la estilizacion
artistica. Lejos estan estas entradas del caos de la escritura a “vuelo pluma” a
la que se refiere Chirbes. Por el contrario, cada una constituye un texto
perfectamente estructurado y su conjunto forma un todo cerrado. No hay nada
del fragmentarismo y de la ausencia de un plan de obra que se menciona como
caracteristicas de un diario no ficcional (como lo presentan la revista y el mismo
Rafael Chirbes) incluso en las definiciones mas recientes (Romera Castillo,
Tortosa). Es decir, estos textos ya no son ni secretos ni privados (aunque

nuestro escritor sostiene el juego siempre que puede®), se evidencia una

® Contintia diciendo que “Este hecho es el que, en tltima instancia, explica por qué el auténtico
diario ha podido ser sacado de la oscuridad de lo privado y llevado a la luz publica de lo
literario. La produccién textual que parte de un yo ha sido el elemento comln entre la escritura
en forma de diario y la literatura y fue la condicion ontoldgica latente que hizo posible que la
Literatura reclamara para si el diario” (117).

® En la entrada del 12 de julio, dice: “Si por cada vez que, durante estos meses, le he explicado
a alguien lo que estoy haciendo y lo que pienso hacer con Cervantes, me hubiese sentado ante
el ordenador y hubiera escrito un par de lineas, tendria un tomito de buen tamafio, pero lo
cierto —y puedo confesarlo en estos cuadernos, porque son secretos— es que adn no he
conseguido hacer nada”.
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elaboracion artistica para la publicacién y, también como consecuencia de esto,
se expondran temas diferentes a los que pueblan las paginas que guarda bajo
una “piramide sellada”, como aclara el mismo Chirbes. Se muestra consciente
de que ya no escribe para si mismo (tal vez nunca lo ha hecho, en realidad),
sino para un publico, el de la revista Efie, que él imagina exigente, pero que no
puede definir: “¢ Se puede saber para qué se escriben cuadernos en los que se
anotan cosas asi y que no tienen como destino a nadie que no seas tu? No
esta tan clara la cosa. El destinatario de los cuadernos intimos de un escritor es
un ente confuso, resbaladizo” (el subrayado es nuestro). Mas aun si, como en
este caso, el destinatario de Efie se multiplica en infinitos destinatarios

virtuales’.

Ya estaban presentes algunas de estas ideas hace décadas en los
estudios sobre este tipo textual y tienen aun vigencia en los mas actuales,

principalmente, la idea de que, como explica Picard

El diario redactado de un modo intencionado, debido a esta intencion
misma, ha perdido algo de su caracter de auténtico documento vy,
por ello, como forma de discurso, ha pasado a tener un status
distinto. [...] como todo texto literario, esta determinado por
estrategias de la comunicacion y de la influencia sobre el lector. [...]
La actividad de escribir esta controlada en vistas al efecto que tiene
qgue producir, y sus contenidos estan seleccionados con las miras
puestas en una meta y una finalidad concretas (118).

Esta forma —continla— presenta, sin embargo, ventajas, como la de
permitirnos penetrar en el proceso de la escritura; y el diario de Rafael Chirbes

la tiene.

Por lo tanto, no sélo el lector es “confuso” y “resbaladizo”, sino que

también lo es el terreno en el que se apoye la escritura del diario; una zona

" “Sj bien secreto en los siglos precedentes, hoy constituye una préactica publica o cuando
menos arduamente publicitada, dado que el concepto de intimidad -pilar basico del diario, a
decir de la critica tedrica, aun a pesar de su discutibilidad- ha cambiado totalmente, pero
también el hecho de que el diario -a diferencia de antafio- se escribe con la pretensién de
publicarlo, ademas en vida del propio escritor (hecho que fue impensable en otras épocas), con
el agravante afadido de hacerlo al poco tiempo de haber sido escrito [...]" (Tortosa 583/4).
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inestable, de transicion, de confluencias. ¢Podria aplicarse el concepto de
autoficciobn como texto que se ubica, indeciso, en ese espacio que no es
realidad ni es ficciébn (Alberca, Musitano). Lo define el propio Chirbes en la
entrada del 12 de julio —que incluye referencia al titulo de este texto, un nuevo
indicio de la (re)escritura de las entradas para la publicacién: la— con una
alusion cuasi tedrica que se pone en practica en el mismo texto que leemos:
“Yo creo que los cuadernos intimos son textos anfibios, que son y no son sélo
para consumo de uno mismo; textos que, se quiera 0 no, nOS parecen poco de
fiar porque tienen tendencia a escaparse de casa; escritos ventaneros, que, en
cuanto te descuidas, dejan la penumbra doméstica para exhibirse en el balcon”
(el subrayado es nuestro). Textos, entonces, con tendencia a traicionar sus
origenes: en este caso, la intimidad, el yo emisor como Unico receptor, la
veracidad de lo contado, la falta de artificio. Textos que, como los anfibios,
pueden vivir en dos medios diferentes: lo publico y lo privado, la realidad y la
ficcion.

Luego, en esa misma entrada, la atencién se posa sobre el para qué de
esta escritura, una nueva reflexion metaliteraria en la que establece una vez

mas un dialogo con una de sus escritoras mas admiradas:

En sus Cuadernos de todo, Carmen Martin Gaite (a ella le debo esa
palabra, ventanera) transmite la idea de que los ha escrito porque lo
gue uno no se para a pensar y no se ocupa en dejar por escrito, se
desvanece, se evapora: no ha existido. Fijar, dejar constancia, hacer
gue las cosas hayan ocurrido es la finalidad que ella propone para
sus cuadernos intimos, que, por cierto, nunca publico, pero de cuyo
contenido sac6 materiales para sus libros. Yo mismo relleno desde
hace afios cuadernos con ese propdsito: cazar, capturar, ordenar las
ideas para que tengan existencia, y, como ya he dicho, almacenar
materiales para mis libros.

Idea recurrente en sus novelas (verdadera obsesion de algunos personajes)
gue ya habia aparecido en la entrada del 5 de julio, en la cual hace hincapié en
su modo de trabajo:

En cuanto viajo, busco las buenas papelerias en las ciudades que
visito y compro cuadernos que no quiero que se me queden sin usar,
y en los que anoto frases que tomo de los libros que leo, o alguna
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idea que se me ocurre. Cuando no estoy escribiendo ninguna
novela, me hago la ilusion de que los cuadernos se convierten en
pequefios depdsitos que se van llenando con el combustible que la
alimentara; desordenados almacenes de materiales: una vez
vampirizados, descuartizados, tazados y picados, gran parte de su
contenido se traslada al nuevo libro, y lo que se salva de ellos queda
como testigo de manipulaciones vergonzosas: no muestro ningun
escrupulo en arrancarles decenas de hojas; o en romperlos o
guemarlos en la estufa una vez que se han quedado exhaustos.
Consiguen el indulto los que guardan notas que aun no han
encontrado sitio en las novelas. A esos viejos cautivos que todavia
duermen sobre la mesa, 0 encerrados en cajones, van
afadiéndoseles los flamantes recién comprados y garabateados,
con los que se repite el fugaz idilio, siempre representado con el
mismo atrezzo: la noche en calma, el susurro del plumin sobre el
papel, la tinta fijandose mientras le cambia suavemente el color, ese
gozo que no puedo permitirme al escribir novelas. Las novelas no
toleran esas artimafias seductoras.

Encontramos aqui ya un enfoque especifico en el proceso de escritura y

también se trasluce la cuestion de la estilizacion en general y de este texto en

particular, idea que se completa en la entrada del 12 de julio:

Pero los cuadernos de la Gaite eran cuadernos de limpio. Estaba ya
compuesta, bien redactada la frase en algun otro lugar antes de
llegar a ellos, y, en cambio, yo escribo més bien a vuela pluma, casi
como en eso que tanto odio que son los diarios psiquiatricos, o, algo
aun mas odioso, la escritura automatica. Por oposicion a los de la
Gaite, que tanto admiro, podria decir que los mios son cuadernos de
sucio, materia en bruto que habria que trabajar.

Entonces, este texto fue pulido y, por tanto, ya no goza de la instantaneidad del

diario no literario o no ficcional (Picard, Tortosa, Romera Castillo).

En torno a la reflexién sobre el para quién y el para qué de este diario,
en esa misma entrada, continda el juego metaliterario con alusiones a la
escritura de textos “teéricamente” privados, que se entrecruzan en una zona de

interseccion y, por lo tanto, inestable:

Como creo que viene al caso, anoto una frase de Carson McCullers
[...]: ‘La escritura no es s6lo mi modo de ganarme la vida; es como
me gano mi alma’ [...]. En ese caso, ¢la escritura publica tendria
relacion con lo de ganarse la vida; y los cuadernos intimos servirian
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para, en la soledad de los ritos nocturnos, salvar el alma? [...] Pero
lo que la McCullers nos dice es que salva el alma con su escritura,
aunque se gane la vida con ella: la salvacion de su alma esta en
buena parte en manos de sus lectores. Pero no es éste el caso.
Hablamos de escrituras tedricamente secretas. Quiza aqui vendria
mas al caso lo que dice Cioran: ‘Cuando estoy solo estoy completo y
cuando estoy con los otros no estoy completo. Es una frase
hermosa, emocionante. Los diarios te darian la posibilidad de
escribir para encontrarte contigo mismo, sin que ni siquiera te turbe
el ruido de un posible lector. Si, me digo. Algo de eso hay; yo
también siento muchas veces eso que él dice que siente: los
cuadernos que escribo a vuela pluma, si bien no me salvan el alma
(irremisiblemente perdida), me proporcionan una sensacion de
plenitud que me hace buena falta. Pero, en este mismo momento, a
medida que anoto la frase, resulta que tampoco me la creo: ¢qué es
eso de estar completo?, ¢qué quiere decir tener sensacion de
plenitud?

Es esta una cuestidon que, como vimos, ya estaba presente en la primera
entrada. Rafael Chirbes nos introduce, entonces, desde un principio, en la
cuestion existencial que parece conllevar la escritura instalando un tema
recurrente en sus novelas: la necesidad de ordenar las ideas, los recuerdos, la
vida (lo que nos lleva una vez mas a pensar en los personajes de Chirbes,

obsesionados por redisponer el pasado, individual y colectivo).

Escribir para ordenarte tad mismo —dice en su diario—. ¢Acaso se
escribe alguna vez para otra cosa? Pero ordenas lo de dentro para
saber cdmo enfrentarte con lo de fuera, y aqui no estoy hablando de
notas, apuntes o diarios de aventureros, de grandes viajeros, de
descubridores o de cientificos expedicionarios que necesitan dejar
testimonio de las cosas sorprendentes que han visto [...] cargados
de sentido practico: hechos para dar a conocer [...].hay otros
territorios en vias de exploracién: Montaigne nos ensefié que dentro
de un hombre también hay paisajes que merece la pena recorrer:
grutas, playas, rios de dentro. [...] Su gran viaje fue al interior de si
mismo [...] Ya sabemos que el interior del ser humano resulta
inagotable. Ejércitos de escritores se han perdido por ahi dentro, en
esos parajes tan poblados como sombrios que llevamos con
nosotros. Una verdadera pena. Alguien deberia inventar un método
para rescatarlos, sacarlos de nuevo a la luz, devolvérnoslos.

Pero también hay escritores que no solo logran navegar su interior (y el
del hombre en general), sino también el mundo. Es el caso de Cervantes, cuya
figura ocupa casi integramente la entrada del 14 de julio, en la que Rafael
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Chirbes cuenta que esta releyendo sus obras (entre otras) para una charla.
Cervantes se instala en este diario como modelo y como espejo, y, del mismo
modo que la referencia a Martin Gaite o Max Aub, como a los temas que ellos
inspiran, funcionan como clave de lectura de su obra. Quizas en Aub encuentra
no solo un maestro de la literatura, sino también un espejo de sus inquietudes
histérico-ideoldgicas. Y lo mismo sucede con Cervantes, en quien encuentra un
espejo de sus intereses y de su forma de ver la realidad:

En Cervantes esta entero el mundo que le cupo en suerte vivir; la
tela de arafia de su escritura lo ha capturado asi, completo. [...]
rellena algunos huecos o recoge flecos, afiade nuevos sentidos,
matices de perspectiva. Nada le es ajeno a nuestro escritor: ni lo de
dentro del ser humano (esos paisajes intimos en los que ayer decia
gue tantos se extravian: pasiones, celos, envidias, frustraciones), ni
la agitacion de la historia, grande y pequefia, la del ruido de los
cafiones, y también la callada intrahistoria de la que hablaba
Unamuno.

En ellos encuentra su punto de vista y también un nuevo pilar de apoyo para
construir su imagen de escritor, su personaje.

A modo de conclusién

Dice Virgilio Tortosa que

Toda actuacion humana no es mas que representacion de un yo que
adopta esa férmula empirica para ser aprehendida mentalmente:
construimos un yo del otro como imagen mental para poder
hacernos lugar de ese yo propio que convive con nosotros. El sujeto
es quien construye ese yo para cada actuacion, recuperado o
restaurado en el papel; pero ademas de construir, vigila y controla, lo
rectifica en el curso de su actuacion, e incluso si lo ve necesario lo
transforma de tal modo que se ajuste a unas necesidades virtuales
donde ese sujeto encaje lo mejor posible [...] (594).

Esto es lo que hace Rafael Chirbes al prestarse a un juego en el cual
entra y sale permanentemente del ambito privado al publico, de la realidad a la

ficcionalizacion, y, en los intersticios entre unos y otros, se va construyendo ese

yo que se muestra en las entradas de diario, que es el hombre y que es el
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escritor. Chirbes se mira y nos mira desde su escritura; se construye y nos
construye. Del mismo modo lo hace con la realidad. Por eso vuelve a
Cervantes, a quien define en el parrafo final de la dltima entrada como “un
maestro insuperable en el manejo de esa cualidad —bastante desprestigiada
entre las elites— que tiene la literatura para regalarnos la impresion de vida”. Y
definiéndolo, se define en su mas honda intimidad, de la cual estas paginas de
diario son también s6lo una imagen:

Cervantes crea la novela moderna, precisamente porque ha creado
personajes cargados de verdad y sentido, y se busca entre ellos, se
interroga en el espejo de cada uno de ellos: ni los halaga, ni busca
ponerse por encima, nadie es mas que nadie y cada uno es como
es: sabe que el escritor no es uno u otro personaje de sus novelas,
sino el interrogante que crece al moverse entre ellos; el escritor se
busca a si mismo abriéndose paso entre las razones de los otros,
inquiere su forma de conducta entre las conductas ajenas, bracea en
el mar de las opiniones de su época, entre las ideas en liza, en
busca de las suyas; y, como no podia ser de otra manera, puesto
gue se busca a través de la escritura, en ese buscarse acaba
teniendo que debatir con los estilos literarios del momento, con todos
los modelos que se le ofrecen: se abre paso a través de todas las
representaciones del mundo inventadas por sus contemporaneos
porque sabe que no le vale ninguna de las respuestas dadas, no hay
formulas. Quien quiera contar su tiempo tiene que encontrar coémo
contarlo: yo creo que —recogiendo las palabras de la McCullers—
ésa es la forma en que el escritor gana su alma.
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