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Resumen: En los ultimos afios, las “escrituras del yo” han ido adquiriendo
mayor protagonismo en el dmbito académico. Con esta expresion, se hace
referencia a diversos tipos textuales que, con caracteristicas y objetivos
diferentes, cuestionan la homogeneidad que ese concepto pueda sugerir e
instalan, por lo tanto, todo tipo de debates. El testimonio es uno de ellos,
quizas, de los mas problematicos.
El primer aspecto controvertido es su definiciébn y su encuadre genérico, que se
relaciona, entre otras cuestiones, con la inclusion del testimonio en el dominio
de la literatura. El rotulo de “literatura testimonial” evidencia esta situacion e
insinba uno de los asuntos mas revisitados: el proceso de ficcionalizacién de la
experiencia.

Intentaremos aproximarnos a estas cuestiones a partir de un cuento de
Max Aub, nacido de su paso por los campos de concentracion, y mediante el
andlisis del narrador como una de las fundamentales estrategias discursivas
gue pone en juego para transmitir sus vivencias.

Palabras clave: Escrituras del yo - Testimonio y literatura testimonial -
Ficcionalizacion de la experiencia - Max Aub

Abstract: Recently, “life-writing” has been getting a leading place in the
academic world. This expression refers to several text types that, with different
characteristics and objectives, question the homogeneity that this concept may
suggest and, therefore, stimulates various debates. Testimony is, maybe, one
of the most problematic types.

Its definition and generic framing are the first controversial aspects,
related with its inclusion in the literary field. The expression “testimonial
literature” shows this situation and suggests one of the most considered
subjects: the fictional process of the experience.

We will approach these aspects from the analysis of a Max Aub’s short
story, born in the concentration camp context, specially, focusing on the
narrator as a fundamental discursive strategy to tell the experience.
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“Del arte: Manera que tiene el hombre de conocerse a si
mismo. Y, por eso mismo, en la mayor decadencia.”
Max Aub, Manuscrito cuervo (1969: 168)2

“El antonimo del olvido no so6lo es la memoria, sino que
también es la verdad.”
Juan Gelman (Sanchez Zapatero, 2010: 61)

1. Introduccién

En los ultimos afos, las “escrituras del yo” han ido adquiriendo mayor
protagonismo en el ambito académico. Estos diversos tipos textuales, con
caracteristicas y objetivos diferentes, cuestionan la homogeneidad que pueda
sugerir la expresion que los redne e instalan, por lo tanto, todo tipo de debates.
El testimonio es uno de ellos, quizés, de los mas problematicos.

El primer aspecto controvertido, segun los especialistas, es su definicion
y su encuadre genérico, del cual se desprenden mdultiples interrogantes y
polémicas, como la de la inclusién del testimonio en el dominio de la literatura,
si consideramos que tiene como objetivo relatar, lo méas fielmente posible, una
vivencia significativa y dar prueba de ella. El rétulo de “literatura testimonial”
evidencia esta situacion e insinda uno de los asuntos mas revisitados: el
proceso de ficcionalizacibn de la experiencia sin abandonar el caracter
referencial.

Estas cuestiones fueron abordadas desde distintos enfoques (historico,

politico, juridico, filoséfico, linglistico, etc.)® y son muchas las preguntas que

% Todas las citas del cuento “Yo no invento nada” corresponden a esta edicion.

% Podriamos citar, como ejemplos, las siguientes obras, entre muchas otras de los mismos u
otros autores: Agamben, Giorgio (2000). Homo sacer lll. Lo que queda de Auschwitz. El archivo
y el testigo. Valencia: Pre-Textos; Todorov, Tzvetan (2000), Los abusos de la memoria.
Barcelona: Paidds; Wieviorka, Anette. 2006 (1998). The era of the witness. Nueva York: Cornell
University Press; Cate-Arries, Francie (2012). Culturas del exilio espafiol entre las alambradas.
Literatura y memoria de los campos de concentracién en Francia, 1939-1945. Barcelona:



III'Congreso Internacional Cuestiones Criticas

suscitan: ¢,qué postura toma el sujeto respecto de una experiencia traumatica:
decide contarla o decide callar?; si cuenta su experiencia, ¢cémo la representa
y cudles son los limites de esa representacion?, ¢ qué tipo de discurso y qué
estrategias elige?, ¢ficcionaliza o no su historia?, ¢cuéles son las fronteras
entre la realidad y la ficcion en el texto?

El analisis de los cuentos sobre los campos de concentracion de Max
Aub, como “Vernet 1940”, “Una historia cualquiera”, “El cementerio de Djelfa”,
“Manuscrito cuervo”, entre otros, nos guian en la blisqueda de las respuestas a
estos interrogantes. Por cuestiones de tiempo, los abordaremos sélo a partir de
la lectura de “Yo no invento nada” y desde una perspectiva marcadamente
literaria, en el contexto de nuestras primeras aproximaciones criticas a la vasta

obra de este autor.

2. ¢Realidad o ficcion? Las estrategias discursivas
2.1. Larelacion autor/narrador

“Yo no invento nada” es uno de los cuentos relacionados con el
internamiento de Max Aub en campos de concentracion franceses y africanos.
Abordar todas las probleméticas que plantea excede los limites de este trabajo,
por lo que nos detendremos en el proceso de ficcionalizacion al que se somete
lo referencial en este texto catalogado como “cuento”, pero animado por la
voluntad testimonial. Lo haremos, especificamente, a partir del analisis de una
de las estrategias fundamentales que pone en juego quien escribe, mas adn en

el &mbito de la literatura testimonial: el narrador.

Anthropos; Peris Blanes, Jaume (2008). Historia del testimonio chileno. De las estrategias de la
denuncia a las politica de la memoria. Valencia: Universitat de Valéncia/Quaderns de Filologia;
Sanchez Zapatero, Javier (2010). Escribir el horror. Literatura y campos de concentracion.
Barcelona: Montesinos Bernard Sicot (2008). “Literatura espafola y campos franceses de
internamiento. Corpus razonado (e inconcluso)”, Cahiers de civilisation espagnole
contemporaine [en linea], 3. URL : http://ccec.revues.org/2473 ; DOI: 10.4000/ccec.2473 (al
gue siguen, como continuacion, las partes Il y Il con el mismo titulo), Mesnard, Philippe (2011).
Testimonio en resistencia. Buenos Aires: Waldhuter Editores; Simén Paula (2012). La escritura
de las alambradas. Exilio y memoria en los testimonios espafioles de los campos de
concentracién franceses. Vigo: Editorial Academia del Hispanismo.
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“Yo no invento nada’ fue incluido en la coleccién No son cuentos
(1944). Desde una perspectiva paratextual, el titulo del libro puede generar en
el lector ingenuo una vacilacion respecto de los textos que se incluyen y activar
en él un determinado horizonte de expectativas que puede cumplirse (total o
parcialmente) o no. Haya querido o no Max Aub hacer dudar al lector, lo cual
nos acercaria a la autoficcion y a un tipo de pacto ambiguo o contrapacto que
se sitla entre el novelesco y el autobiogréafico, en palabras de Manuel Alberca
(1996: 10), para un lector ingenuo, pueden caber preguntas tales como: estos
textos, ¢son ficcion o realidad?, ¢ son literatura o historia?, ¢ son ambas cosas a
la vez?, ¢quién habla?, ¢sera que el autor se identifica con el narrador?, ¢fue
el autor testigo de los hechos que cuenta tan detalladamente o es producto de
su cultura, de su conocimiento histérico? Sin embargo, para un lector
competente, que cuenta con una “enciclopedia” construida a partir de la lectura
de su obra y también epitextual, esto esta claro: Max Aub escribe cuentos en
los que encontramos infinidad de elementos autobiograficos y que, en general,
tienen como narrador a un testigo, como él, de los hechos. Mas aun si, como
explica Michel Ugarte, sabe de su interés “cuando no su obsesion, por la
transcripcion fidedigna de las vidas, en particular de la suya”, si conoce su idea
de que una vida es un grupo de textos, su deseo de no ser definido por otros,
Sino por sus obras y su postura, como autor-testigo, con respecto a la escritura
y a las opciones narrativas que se le ofrecen para contar su experiencia: para
reflejar la realidad, apunta, es necesario recurrir al artificio (Sicot, 422); es
decir, al arte. Y uno de los elementos fundamentales del “artificio” literario es el
narrador.

La cuestidon de la relacion narrador/autor es compleja aqui y se mueve
en un terreno inestable, por momentos, proximo a la autoficcion. Podriamos
aventurar que hay, quizas, un cruce entre lo autoficcional y lo testimonial en
cuanto a los procedimientos que se ponen en juego, pero el objetivo de Max

Aub es claramente diferente: hablar de si y de su vivencia, en representacion

* Este cuento es, como explica Bernard Sicot, “una version literariamente mas elaborada”
(2007: 401) del relato “Campo de Djelfa, Argelia”, en el que, en nuestra opinién, son menos los
procedimientos ficcionales.
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de un conjunto con el que la ha compartido, sin @nimos de camuflar(se), sino,
por el contrario, de revelar(se). Es decir, lejos del objetivo de la autoficcién de
anular la ambigiiedad entre la realidad y la ficcion, espera, por el contrario, que
ella ayude a expresar una realidad tan trauméatica que es indecible, en palabras
de los sobrevivientes del Holocausto. Por ello, los titulos “Yo no invento nada”,
como No son cuentos, implican una afirmacién de la veracidad de lo narrado.
Ambos sugieren que, aunque lo relatado parezca irreal, ficcion, fantasia o
fabula (palabra que, en el lenguaje corriente, se asocia, como “cuento”, a
“mentira”), son pura realidad, verdad, historia. Se trata de una verdad tan
increible que, paraddjicamente, alimentd, en algunos casos, la creencia en la
version oficial de la historia, emanada del poder: la sociedad era incapaz de
asimilar y dar por ciertos los datos inverosimiles sobre los campos de
concentracion (Sanchez Zapatero 2010: 34, 35).

Pero no solo se trata de la verdad de los hechos, sino que quien relata y
quien presenta la coleccion de cuentos es fidedigno: aclarar que no se inventa,
gue no se fantasea, que no se miente, es una preocupaciéon permanente de
Max Aub y también de los narradores y los personajes de sus cuentos sobre
los campos de concentracién que, como €l, son protagonistas y/o testigos de
los acontecimientos que relatan. De alli que los titulos funcionen como ideas
corolario de la lectura.

Por ultimo, el narrador de “Yo no invento nada” no tiene nombre, lo cual
podria acentuar la vacilacion del lector ingenuo respecto de la relacién
referencial con el autor; para el competente, en cambio, no caben dudas, dada
la cantidad de datos biograficos que se incluyen en el texto y que suplen la
identidad nominal (Alberca, 17). La ausencia del nombre, ademas, remarca la
idea de que este individuo representa a todo un colectivo y que les presta su
voz a los silenciados. El narrador y Max Aub mismo son, en fin, la sintesis de
multiples identidades que viven en ellos no solo a través de la memoria y el
recuerdo, sino a partir de la experiencia compartida, que configura un nuevo yo.
No se trata, entonces, como en la autoficcion, de postular la identidad como
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una ficcién, sino de la identificacion a partir de la experiencia grupal: todos son

uno y viceversa.

2.2. La distancia, la focalizacion y lavoz

El binomio formalista historia/discurso podria servirnos en este caso para
analizar mas de una cuestion en este relato, en el cual es tan importante lo que
se cuenta como la forma en que se cuenta. En este sentido, en “Yo no invento
nada”, advertimos un juego interesante entre la distancia, la focalizacion y la
VOZ.

En principio, desde el aspecto estructural mas externo y evidente, se
advierte la division del relato en seis paragrafos, cada vez mas cortos,
separados por blancos. Cada uno de ellos conduce al lector por distintos
espacios y momentos de la historia y le presenta a los diferentes personajes.
Podriamos compararlos con los lienzos de un gran fresco del horror, con las
escenas de un via crucis, con las secuencias de una pelicula. Y en este ultimo
simil nos detenemos, porque, conocida su gran aficion por el cine, Max Aub
elige, mayoritariamente, estrategias discursivas cinematograficas (que apenas
presentaremos) para contar esta historia, su historia:

Podriamos relacionar los blancos que separan los paragrafos con las
pantallas en negro, muy propias de lo que se llama, en cine, una puntuacion
marcada, y que suele quebrar el efecto de ilusién; nos distancia de la historia,
al modo brechtiano, y genera breves espacios de reflexion.

Advertimos también una operacion de montaje de estas escenas,
entrelazadas a partir de un elemento, es decir, no estan superpuestas, carentes
de relacion: no soélo estan ordenadas cronolégicamente en el relato
retrospectivo del narrador testigo, sino encadenadas, y delinean una estructura
circular: 1-2: Africa; 2-3: el fuerte de Caffarelli; 3-4: el viento y la nieve en
Caffarelli; 4-5: el comandante; 5-6: el idioma aleman; 6-1: Carlos Yubischek (el

protagonista)®. El narrador dispone, ordena, controla la materia narrativa.

®> Numeramos los paragrafos para facilitar la referencia.
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Podriamos analizar también, en cada paragrafo, los distintos “planos”
(generales, primeros planos, primerisimos primeros planos, planos detalle, etc.)
y los “movimientos de camara” que utiliza el narrador en su relato, y sus
objetivos.

Por ultimo, es importante considerar, asimismo, la precipitacién del
tempo narrativo, que se evidencia en la reduccién de la extensién de cada

parte, lo que concentra los elementos y acentta el dramatismo.

2.3. La configuracién del yo: el narrador y el protagonista de la historia

El discurso es fundamental para cumplir con el objetivo testimonial y, en
ese camino, el narrador y el protagonista, Carlos Yubischek, se van
configurando como sujetos, se construyen en relacion con el otro y ambos
colaboran en la configuraciobn del yo referencial, que comparte sus
experiencias®. No nos detendremos en el andlisis detallado y exhaustivo de
cada uno de los paragrafos, sino solo en los aspectos que signifiquen una
etapa en esa configuracion.

La primera podriamos situarla en el primer paragrafo, que se inicia con la
descripcion de Yubischek y su entorno a partir de diferentes “planos” que
arrojan ya varios indicios y datos autobiograficos: por un lado, el aspecto fisico
de Carlos y su destacada sonrisa; por otro, la referencia a guardias, comisarios
e internados, a las prisiones, a las “faenas desagradables que realizar” (277) y
al tiempo que duran: “pasé afios limpiando letrinas” (277), y el mismo nombre
del protagonista, que parece identificarlo como espafiol de ascendencia judia,
elementos suficientes, para un lector competente desde el punto de vista
histérico, para construir la imagen de un campo de concentracion. Luego, la
mencidon de una barraca, una introduccion al pasado de delincuencia de
Yubischek y una alusién a sus ideas: “Tenia el mundo por muy mal repartido”
(277). Muy importante es la aparicion del primer deictico: “Una noche, en la

barraca, nos dijo algo de su vida” (277; el destacado es nuestro); el narrador

® |dea gue sigue una linea contraria a la de algunos pensadores como Paul de Man, en su
famoso ensayo “La autobiografia como desfiguracién” (1979).
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es, efectivamente, testigo de la historia de Yubischek, ha compartido con él la
experiencia del campo de concentracion; sus miradas y sus voces se alternan.

El foco se va desplazando, de a poco, de lo individual a lo colectivo,
como suele suceder en el testimonio, y el narrador, en una combinacién de
discurso directo e indirecto libre, le cedera la voz a un grupo de internados, a
través de quienes se afirma el contexto histérico-politico-social, que parece
justificar la actitud delictiva de Yubischek: el hambre, la indiferencia de “los
otros”, las cérceles llenas de obreros sin trabajo, los golpes a los que eran
sometidos, los presos politicos, la policia secreta. Luego, el encuentro, en una
de sus entradas en prisién, con un hombre que le dice, de forma enigmatica
aun para él: “[...] ya vendra un tiempo en que lo comprenderas todo” (278). Esa
comprension no se dard de una manera inmediata, sino tras un largo camino
de configuracion de una nueva identidad que se inicia cuando: “El ladrén
[Yubischek] vislumbré un mundo mejor y se dio al trabajo sin renegar de su
pasado. —Desde entonces comprendi —nos decia— que debia dedicarme a
algo que sirviera para los demas y se me quité un peso de encima” (279).

El quiebre definitivo estara marcado por “la guerra de Espana”: “[...] Alli
conoci hombres que sabian de verdad lo que querian. Tuve camaradas a los
que quise de verdad, con toda el alma. De la calle, donde andaba tirado, me
hicieron hombre. Un hombre que tiene sitio entre los demas, y su tarea” (279).
Y continda: “He ganado un nombre, el de compaiiero. [...] Ahora voy por el
camino del pan y de la libertad, y no solamente para mi, sino para millones de
hombres que son mis comparieros” (280). El contexto de la Guerra Civil
Espafola, la Segunda Guerra Mundial y la lucha contra el nazismo queda
confirmado y la autoafirmacion de Yubischek, clara. Estas lineas, quizas, sean
las que mejor describan no sélo al protagonista, sino también al narrador y a
Max Aub mismo, identificados: fueron adquiriendo una “individualidad colectiva”
y asumieron una funcién durante la contienda; ain mas, abrieron un nuevo
camino de lucha por la dignidad que el pan y la libertad representan y se

constituyeron en guias y portavoces de millones de hombres, de compafieros,
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de hermanos en la desgracia. Yubischek lo asumi6 hasta el final, al igual que el
narrador y que Max Aub.

La segunda etapa podria estar asociada a su traslado al campo de
Djelfa, en Africa, también plagado de referencias autobiogréficas (el barco “Sidi
Aicha”, las localidades Port Vendres, en Francia; Rosas, Cadaqués, Puerto de
la Selva, Barcelona, en Catalufia; Argel, Blida, Atlas sahariano, en Africa; el
fuerte de Caffarelli). Yubischek empieza a deteriorarse fisicamente y a perder
sus cosas, pero no la fuerza para continuar luchando por reafirmar su
identidad, siempre expresada por su sonrisa. En ese camino, deja sus tres
valijas —aunque también dato autobiogréfico (Sicot, 402)—, expresion
simbdlica, desde nuestro punto de vista, de aquella decision de quitarse un
peso de encima (279) y de su “cambio de piel”. Un viaje de dieciséis horas en
tren hacia Djelfa, treinta horas sin comer, un sinfin de prohibiciones, desierto,
frio, elementos que van construyendo un espacio infernal en el que aparece el
“monstruo”: Gravela, que también tiene un referente real (Sicot, 407).
Inmediatamente después, la primera imagen del campo de concentracion en la
ladera de una colina: los chacales, los guardias moros, las alambradas, las
tiendas de campanfas, la muerte, la sarna y los piojos, las costras, las pustulas
y la gangrena. Este sera el escenario de lucha entre Yubischek y Gravela, el
“cordero” y el “tigre”, y esa lucha, la tercera instancia de configuracion del
protagonista, como asi también del narrador, en su relato.

Ese serd el umbral hacia el fuerte Caffarelli, lugar de castigo,
minuciosamente descripto en todo su horror. Aparecen aqui varios personajes
en los cuales se concentra el narrador, acercando y alejando el ojo de su
camara, y cuya postura ante ellos se constituye en una nueva instancia de
configuracion: Juan Acevedo (“el viejo espafiol”) en oposicion al espafiol traidor
(“el rufian”); el joven que apenas puede sostenerse en pie y que no sabe por
gué esta alli, condicion muy general entre los internados; otros presos que
intentan ganar el beneplacito de los militares; el comandante con su perro Atlas
y Gravela; el moro de guardia que “se esta quieto, detras, los ojos al suelo,

vergonzosamente” (287), que insinda una inversiéon de roles del imaginario
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moros/militares  europeos: civilizacion 'y  humanidad/incivilizacion e
“inhumanidad”; Koeffler, el médico, cuyo asistente es el narrador, nuevo dato
autobiogréafico (Sicot, 409); por ultimo, Yubischek enfermo, irreconocible,
excepto por su sonrisa, que se transforma en el arma de combate contra los
procesos de despersonalizacion, deshumanizacion y animalizacion a los que
son sometidos los internados (Sanchez Zapatero, 2011: 223-227) y en un
simbolo de esa lucha, del mismo modo que sus Ultimas palabras en espafiol,
antes de morir, que reafirman tanto su existencia y su identidad individual,
como la colectiva. Complementa este cuadro, en la cuarta escena, el diadlogo
entre un preso aleman y otro espafiol, a quienes el narrador enfoca y les
concede la voz: “—¢Ta qué eras? [...] —¢Pertenecias a algun partido?” (288;
la cursiva es nuestra). Ya no son, casi no existen, pero, alguna vez, fueron.
Contra esa forma de desaparicion, de muerte en vida, lucha Yubischek.

En el dltimo paragrafo de la secuencia final, la sexta, el narrador vuelve
a Carlos Yubischek, junto al médico, en su lecho de muerte de cemento frio, en
el calabozo, lo que le confiere una estructura circular al cuento. Alli, sus ultimas
palabras: un consejo, en aleman, al médico, “vive tu también asi, amigo, con
gusto y alegria, y desprecia la muerte” (289); y a quienes quieran escuchar, en
espafiol, lengua universal de los voluntarios de las Brigadas Internacionales y
—en oposicion a la “lengua del porvenir’” de muerte que representa la alemana
(289)— lengua de la resistencia: “No podran con nosotros” (290). Yubischek
habia comprendido, pero no se rindio: hasta el fin de sus dias, desprecio la
muerte y la conjuré con su eterna sonrisa. El dia de su final, Gravela silba
alegremente “como si le hubieran quitado un peso de encima” (290), idea que
acentua la circularidad, aunque con un sentido inverso que se revela también
en la tergiversacion del valor pedagdgico que la historia de Carlos tiene y que
termina de configurar el yo de Yubischek y del narrador. El es quien le reintegra
su verdadero significado ejemplar en el relato y cumple, asi, el deseo de Max
Aub: dar cuenta de lo ocurrido para que el mundo no lo olvide (Ugarte, 132/3).
Esa es su tarea, la tarea de la que hablaba Yubischek y que asume, la misma

gue tiene el narrador, la misma que tiene Max Aub.
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3. Amodo de conclusion

Para los exiliados, hayan o no sufrido la experiencia concentracionaria,
el compromiso ético es el pilar de su labor y de su vida: la defensa de la
memoria histdrica es una tarea vital y se logra mediante la escritura, cualquiera
sea el género que se elija, pero, segun Javier Sanchez Zapatero, siempre
animada por una predisposicion al testimonio (2008: 445/6 y 2009). Ello implica
gue la voz individual se erige como representante de un colectivo y que lucha
contra el dominio de la memoria y el monopolio de su interpretacion que
detentan los sectores hegemodnicos (Sanchez Zapatero, 2010: 37-42; Todorov,
2001: 139-175).

En esta lucha y en la voluntad del testimonio, en el propio relato, el yo se
construye, se deconstruye y se reconstruye, ya que “Todo testimonio de una
vida implica, mas que una mimética reproducciéon de unos acontecimientos
histéricos, la formacion de una nueva identidad del sujeto creador a través de
multiples identidades anteriores” (Sanchez Zapatero, 2008: 447). De alli que la
escritura (el arte), sea un proceso de autoconocimiento o de descubrimiento de
esa nueva identidad. DiceMax Aub en una carta de 1951: “Ya sé que estoy
fichado, y que esto es lo que cuenta... Es decir, que yo, mi persona, lo que
pienso, lo que siento, no es la verdad. La verdad es lo que esté escrito. Claro
gue yo, como escritor, deberia comprenderlo mejor que nadie. Es decir. Que lo
gue vive de verdad son los personajes y no las personas... Yo, Max Aub, no
existo” (Ugarte, 1999: 123). Max Aub no es ni el que cree ser ni el de la ficha
gue lo condena: es otro hombre, construido con esas y otras tantas identidades
gue ha adoptado al atravesar la experiencia traumatica de la guerra, del campo
de concentracion y del exilio. La escritura es, entonces, una forma de
autoafirmacion, de resistencia y de lucha contra el olvido. Es la forma de decir a

guien quiera escuchar: “No podran con nosotros”.
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