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Resumen

La guerra de Malvinas (1982) fue narrada en el contexto de la cultura argentina de
modos diferentes por dos grandes grupos de relatos: la ficcion y el testimonio. Sin embargo, la
divisidn tajante entre ambos grupos es ya puesta en crisis por las obras que los inauguran, Los
pichiciegos de Rodolfo Fogwill y Los chicos de la guerra de Daniel Kon (ambas escritas
durante 1982). Cada una a su modo puede ser leida como lo que denomino un “uso ficcional del
testimonio”. Mientras la novela de Fogwill esta construida como si fuera el testimonio de un
sobreviviente, algunas de las entrevistas del libro de Kon sirvieron de base para una ficcion, la
pelicula homoénima de Bebe Kamin. A su vez, con el correr de los afios, huevos relatos sobre la
guerra siguieron poniendo en crisis la distincion al ubicarse en esa zona de confluencia, por
ejemplo Los viajes del Penélope de Roberto Herrscher (2007).

En el presente trabajo, se aborda el caso de las dos versiones de Los chicos de la guerra.
A partir del anélisis de las operaciones de seleccion, sintesis y reelaboracion que la pelicula
efectla sobre las entrevistas testimoniales se busca extraer conclusiones de caracter general
sobre la interseccion de los dos tipos de relatos y, mas ampliamente, sobre el modo en que
textos muy diversos confluyen y se tensionan en el relato que la cultura argentina ha realizado y
realiza sobre la guerra de Malvinas.
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Usos ficcionales del testimonio: el caso de Los chicos de la guerra

En junio de 1982, comienza a circular Los pichiciegos, la novela que Fogwill
escribié durante los Ultimos dias de la guerra de Malvinas. En esos mismos dias, el
periodista Daniel Kon inicia las entrevistas a algunos de los jovenes que regresan de las
islas, que en diciembre de ese afio seran publicadas con el titulo Los chicos de la guerra.
Asi, apenas terminado el conflicto ya aparecieron dos libros que seran centrales para la
circulacion de los relatos sobre la guerra. Uno es una obra de ficcion, el otro es el

primero de una larga serie de libros de testimonios bélicos. Se inauguran en este



Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”

Rosario 2009
Centro de Estudios de Literatura Argentina
entro de Estudios de |eoria y Critica Literaria / FHyA-UNR

momento dos modos de contar la guerra: la ficcién y el testimonio®, de los que tanto Los
pichiciegos como Los chicos de la guerra constituyen las obras fundadoras y de
referencia.

En una primera instancia, podria sostenerse que una frontera claramente definida
separa estos dos tipos de relatos: el testimonio se funda en la experiencia y por lo tanto
se articula sobre la base de una relacion mas estrecha con los acontecimientos. Esta es,
sin embargo, en todos los casos problemética?, tal vez especialmente en el caso de los
testimonios de Malvinas. Hugo Vezzetti® distingue entre los testimonios surgidos de un
proceso judicial® y por lo tanto enmarcados en los parémetros de verdad que la justicia
establece y los testimonios que, en cambio, ajenos al marco legal, “...buscan fundarse
en la evidencia de lo vivido, en el peso de la primera persona, en una idea de ‘verdad’
sostenida en la fuerza de los vinculos y las convicciones personales...” (2008: 29). Los
testimonios sobre la guerra de Malvinas se ubicarian en este segundo momento, ya que
en ningun caso fueron producidos en el marco de un proceso judicial. Esto trae
aparejada una profundizacion de la problematica propia del testimonio: al no
constituirse en pruebas, estos testimonios constituyen relatos, cuya funcidn cognoscitiva
habria que ubicarla, en todo caso, en modos mas complejos de apropiacién social y de
construccién de la memoria®. En este sentido, Vezzetti se refiere a “...una profunda
historicidad de la memoria, que se conjuga siempre desde un presente: eso se expresa
en las formas de produccion pero también de la apropiacion del testimonio.” (2008: 25).
Y es en este sentido también que, en el caso particular de los testimonios de Malvinas,
la frontera con los relatos ficcionales esta menos definida. Efectivamente, en la
construccion discursiva de la memoria de la guerra, tanto las obras ficcionales como las

testimoniales encuentran un lugar y, en muchos casos, incluso se vinculan entre si y

! Un tercer grupo de relatos lo constituyen las investigaciones histéricas y periodisticas. Su analisis sin
embargo excede el marco de este trabajo.
2 Beatriz Sarlo analiz6 este problema para el caso argentino en su libro Tiempo pasado.
¥ Vezzetti, Hugo (2008). “El testimonio en la formacion de la memoria social” en Vallina, Cecilia (ed.)
Critica del testimonio, Rosario, Beatriz Viterbo.
* En el caso argentino, este grupo lo integran los testimonios sobre el terrorismo de Estado que surgen
durante el Juicio a las Juntas Militares.
® Un caso paradigmético del relato bélico que asume casi la forma de una novela es Cittadini, Fernando y
Speranza, Graciela (2007). Partes de guerra, Buenos Aires, Edhasa.
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crean un espacio de interseccion que es el que me propongo analizar aqui, teniendo en
cuenta que las dos obras inaugurales de cada grupo de relatos problematizan
precisamente la distincion.

Los pichiciegos estd construida sobre el relato de un sobreviviente y en varias
oportunidades se describe el encuentro de este hombre con otro que graba lo que él
dice®. La instancia del testimonio es por lo tanto incorporada a la novela como parte
constructiva y argumental de modo que la problemaética propia del relato testimonial que
mencioné antes irrumpe aqui, en medio de la ficcion. Y no sélo porque la historia de los
pichiciegos nos llega a través de un testimonio sino también porque los momentos en
que la novela escenifica la instancia testimonial son momentos tensos, dificiles. ;Cémo
contar la guerra? (Es posible transmitir esa experiencia a quién no estuvo ahi? ¢;Qué
palabras usar? Tales preguntas atraviesan la novela y se traducen muchas veces en enojo
por parte del sobreviviente.

A su vez, algunos de los testimonios recogidos por Kon en Los chicos de la
guerra fueron ficcionalizados en la pelicula del mismo nombre de Bebe Kamin,
estrenada en 1984. Asi, los dos modos principales de narrar la guerra estan, desde su
origen, entremezclados.

En 2007, se publica Los viajes del Penélope, un libro de crénicas escrito por
Roberto Herrscher, un ex combatiente que construye su relato sobre la base de su
memoria pero, también, de las entrevistas que realiza a sus ex comparieros, en algunos
casos incluso citadas textualmente. Por tratarse de una cronica, el resultado es un texto
gue parece una novela pero que, sin embargo, remite constantemente a sus fuentes en
busca de obtener cierta objetividad en el entramado de voces diferentes. Al final,
incluye una extensa lista de bibliografia que da cuenta de las fuentes a las que el autor
recurrio para complementar sus recuerdos. En esa lista figuran tanto testimonios como
ficciones. Asi, Los viajes del Penélope parece constituir un ejemplo de cémo, 25 afios
después, la memoria de la guerra se sigue produciendo en un espacio problematico

donde se entrecruzan testimonio y ficcion. Me centraré aqui en el analisis del origen del

® El rol del que graba es dificil de definir: sun periodista? ¢cun psic6logo?
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proceso a partir del trabajo sobre Los chicos de la guerra. Pero no queria dejar de
sefialar algunas de las razones por las que sostengo que estas dos obras son fundantes no

solo de dos grupos de relatos sino también de una problematica.

En la Introduccion de Los chicos de la guerra, Daniel Kon refiere los motivos
que lo llevaron a iniciar las entrevistas. Por un lado, destaca su indignacién ante el
rapido olvido de la guerra que observa en otros periodistas. Por otro lado, sostiene que
el principal motivo fue “la curiosidad, las ganas de saber.” (1982: 10). En la busqueda
de este saber, sin embargo, se encontrd frente a una disyuntiva. ;Donde esta el saber?
¢En las anécdotas o en las reflexiones e interpretaciones? De como se responda esta

pregunta depende que tipo de libro sera Los chicos de la guerra.

“Habia, en apariencia, dos caminos a seguir al comenzar con estas
entrevistas, y los dos suponian riesgos distintos. ElI primero significaba
ahondar en lo puramente anecdotico, rescatar sélo las aristas mas
terriblemente dolorosas de estos testimonios, hasta convertir el libro en un
mero catalogo del horror. [...] El segundo camino, el de intentar una
interpretacion desde cualquiera de los angulos posibles (psicolégico,
socioldgico, politico, estratégico-militar, etc.) no era la intencion de este
trabajo.” (1982: 10)

Sin embargo, los entrevistados responden por él: “...a poco de comenzar con los
dialogos con los soldados comprendi que lo anecdético no podia, ni debia, descartarse
completamente.” (1982: 10). Asi, finalmente, la tarea queda a mitad de camino. Incluso
el mismo Kon intenta recuperar para su libro cierta funcion cognoscitiva al sostener que
“...sin defraudar las expectativas que lo anecdético siempre despierta, puede servir
como una sencilla pero util herramienta para los que quieran o necesiten interpretar,
explicar.” (1982: 11).

Asi, pareciera estar trazandose desde esta Introduccién una separacién tajante
entre lo que se denomina lo anecddtico, es decir, la parte narrativa de los testimonios, y
lo reflexivo, lo explicativo, el saber. A lo largo de las entrevistas, las preguntas de Kon

intentaran, con mayor o menor éxito, guiar los relatos hacia la instancia reflexiva de la
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que naturalmente parecen escapar: “En una guerra, siempre un soldado es un numero,
una pequefia pieza en una gran estructura, ;no?”’ (1982: 18), “;Pensas que algunas de las
cosas que esta guerra las ensefié pueden resultar peligrosas, en el futuro, para algunos de
ustedes? Aprendieron a robar, a mentir, a ocultar” (1982: 27) “;Y el hecho de haber
convivido con la muerte hizo que tu actitud hacia ella cambiara? ;/Le tenés menos
miedo, por ejemplo?” (1982: 42).

Menos de dos afios después se estrenara la pelicula de Bebe Kamin, en la que se
narran ficcionalmente tres historias de combatientes de Malvinas: la de Pablo, la de
Fabian y la de Santiago. Estas tres historias sintetizan las ocho recogidas por Kon y
proponen tres destinos posibles para los soldados, a los que se agrega un cuarto, el de la
muerte en las islas. Santiago termina llevando una mala vida de borracho y pendenciero
y finalmente acaba en la céarcel. Con Pablo aparecen la locura y el fantasma del
suicidio. Fabian es el Gnico que termina mas o menos bien, mirando un recital de rock
con su novia. Las historias, sin embargo, no se corresponden uno a uno. La sintesis en el
pasaje del testimonio a la ficcion opera mas bien por medio de la recombinacion de los
rasgos. Fabian y Santiago son personajes de la pelicula que duplican aproximadamente
a personajes del libro pero a los que se agregan anécdotas o caracteristicas de otros y
rasgos nuevos, ausentes en el libro. Pablo, en cambio, es un personaje enteramente
inventado. Es hijo Unico de un matrimonio de clase alta. Su padre, que tiene estrechos
vinculos con los militares en el poder, no lo salva de ir al frente: quiere que cumpla con
su deber patrio. Finalmente Pablo vuelve enloquecido y termina encerrado en un cuarto
disparando a enemigos invisibles con el rifle de caza de su padre.

Asi, el pasaje del testimonio a la ficcion consiste, en primera instancia, en un
proceso de seleccidn, en el que se toman, se recombinan y se agregan determinados
rasgos, del mismo modo en que otros se dejan afuera. Lo que pareciera priorizarse es lo
que, en los testimonios, Kon denominaba anécdota: el relato de las historias personales,
donde estaba cada uno cuando lo sorprendid la convocatoria, como eran hasta entonces
su vida y su familia, cdbmo vivio la guerra y cuél fue su destino. La instancia reflexiva

que Kon buscaba recuperar en todas las entrevistas por medio de las preguntas que
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mencioné antes, si no desaparece por completo es al menos visiblemente relegada a un
segundo plano. Y esa decision tal vez tenga que ver con el modo en que concibe cada
uno de los formatos’. Del libro se espera, segun indica la Introduccion, que permita
explicar, comprender. Hay, en definitiva, una apuesta por el saber que en la pelicula
podria pensarse que no es relevante, en funcion de las elecciones que realiza.

Sin embargo, a la hora de pensar en los efectos de Los chicos de la guerra en sus
dos versiones, es decir, en los modos de apropiacién del testimonio que referia Vezzetti,
la distincion comienza a desdibujarse. Hay dos elementos que se repiten en todas las
entrevistas del libro de Kon. El primero tiene que ver con el sefialamiento de la
responsabilidad de la sociedad en la guerra, una critica a la liviandad con que primero se

apoyo la gesta y se la olvido apenas terminada.

“También nos acorddbamos de la manifestacién en Plaza de Mayo: yo
agarraria una grua, le decia entonces a un compafiero mio, y asi nomas, sin
elegir, levantaria a uno, a uno solo de los que estaban gritando en Plaza de
Mayo. Lo traigo aca, y lo dejo tres dias en estas condiciones, como estamos
nosotros. Después lo vuelvo a llevar a Plaza de Mayo, a ver si le quedan
ganas de gritar.” (Kon 1982: 176).

La cita corresponde al testimonio de Fabian. Palabras similares se repiten en
todos los demaés. En la pelicula, tal actitud de apoyo irresponsable aparece encarnada en
el personaje del duefio del bar donde trabaja Santiago. Se convierte, por lo tanto, en una
actitud individual. El segundo elemento que se repite en todas las entrevistas tiene que
ver con una serie de preguntas de Kon que apuntan a la cuestion de la vida politica de
los soldados: si la experiencia de la guerra los volvié mas concientes politicamente, si
creen que a partir de ahora van a participar mas. Los ocho entrevistados responden,
invariablemente, que si y, en sus respuestas incluyen en muchos casos criticas al
gobierno militar que para esa fecha ya esta en retirada. Esta voluntad de participacion
politica no forma parte de ninguno de los destinos propuestos por la pelicula para los ex

combatientes. Incluso, mas ampliamente, podria decirse que la dimensién politica en su

" Es importante destacar que Daniel Kon participé junto con Bebe Kamin en la redaccion del guién de la
pelicula.
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totalidad esta obturada en una pelicula que elige contar la guerra desde la perspectiva de
la peripecia individual y el sufrimiento humano. De las numerosas criticas esbozadas en
el libro a la conduccién militar, que van desde la falta de adecuada preparacién hasta el
abierto maltrato, sélo queda una escena: la rebelién que protagoniza Santiago en el
frente al desatar a un compafiero estaqueado y las palabras de desafio que profiere
entonces a sus superiores.

La pelicula pareciera entonces estar profundizando, por medio de las elecciones
que realiza, algunos elementos que sin embargo ya aparecian en el libro. El libro
también apuntaba a dar cuenta de la experiencia de la guerra en términos individuales.
La reflexion que Kon intenta producir constantemente apunta casi siempre al cambio
que la guerra pudo haber producido en los adolescentes que fueron enviados a combatir.
Ya en la Introduccién el autor se pregunta: “;Quiénes eran esos chicos de la guerra?
¢Cudl era su manera de pensar? ;Coémo era la guerra contada por esos adolescentes?
(Qué habia significado y qué huellas podia dejar en sus vidas la experiencia bélica?”
(1982: 10). A veces, las respuestas exceden la historia individual y se refieren a lo que
la sociedad y los mandos militares hicieron durante la guerra. Pero aqui es donde el
guion de la pelicula recorta o reduce.

El resultado es una determinada imagen del ex combatiente cuyos rasgos son
esbozados ya por el libro y terminados de delinear por la pelicula. Los ex combatientes
son, ante todo, victimas pasivas. El apelativo “chicos” que tanto el libro como la
pelicula proponen sera sostenido incluso cuando ya sean adultos. En esta imagen, lo que
se borra es lo mismo que borra la pelicula: la voluntad politica, la capacidad de agencia.
En relacion con esto, Federico Lorenz sostiene que “...un enemigo clave de los ex
combatientes, en relacion con la construccion de su imagen publica, fue la pelicula Los
chicos de la guerra.” (2006: 216) y cita un fragmento de una publicacion oficial del
Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas:

“Reafirmamos que ‘los chicos de la guerra’ cuando pisamos Malvinas
dejamos de ser chicos para ser hombres [...] La pelicula es un fresco
demasiado superficial. Con respecto a la guerra descubre una vez mas la
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cobardia intelectual que impera sobre varios sectores del pensamiento
argentino, mas predispuestos a defender una ‘democracia’ en abstracto que a
defender la bandera de Malvinas como estandarte de redencion nacional.”
(2006: 217)

Y es que, en la mayoria de los casos, los testimonios no son antibélicos. Tanto
los recogidos por Kon como otros posteriores® tienden a defender la causa de la guerra,
aungue no los modos en que se llevo a cabo. Cuando se asociaron politicamente y en
sus proclamas publicas, los ex combatientes generalmente defendieron la causa
Malvinas. Y también recordaron que, con una Plaza de Mayo llena, no habian sido los
unicos en defenderla a la hora de la guerra.

Al estupor de la posguerra, en el caso de Malvinas se agrega “una fuerte
sensacion de estafa.” (Lorenz 2006: 141). Por otra parte, los testimonios recogidos por
Kon en el 82 se integran en el marco de la profusion de testimonios de victimas del
terrorismo de estado que se produce con el advenimiento de la democracia. Y a la vez se
colocan en linea con ellos al sefialar como responsables de la derrota a los mismos
militares artifices de la dictadura. Se produce entonces una identificacion entre los
combatientes y las jévenes victimas de la dictadura militar, que constituira un modo de
apropiacion social de la derrota.

La presentacion de los jovenes combatientes como victimas de la dictadura, la
exposicion de sus historias como historias de vida, la suavizacion o el borramiento de
las dimensiones politicas de sus relatos, especialmente las referidas al apoyo a la guerra,
todo converge en un determinado relato de Malvinas que, para producirse, necesita de
una determinada imagen de los combatientes: la de los chicos de la guerra. “La guerra
fue explicada como una muestra mas de la arbitrariedad de los militares, anulando
responsabilidades colectivas respecto al acuerdo y satisfaccion populares por la
recuperacion.”(Lorenz 2006: 155).

Estos dos primeros relatos de la guerra se integran en un relato mayor que a la
vez ayudan a construir. Es importante destacar que tanto el libro como la pelicula,

tuvieron en su momento amplia difusion y cumplieron, independientemente de ser un

8 \/éase, por ejemplo, Partes de guerra de Graciela Speranza y Fernando Cittadini.
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testimonio o una ficcion, funciones de revelacion, de desocultamiento respecto de lo que
habia ocurrido en las islas. De lo que los relatos de los ex combatientes primero y la
pelicula después, en menor medida, dejaron al descubierto, algunos elementos pasarian
a ocupar un lugar central en el relato posterior de la guerra. Es el caso, por ejemplo, de
la imagen de los soldados como victimas del autoritarismo y el maltrato de los militares.
Otros, en cambio, pasarian a un segundo plano. Es el caso de la defensa por parte de los
ex combatientes de la causa de la guerra, lo cual en cierta medida dificultaba la
circulacion de sus relatos al confrontar con la imagen preferida de chicos de la guerra.

En “Personal narratives and conmemoration”, Samuel Hynes plantea que la
memoria que una sociedad construye de un hecho traumatico a partir de las narrativas
personales de quienes lo vivieron en carne propia es de un tipo distinto a cualquier
memoria individual, por lo que le corresponde un nombre diferente. Para designar a esta
memoria colectiva y vicaria utiliza el término mito: “mito, aqui (...) no es un sinénimo
de falsedad; sino un término para identificar la historia simplificada y dramatizada que
la sociedad desarroll6 para contener aquellos significados de la guerra que puede tolerar
y para otorgar sentido a sus incoherencias y contradicciones.” (Hynes 1999: 207) En la
construccion de este mito de una guerra, sostiene el autor, no son relevantes los relatos
individualmente sino en su conjunciéon. Lo que se construye no esta, por lo tanto,
contenido por completo en ninguna historia personal, sino en la suma de todas. Lo que
se opera es un proceso de seleccion, mediante el cual “una anécdota es preservada y otra
es rechazada y olvidada” (Hynes 1999: 207) °.

Creo que es posible extender esta idea que Hynes propone para pensar los
testimonios bélicos para pensar otros tipos de discursos sobre la guerra y postular que
también entre testimonio y ficcion se producen un dialogo y un proceso de seleccién
que operan, finalmente, en la direccién de la construccion de un determinado relato de

la guerra o, en términos de Hynes, un mito.

% La traduccién es mia.
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