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Resumo: O presente trabalho se propõe a fazer uma leitura os textos Vidas 
secas e Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, à luz da melancolia. De 
temperamento marcadamente saturnino, o autor utilizou as fases de tristeza, 
culpa, solidão e isolamento em sua vida para fazer uma observação arguta do 
mundo e compor uma obra de caráter inovador e político. A produção de 
Graciliano em livros, romances, crônicas e textos abarcou o período de 1915 
até os anos 1950, acompanhando de perto a fase melancólica de mudanças 
políticas no Brasil, o perturbador momento das guerras mundiais e as 
reviravoltas na vida do próprio escritor, que foi preso na época do Estado Novo. 
Vencendo a apatia, a angústia e a tristeza desses tempos, Graciliano encontra 
numa escrita de lucidez e de luta a saída para não sucumbir à melancolia. 
 
Palavras chave: Literatura brasileira – Graciliano Ramos – Melancolia – 
Estado Novo 
 
Abstract: The purpose of this project is to exam the works Vida secas and 
Memórias do cárcere, by Graciliano Ramos, in light of melancholy. Known for 
his particularly saturnine temperament, the author used the stages of grief, guilt, 
loneliness and isolation he had experienced throughout his life to make acute 
observations on the world and to put together a work of innovative and political 
character. Graciliano Ramos wrote books, novels, essays and texts from 1915 
all the way to the 1950s, following closely the melancholic decades of political 
changes in Brazil, the disturbing periods of both world wars and the twists in the 
author’s own life, who was arrested during the New State. Overcoming apathy, 
anguish and sorrow of these times, Ramos finds is his eloquent and militant 
writing the means not to succumb to melancholy. 
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Pese ser um dos maiores escritores da literatura brasileira, Graciliano 

Ramos escreveu apenas quatro romances e interrompeu o processo no seu 
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auge, quando lançou Vidas secas, em 1938. A partir daí, ele se debruçou sobre 

os escritos autobiográficos. O que, a princípio, parece uma arbitrariedade, na 

verdade faz parte de um projeto mais amplo do autor que costura ficção e 

confissão, nas palavras de Antonio Candido. Colocar-se através dos 

personagens e posicionar-se pessoalmente é parte de uma proposta de luta 

que escritor alentou durante toda sua vida e que começou com uma infância 

sem encantos, passando por uma obra dedicada às desigualdades, chegando 

à política de resistência, ao exílio e, finalmente, ao cárcere.  

 Graciliano fala de si mesmo, ou melhor, de seus princípios morais e 

éticos ao fazer falar os personagens. Eles se tornam intermediários para a 

história que deseja contar. E que história seria essa? O relato de como a 

vontade de viver se desenvolve nos fracos. E o olhar do escritor é muito 

específico: atua através do respeito à observação e do compromisso com a 

verdade. Por isso, a sua passagem à confissão é uma continuação de seu 

projeto de escrita. Ele acredita que experiência é o material fundamental para o 

embasamento da ficção.  

 A denúncia em Graciliano é decorrente de um ponto de vista particular 

sobre o sistema. Uma visão no plano político contrária ao mundo da burguesia 

e do capitalismo e suas normas limitadoras e uma visão no plano estético de 

perseguir o efeito máximo de emoções com os recursos mínimos. Se a 

linguagem é a principal arma dos homens – submete o mais fraco à lei do mais 

forte –, ela é também a moeda mais cara do romancista. Em Vidas secas, 

especialmente, o trabalho com ela cumpre o projeto estético do autor 

“mostrando a força de Graciliano ao construir um discurso poderoso a partir de 

personagens incapazes de falar (...), para os quais o narrador elabora uma 

linguagem virtual a partir do silêncio”. (Candido Ficção 145-146).  

Este silêncio significa algo. Não é uma posição de retração, mas uma 

postura de negação e, portanto, de resistência. Desde o princípio, o autor vai 

se mostrar contra os valores sociais e as normas decorrentes do sistema. 

Vidas secas, seu último romance, versa sobre o outro, a injustiça social, a 

espoliação e pessoas que vivem com o mínimo. O mínimo que o próprio 



 
 
Graciliano experimentou quando esteve na cadeia. O cinturão que o pai usa em 

sinal de castigo em Infância é o primeiro contato com a injustiça da norma 

social. Ela começa com a dura disciplina escolar, passa pela relação com os 

pais e, finalmente, chega ao tratamento dispensado aos subordinados e aos 

desvalidos, que o autor vai trabalhar longamente em sua ficção. 

É esse inconformismo que vai levá-lo a insurgir-se em relação à 

sociedade que se desenhava nos anos 1930. Uma sociedade que escondia 

muita miséria e desigualdade debaixo de uma euforia populista. Um projeto de 

pátria brasileira aparentemente unificador, mas que empurrava cada vez mais 

para as margens os desamparados. Graciliano nutre uma ideia expressiva de 

que a norma é o mal. “Neste terreno, não há meios-tons, Graciliano Ramos, 

tanto na obra fictícia quanto na autobiográfica, é um negador pertinaz dos 

valores da sociedade e das normas decorrentes” (Candido Ficção e Confissão 

86). 

 É exatamente este sentimento de negatividade e de antagonismo em 

relação aos padrões vigentes que levará o autor a experimentar dois tipos de 

melancolia. A primeira proveniente de uma posição de exílio em relação a uma 

pátria que admira, mas reconhece como lugar de impostura e da mentira. E a 

segunda decorrente da lucidez como denúncia. A primeira se destaca em 

Memórias do cárcere e a segunda está presente em Vidas secas. Mas a 

melancolia no autor é um sentimento fundador da personalidade. Ela está em 

Infância onde o pequeno Graciliano vê refletido no espelho materno apenas a 

dor, a cólera, a inquietação e a desconfiança das amabilidades. Winnicott 

acredita que quando a criança olha para a mãe o que vê é a si mesma: “Minha 

mãe não dispunha dessas vantagens. E, com certeza, se amofinava, coitada, 

revendo-se em nós, percebendo cá fora, soltos dela, pedaços de sua carne 

propícia aos furúnculos. Maltratava-se maltratando-nos” (Ramos Infância 25). 

O autor encara sem ilusões esse primeiro olhar para o rosto materno. 

Em geral, a criança espera aquiescência da mãe, mas se, ao contrário, o 

indivíduo recebe como resposta um “está bom, mas...”, as coisas se 

complicam. A partir daí as imagens de perfeição se formalizarão através de um 



 
 
rígido modelo cuja insatisfação em relação ao próprio dom deságua num tipo 

particular de melancolia. O dom se mostra insuficiente, daí a necessidade de 

um Graciliano maduro insistir na falta de qualidade dos seus livros e na 

necessidade de reescrevê-los. 

Mas também, é esse modelo de melancolia que garante uma qualidade 

de escrita. Segundo Marie-Claude Lambotte está no discurso do melancólico 

manter modelos inatingíveis e imagens de perfeição. Ideais inacessíveis que o 

autorizam a negar-se a si mesmo e negar o mundo. Ora, Graciliano transforma 

essa negatividade em discurso político-social e a incorpora na própria escrita 

criando uma solução para sua essência melancólica. Confessando-se através 

dos personagens na ficção ou colocando-se em discurso direto em sua obra 

biográfica, ele expurga o discurso melancólico em conteúdo e emula seus 

efeitos na forma.  

 

Memórias do cárcere – melancolia de um exilado 

Graciliano Ramos foi preso depois do malsucedido levante comunista de 

1935, a mando da Delegacia de Ordem Política e Social (DOPS), sem 

nenhuma acusação formal ou processo criminal aberto contra ele. A 

“revolução” de 1930, um mal disfarçado golpe de Estado, abria os caminhos 

para a ditadura do governo de Getúlio Vargas, que começava a tirar do 

caminho os intelectuais com ideologias antagônicas. O coronel Filinto Muller 

deu a ordem de prisão que exilaria por um ano o escritor de sua ideia de pátria. 

Graciliano foi preso e enviado para Recife, onde embarcou, num navio com 112 

presos e péssimas condições de convivência e higiene, para o Rio de Janeiro. 

Sua visão política, suas obras, seus contatos e amizades eram uma rede de 

motivos que mais do que autorizavam sua detenção para um governo 

autoritário. 

 

O mundo se tornara fascista. Num mundo assim, que futuro nos 
reservariam? Provavelmente não havia lugar para nós, éramos 
fantasmas, rolaríamos de cárcere em cárcere, findaríamos num 
campo de concentração. Nenhuma utilidade representávamos na 
ordem nova. (Ramos Memórias 138) 



 
 

 

A prisão daria a ele uma experiência triste e dolorosa em que o pessoal se 

misturaria ao coletivo dos considerados “inimigos do sistema” das mais 

diferentes patentes. Entre presos políticos, ladrões, vagabundos, intelectuais, 

operários, artesãos, profissionais liberais, comunistas convictos e por engano. 

 Duas impressões foram desfeitas no período em que passou na prisão: 

a ideia de que nunca mais escreveria e a solidariedade que encontrou nos 

homens, independente de suas orientações políticas. Durante o tempo em que 

esteve preso, mesmo nos lugares em que a situação era mais insalubre, 

Graciliano escreve. Escreve para sobreviver ao ambiente deteriorador, ao 

embrutecimento, à animalização. Escreve para não morrer. Na prisão também 

se dá conta de que existe um filtro humano solidário por trás dos 

maniqueísmos políticos. 

Ao ser colocado junto a um grupo de esconjurados pelo sistema, o 

escritor reitera a visão de que havia um projeto social da mentira e confirma a 

ideia de que os homens e os brasileiros só se igualam na miséria e na injustiça. 

O projeto populista governamental era uma farsa. E a sua denúncia era no 

sentido de mostrar o engano dessa ideia de pátria e o enfeite na proposta de 

identidade nacional. Mais uma vez, a busca da verdade e a experiência, dessa 

vez na própria carne, fazem com que o escritor aponte a pátria falsa e 

mistificada. O seu luto está na perda do que ele considera um plano social 

verdadeiro para o Brasil. Na definição clássica que Freud dá à melancolia, ele 

explicita essas questões: “O luto, via de regra, é a reação à perda de uma 

pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela como pátria, 

liberdade, ideal etc. Sob as mesmas influências, em muitas pessoas se 

observa em lugar do luto uma melancolia” (Freud 47). É esse luto de perda da 

pátria, da liberdade e dos ideais que, dez anos depois, ele vai amargar ao 

escrever Memórias do cárcere.   

  Entre propostas diferentes e ideais para um novo Brasil, Graciliano 

elege um realismo desencantado, que vai refletir em sua ficção, mas também 

nos textos biográficos. O escritor se apoia sobre um sistema literário pessimista 



 
 
em que ricos e miseráveis, homens e mulheres, ignorantes e cultos obedecem 

a uma mesma fatalidade cega e má. “A vida é um mecanismo de negaças em 

que procuramos atenuar o peso inevitável dessas fatalidades: e parecemos 

ridículos, maus, inconsequentes”, observa Antonio Candido. E essa é a 

profissão de fé que Graciliano vai levar do seu período na prisão.  

 A experiência do cárcere aguça o ponto de vista humanista do escritor. 

Ali dentro, ele se vê obrigado a examinar as qualidades e defeitos dos homens 

e a análise não o deixa de fora. Ele se pergunta: seria capaz dos mesmos atos 

de generosidade dos quais era beneficiário? Duvidava. A realidade o havia 

modificado. “Tudo lá dentro é confuso, ambíguo, contraditório, só os atos nos 

evidenciam, e surpreendemo-nos (...) fazendo coisas e dizendo palavras que 

nos horrorizam”. (Ramos Memórias 79). Mas, uma vez estando fora, não 

deixou de lado o seu compromisso com a verdade.  

 Sua resistência ao meio, quase uma violência à sua integridade física, e 

ao estado melancólico se opera pelo milagre da escrita. São as notas que 

escreve nesta situação limite que formam o núcleo embrionário do livro. 

“Resiste, pois, tenazmente ao meio, nega-se às suas leis e encontra equilíbrio, 

precário mas decisivo, nas pequenas folhas de papel em que afirma sua 

autonomia espiritual” (Candido Ficção e confissão 89). O seu protesto não está 

na posição política ou partidária, mas no uso da literatura como arma contra as 

normas restritivas. 

 
Vidas secas: a melancolia disfarçada de lucidez 

 Enquanto os românticos mal disfarçavam a identidade nacional por meio 

de heróis negros e índios e um sertão como o paraíso perdido, Graciliano 

Ramos faria de seus retirantes de Vidas secas o retrato de um Brasil desigual e 

injusto. O seu referido “romance regionalista” é um apelo ao que se desenrola 

num país periférico em contraponto com o crescimento de um Brasil central, 

enriquecido e burguês. E no lado periférico o sertão é a paisagem de sol a 

pino, melancólica: sem adereços, uma natureza acachapante capaz de 



 
 
desenhar no homem os traços da miséria. O realismo desencantado do autor 

vai privilegiar o brutal no homem e na natureza. 

 Mais uma vez, a principal característica é a negatividade, que irá 

redesenhar a ideia de nação e do homem nordestino. Graciliano nega as ideias 

de nacionalidade vigentes, nega as teorias sobre o bom selvagem e, por último, 

nega a paisagem sertaneja como lugar de encantamento. O sertão é o deserto, 

afirmação da negatividade: cemitério a céu aberto. Lugar onde “o voo negro 

dos urubus fazia círculos altos em redor de bichos moribundos”. (Ramos Vidas 

secas 9-10). Perdidos entre o Céu e a Terra, nessa espécie de Purgatório que 

é o sertão, o vaqueiro Fabiano, sinhá Vitória, seus dois filhos e a cachorra 

Baleia insistem em sobreviver. Vidas secas é a história dessa família reduzida 

ao mínimo.  

  Mas mesmo ao reduzir ao mínimo em linguagem, em tamanho e em 

diálogos o romancista consegue extrair o máximo de expressividade e emoção. 

Resumidos a animalidade, jogados de um lado para o outro, incapazes de 

compreender o discurso dominante, esses retirantes são também parte de um 

Brasil ignorado.  

 É o deserto sertanejo por onde vagam essas almas que desperta o 

sentimento de solidão e melancolia, o mesmo que o autor experimentou no 

navio em direção ao cárcere, cercado de gente, mas isolado num deserto 

interior. São esses dois momentos limites, reproduzidos na ficção e na 

confissão, que transformam a morte numa sombra de estimação junto aos 

emigrantes mortos de fome e numa companheira íntima do escritor na prisão. 

“A nossa vida não tem muito valor, às vezes se encrenca e desejamos a 

morte;” (Ramos Memórias 86). É do flerte com a morte que as narrativas do 

autor se tornam mais cristalinas e, consequentemente, mais lúcidas. 

 O viver com o mínimo e à sombra da morte faz com que esses homens 

abram os olhos e alentem uma visão mais lúcida da vida, o que aproxima os 

dois – o personagem Fabiano e o escritor Graciliano – do estado melancólico. 

Marie-Claude Lambotte pontua que “o problema do melancólico é ignorar a 

aura de ilusão que enfeita todas as coisas com a cintilação narcísica daquele 



 
 
que as olha” (Lambotte 549). A lucidez põe fim a ambivalência e ao possível 

engano de que a realidade pode ser modificada como “em um passe de 

mágica”.   

 Freud ressalva que adoecemos quando nos tornamos lúcidos demais 

ante o que realmente perdemos. Esta lucidez está na crueza de perceber a 

perda da dignidade e com ela do valor da própria vida. Sem propriedade, sem 

terras e sem esperança, a família de Fabiano repete o deslocamento sazonal 

do ciclo das águas entremeado pelo castigo das secas. Caminhando por uma 

terra que não ampara: lugar de desterro, que faz com que o retirante jamais 

tenha sensação de pertencimento. À imagem da caatinga – monumental, seca 

e morta – contrapõem-se os movimentos dos homens e animais que 

permanecem teimosamente vivos e em deslocamento. 

 Lucidez e melancolia estão no cerne da palavra sertão: deserção, 

desolação e desengano. Mas não apenas da terra que é abandonada uma e 

outra vez pelo homem, como o homem abandonado e desiludido pela terra, 

como mostra Graciliano neste livro. Quem é, afinal, o desertor nesse jogo? 

Assim a melancolia é o lugar da lucidez que deserta o homem da ilusão.  

Mas o resultado do desencantamento é o trabalho, e isso percebemos 

na luta diária de Fabiano, que compensa com o suor do rosto a dificuldade de 

comunicação. Para este vaqueiro, a linguagem é o lugar da catástrofe, é onde 

se cumpre o seu destino. Mas é também onde se desenvolve a ilusão, o 

engano. Em Fabiano silêncio substitui linguagem e a realidade é a única forma 

de vencer a melancolia. Graciliano, ao contrário, usa a linguagem, mesmo que 

abreviada e condensada, para vencer a depressão. A lucidez no autor é uma 

arma.  

  Ao escolher privilegiar o osso e não o recheio de personagens e 

histórias, o romancista utiliza a lucidez na linguagem escolhendo a palavra 

exata. Para vencer a melancolia serve-se da escrita que representa o seu 

êxodo, a sua saída, mas também o seu êxito na denúncia e na luta contra um 

regime que não acredita. O que Graciliano compreende muito cedo é que não é 



 
 
a ilusão, mas a realidade que dá ao homem o seu espaço para uma 

sobrevivência psíquica.  
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