de Estudios en Teoria y Critica Litera
dades y Artes - Universidad Nacional de Rosario
& " &

Luta e melancolia na obra de Graciliano Ramos

Denise Schittine®
Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro
dschittine@yahoo.com.br

Resumo: O presente trabalho se propde a fazer uma leitura os textos Vidas
secas e Memorias do carcere, de Graciliano Ramos, a luz da melancolia. De
temperamento marcadamente saturnino, o autor utilizou as fases de tristeza,
culpa, solidao e isolamento em sua vida para fazer uma observacdo arguta do
mundo e compor uma obra de carater inovador e politico. A producdo de
Graciliano em livros, romances, cronicas e textos abarcou o periodo de 1915
até os anos 1950, acompanhando de perto a fase melancélica de mudancas
politicas no Brasil, o perturbador momento das guerras mundiais e as
reviravoltas na vida do proprio escritor, que foi preso na época do Estado Novo.
Vencendo a apatia, a angustia e a tristeza desses tempos, Graciliano encontra
numa escrita de lucidez e de luta a saida para ndo sucumbir a melancolia.

Palavras chave: Literatura brasileira — Graciliano Ramos — Melancolia —
Estado Novo

Abstract: The purpose of this project is to exam the works Vida secas and
Memodrias do céarcere, by Graciliano Ramos, in light of melancholy. Known for
his particularly saturnine temperament, the author used the stages of grief, guilt,
loneliness and isolation he had experienced throughout his life to make acute
observations on the world and to put together a work of innovative and political
character. Graciliano Ramos wrote books, novels, essays and texts from 1915
all the way to the 1950s, following closely the melancholic decades of political
changes in Braazil, the disturbing periods of both world wars and the twists in the
author’s own life, who was arrested during the New State. Overcoming apathy,
anguish and sorrow of these times, Ramos finds is his eloquent and militant
writing the means not to succumb to melancholy.
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Pese ser um dos maiores escritores da literatura brasileira, Graciliano

Ramos escreveu apenas quatro romances e interrompeu 0 processo no seu
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auge, quando lancou Vidas secas, em 1938. A partir dai, ele se debrucou sobre
0s escritos autobiograficos. O que, a principio, parece uma arbitrariedade, na
verdade faz parte de um projeto mais amplo do autor que costura ficcdo e
confissdo, nas palavras de Antonio Candido. Colocar-se através dos
personagens e posicionar-se pessoalmente é parte de uma proposta de luta
gque escritor alentou durante toda sua vida e que come¢ou com uma infancia
sem encantos, passando por uma obra dedicada as desigualdades, chegando
a politica de resisténcia, ao exilio e, finalmente, ao céarcere.

Graciliano fala de si mesmo, ou melhor, de seus principios morais e
éticos ao fazer falar os personagens. Eles se tornam intermediarios para a
histéria que deseja contar. E que histéria seria essa? O relato de como a
vontade de viver se desenvolve nos fracos. E o olhar do escritor € muito
especifico: atua através do respeito a observacdo e do compromisso com a
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verdade. Por isso, a sua passagem a confissdo é uma continuacdo de seu
projeto de escrita. Ele acredita que experiéncia € o material fundamental para o
embasamento da fic¢ao.

A denuncia em Graciliano € decorrente de um ponto de vista particular
sobre o sistema. Uma visdo no plano politico contraria ao mundo da burguesia
e do capitalismo e suas normas limitadoras e uma visdo no plano estético de
perseguir o efeito maximo de emoc¢bes com 0S recursos minimos. Se a
linguagem € a principal arma dos homens — submete o mais fraco a lei do mais
forte —, ela € também a moeda mais cara do romancista. Em Vidas secas,
especialmente, o trabalho com ela cumpre o projeto estético do autor
“mostrando a for¢a de Graciliano ao construir um discurso poderoso a partir de
personagens incapazes de falar (...), para os quais o narrador elabora uma
linguagem virtual a partir do siléncio”. (Candido Ficcdo 145-146).

Este siléncio significa algo. Ndo € uma posicdo de retracdo, mas uma
postura de negacgdo e, portanto, de resisténcia. Desde o principio, o autor vai
se mostrar contra os valores sociais e as normas decorrentes do sistema.
Vidas secas, seu ultimo romance, versa sobre o0 outro, a injustica social, a

espoliacdo e pessoas que vivem com o minimo. O minimo que o proprio
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Graciliano experimentou quando esteve na cadeia. O cinturdo que o pai usa em
sinal de castigo em Infancia é o primeiro contato com a injustica da norma
social. Ela comecga com a dura disciplina escolar, passa pela relagdo com os
pais e, finalmente, chega ao tratamento dispensado aos subordinados e aos
desvalidos, que o autor vai trabalhar longamente em sua ficcao.

E esse inconformismo que vai leva-lo a insurgir-se em relacdo a
sociedade que se desenhava nos anos 1930. Uma sociedade que escondia
muita miséria e desigualdade debaixo de uma euforia populista. Um projeto de
patria brasileira aparentemente unificador, mas que empurrava cada vez mais
para as margens os desamparados. Graciliano nutre uma ideia expressiva de
gue a norma é o mal. “Neste terreno, ndo ha meios-tons, Graciliano Ramos,
tanto na obra ficticia quanto na autobiogréfica, € um negador pertinaz dos
valores da sociedade e das normas decorrentes” (Candido Ficcdo e Confissao
86).

E exatamente este sentimento de negatividade e de antagonismo em
relacdo aos padrbes vigentes que levara o autor a experimentar dois tipos de
melancolia. A primeira proveniente de uma posicao de exilio em relacdo a uma
patria que admira, mas reconhece como lugar de impostura e da mentira. E a
segunda decorrente da lucidez como denuncia. A primeira se destaca em
Memoérias do cércere e a segunda esta presente em Vidas secas. Mas a
melancolia no autor € um sentimento fundador da personalidade. Ela esta em
Infancia onde o pequeno Graciliano vé refletido no espelho materno apenas a
dor, a célera, a inquietacdo e a desconfianca das amabilidades. Winnicott
acredita que quando a crianga olha para a mée o que vé é a si mesma: “Minha
mae nédo dispunha dessas vantagens. E, com certeza, se amofinava, coitada,
revendo-se em nos, percebendo ca fora, soltos dela, pedacos de sua carne
propicia aos furdnculos. Maltratava-se maltratando-nos” (Ramos Infancia 25).

O autor encara sem ilusdes esse primeiro olhar para o rosto materno.
Em geral, a crianca espera aquiescéncia da mae, mas se, ao contrario, o
individuo recebe como resposta um “esta bom, mas...”, as coisas se
complicam. A partir dai as imagens de perfeicdo se formalizaréo através de um
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rigido modelo cuja insatisfacdo em relacdo ao préprio dom desagua num tipo
particular de melancolia. O dom se mostra insuficiente, dai a necessidade de
um Graciliano maduro insistir na falta de qualidade dos seus livros e na
necessidade de reescrevé-los.

Mas também, é esse modelo de melancolia que garante uma qualidade
de escrita. Segundo Marie-Claude Lambotte esta no discurso do melancélico
manter modelos inatingiveis e imagens de perfei¢cdo. Ideais inacessiveis que o
autorizam a negar-se a si mesmo e negar o mundo. Ora, Graciliano transforma
essa negatividade em discurso politico-social e a incorpora na prépria escrita
criando uma solucdo para sua esséncia melancélica. Confessando-se através
dos personagens na ficcdo ou colocando-se em discurso direto em sua obra
biogréfica, ele expurga o discurso melancélico em conteido e emula seus

efeitos na forma.

Memoérias do carcere — melancolia de um exilado

Graciliano Ramos foi preso depois do malsucedido levante comunista de
1935, a mando da Delegacia de Ordem Politica e Social (DOPS), sem
nenhuma acusacdo formal ou processo criminal aberto contra ele. A
“revolucdo” de 1930, um mal disfarcado golpe de Estado, abria os caminhos
para a ditadura do governo de Getulio Vargas, que comecava a tirar do
caminho os intelectuais com ideologias antagoénicas. O coronel Filinto Muller
deu a ordem de prisdo que exilaria por um ano o escritor de sua ideia de péatria.
Graciliano foi preso e enviado para Recife, onde embarcou, num navio com 112
presos e péssimas condi¢cdes de convivéncia e higiene, para o Rio de Janeiro.
Sua visdo politica, suas obras, seus contatos e amizades eram uma rede de
motivos que mais do que autorizavam sua detencdo para um governo

autoritario.

O mundo se tornara fascista. Num mundo assim, que futuro nos
reservariam? Provavelmente ndo havia lugar para nés, éramos
fantasmas, rolariamos de carcere em carcere, findariamos num
campo de concentracdo. Nenhuma utilidade representavamos na
ordem nova. (Ramos Memoarias 138)
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A prisdo daria a ele uma experiéncia triste e dolorosa em que o pessoal se
misturaria ao coletivo dos considerados “inimigos do sistema” das mais
diferentes patentes. Entre presos politicos, ladrdes, vagabundos, intelectuais,
operarios, artesdos, profissionais liberais, comunistas convictos e por engano.

Duas impressdes foram desfeitas no periodo em que passou na prisao:
a ideia de que nunca mais escreveria e a solidariedade que encontrou nos
homens, independente de suas orientacfes politicas. Durante o tempo em que
esteve preso, mesmo nos lugares em que a situacdo era mais insalubre,
Graciliano escreve. Escreve para sobreviver ao ambiente deteriorador,
embrutecimento, & animalizacdo. Escreve para ndo morrer. Na prisdo também
se da conta de que existe um filtro humano solidario por trds dos
maniqueismos politicos.

Ao ser colocado junto a um grupo de esconjurados pelo sistema, 0
escritor reitera a visdo de que havia um projeto social da mentira e confirma a
ideia de que 0s homens e os brasileiros s6 se igualam na miséria e na injustica.
O projeto populista governamental era uma farsa. E a sua denuncia era no
sentido de mostrar o engano dessa ideia de patria e o enfeite na proposta de
identidade nacional. Mais uma vez, a busca da verdade e a experiéncia, dessa
vez na prépria carne, fazem com que o escritor aponte a patria falsa e
mistificada. O seu luto estd na perda do que ele considera um plano social
verdadeiro para o Brasil. Na definicdo classica que Freud da a melancolia, ele
explicita essas questdes: “O luto, via de regra, é a reacdo a perda de uma
pessoa querida ou de uma abstragdo que esteja no lugar dela como pétria,
liberdade, ideal etc. Sob as mesmas influéncias, em muitas pessoas se
observa em lugar do luto uma melancolia” (Freud 47). E esse luto de perda da
péatria, da liberdade e dos ideais que, dez anos depois, ele vai amargar ao
escrever Memorias do carcere.

Entre propostas diferentes e ideais para um novo Brasil, Graciliano
elege um realismo desencantado, que vai refletir em sua ficcdo, mas também
nos textos biogréficos. O escritor se apoia sobre um sistema literario pessimista
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em que ricos e miseraveis, homens e mulheres, ignorantes e cultos obedecem
a uma mesma fatalidade cega e ma. “A vida € um mecanismo de negacas em
gue procuramos atenuar 0 peso inevitavel dessas fatalidades: e parecemos
ridiculos, maus, inconsequentes”, observa Antonio Candido. E essa € a
profissdo de fé que Graciliano vai levar do seu periodo na priséo.

A experiéncia do carcere aguca o ponto de vista humanista do escritor.
Ali dentro, ele se vé obrigado a examinar as qualidades e defeitos dos homens
e a analise ndo o deixa de fora. Ele se pergunta: seria capaz dos mesmos atos
de generosidade dos quais era beneficiario? Duvidava. A realidade o havia
modificado. “Tudo la dentro é confuso, ambiguo, contraditério, s6 os atos nos
evidenciam, e surpreendemo-nos (...) fazendo coisas e dizendo palavras que
nos horrorizam”. (Ramos Memorias 79). Mas, uma vez estando fora, néo
deixou de lado o seu compromisso com a verdade.

Sua resisténcia ao meio, quase uma violéncia a sua integridade fisica, e
ao estado melancoélico se opera pelo milagre da escrita. S0 as notas que
escreve nesta situacdo limite que formam o nucleo embrionario do livro.
“Resiste, pois, tenazmente ao meio, nega-se as suas leis e encontra equilibrio,
precario mas decisivo, nas pequenas folhas de papel em que afirma sua
autonomia espiritual” (Candido Ficcdo e confissao 89). O seu protesto ndo esta
na posicao politica ou partidaria, mas no uso da literatura como arma contra as

normas restritivas.

Vidas secas: a melancolia disfarcada de lucidez

Enquanto os roméanticos mal disfargavam a identidade nacional por meio
de herdis negros e indios e um sertdo como o paraiso perdido, Graciliano
Ramos faria de seus retirantes de Vidas secas o retrato de um Brasil desigual e
injusto. O seu referido “romance regionalista” é um apelo ao que se desenrola
num pais periférico em contraponto com o crescimento de um Brasil central,
enriguecido e burgués. E no lado periférico o sertdo é a paisagem de sol a

pino, melancélica: sem aderecos, uma natureza acachapante capaz de
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desenhar no homem os tragos da miséria. O realismo desencantado do autor
vai privilegiar o brutal no homem e na natureza.

7z

Mais uma vez, a principal caracteristica € a negatividade, que ir4
redesenhar a ideia de nacdo e do homem nordestino. Graciliano nega as ideias
de nacionalidade vigentes, nega as teorias sobre o bom selvagem e, por ultimo,
nega a paisagem sertaneja como lugar de encantamento. O sertdo é o deserto,
afirmacgéo da negatividade: cemitério a céu aberto. Lugar onde “0 voo negro
dos urubus fazia circulos altos em redor de bichos moribundos”. (Ramos Vidas
secas 9-10). Perdidos entre o Céu e a Terra, nessa espécie de Purgatério que
€ 0 sertdo, o vaqueiro Fabiano, sinha Vitéria, seus dois filhos e a cachorra
Baleia insistem em sobreviver. Vidas secas € a histéria dessa familia reduzida
ao minimo.

Mas mesmo ao reduzir ao minimo em linguagem, em tamanho e em
dialogos o romancista consegue extrair o maximo de expressividade e emocao.
Resumidos a animalidade, jogados de um lado para o outro, incapazes de
compreender o discurso dominante, esses retirantes sdo também parte de um
Brasil ignorado.

E o deserto sertanejo por onde vagam essas almas que desperta o
sentimento de soliddo e melancolia, 0 mesmo que o autor experimentou no
navio em direcdo ao cércere, cercado de gente, mas isolado num deserto
interior. Sao esses dois momentos limites, reproduzidos na ficcdo e na
confissdo, que transformam a morte numa sombra de estimag&do junto aos
emigrantes mortos de fome e numa companheira intima do escritor na prisao.
“A nossa vida ndo tem muito valor, as vezes se encrenca e desejamos a
morte;” (Ramos Memorias 86). E do flerte com a morte que as narrativas do
autor se tornam mais cristalinas e, consequentemente, mais lucidas.

O viver com 0 minimo e a sombra da morte faz com que esses homens
abram os olhos e alentem uma visdo mais lUcida da vida, o que aproxima o0s
dois — 0 personagem Fabiano e o escritor Graciliano — do estado melancaolico.
Marie-Claude Lambotte pontua que “o problema do melancdlico é ignorar a
aura de ilusdo que enfeita todas as coisas com a cintilagdo narcisica daquele
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gue as olha” (Lambotte 549). A lucidez pde fim a ambivaléncia e ao possivel
engano de que a realidade pode ser modificada como “em um passe de
magica”.

Freud ressalva que adoecemos quando nos tornamos lacidos demais
ante o que realmente perdemos. Esta lucidez esta na crueza de perceber a
perda da dignidade e com ela do valor da prépria vida. Sem propriedade, sem
terras e sem esperanca, a familia de Fabiano repete o deslocamento sazonal
do ciclo das aguas entremeado pelo castigo das secas. Caminhando por uma
terra que ndo ampara: lugar de desterro, que faz com que o retirante jamais
tenha sensacéo de pertencimento. A imagem da caatinga — monumental, seca
e morta — contrapdem-se 0s movimentos dos homens e animais que
permanecem teimosamente vivos e em deslocamento.

Lucidez e melancolia estdo no cerne da palavra sertdo: desercdao,
desolacdo e desengano. Mas ndo apenas da terra que é abandonada uma e
outra vez pelo homem, como o homem abandonado e desiludido pela terra,
como mostra Graciliano neste livro. Quem €, afinal, o desertor nesse jogo?
Assim a melancolia é o lugar da lucidez que deserta 0 homem da iluséo.

Mas o resultado do desencantamento é o trabalho, e isso percebemos
na luta diaria de Fabiano, que compensa com o suor do rosto a dificuldade de
comunicacao. Para este vaqueiro, a linguagem € o lugar da catéstrofe, € onde
se cumpre o seu destino. Mas é também onde se desenvolve a ilusdo, o
engano. Em Fabiano siléncio substitui linguagem e a realidade é a Unica forma
de vencer a melancolia. Graciliano, ao contrario, usa a linguagem, mesmo que
abreviada e condensada, para vencer a depresséo. A lucidez no autor é uma
arma.

Ao escolher privilegiar o osso e ndo o recheio de personagens e
histérias, o romancista utiliza a lucidez na linguagem escolhendo a palavra
exata. Para vencer a melancolia serve-se da escrita que representa 0 seu
éxodo, a sua saida, mas também o0 seu éxito na denuncia e na luta contra um

regime que nédo acredita. O que Graciliano compreende muito cedo é que néo é
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a ilusdo, mas a realidade que da ao homem o0 seu espagco para uma

sobrevivéncia psiquica.
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