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Resumen: Retomamos la propuesta de Gramuglio de no prescindir de las
“novelas de dictadura” como nocion tedrica de la literatura argentina y explorar
algunos de los modos con que la ficcion continda interrogando y elaborando
aquella experiencia nacional traumatica (Gramuglio, 2002). Consideramos que
si bien En otro orden de cosas puede ser leida como una novela de dictadura,
ciertos rasgos propios la distinguen produciendo un desplazamiento de los
modos predominantes de narrar el periodo. En este caso, se exploran los
procesos histérico-politicos que se dieron en ese entonces desde aspectos
fundamentales del ambito economico, siendo el icono maximo del fraude
financiero de esa época la construccién de autopistas en la ciudad de Buenos
Aires, eje principal de los cambios en la vida del protagonista.

Palabras clave: Fogwill — En otro orden de cosas — Novelas de dictadura

Abstract: We return to Gramuglio’s proposal of not dispense with the
“dictatorship novels” as a theoretical notion in argentine literature and exploring
some of the ways the fiction keeps questionimg and developing that national
traumatic experiencie (Gramuglio, 2002). We consider that while En otro orden
de cosas can be read as a dictatorship novel, certain traits distinguish it
producing a displacement in the predominants ways of narrating the period. In
this case, the novel explores the historical political processes at that time from
fundamentals aspects of the economic sphere, being the maximum icon of the
financial fraud of the time the highways construction in Buenos Aires city, main
shaft of the changes in the protagonist’s life.
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Tomamos como clave de lectura una frase dicha por Perdn: “Se puede
decir una mentira, decia Perdn, pero no se puede hacer una mentira” (11), que
se menciona en el marco de una discusion entre “ella” y “él” en el primer
capitulo. El protagonista parece probar, mediante el cambio en su modo de

vida a lo largo de la novela y su marcado cinismo, el rechazo a esta premisa.

1 Lucia Santarelli es oriunda de Bahia Blanca. Alli realizé sus estudios de Profesorado y
Licenciatura en Letras en la Universidad Nacional del Sur, donde actualmente cursa el
Doctorado con una beca del CONICET, bajo la direccién de Maria Celia Vazquez.
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Esta frase nos sirve como clave para interpretar todo el libro en base a la
contraposicion entre creencia y vivencia, 0 mascara y verdad oculta.
Analizaremos, entonces, tres experiencias que se desarrollan en el texto en
gue se ve claramente esta tension: el fracaso y abandono de las mas firmes
premisas guerrilleras; la construccién y caida de la farsa que los militares
sostienen, y qué ocurre con la mascara que el protagonista asume ante cada
situacion.

En general, en otros relatos sobre la dictadura y el periodo
inmediatamente anterior se destaca la figura del militante de los movimientos
peronistas y de izquierda adhiriendo a un sentido épico y heroico de las
acciones politicas2. Sin embargo, la novela de Fogwill va a hacer lo contrario.
En los primeros capitulos, se asume por los diadlogos y reflexiones del
protagonista que este participa activamente en alguna célula guerrillera de esos
movimientos revolucionarios. Le encargan tareas aparentemente secundarias,
como llevar un maletin de un lado a otro, ser chofer de algun dirigente o
descifrar codigos ocultos en periddicos, pero realiza estas tareas con una
conviccion férrea de que contribuye al progreso de la sociedad. A pesar de
esto, su actitud cambiara bruscamente. El momento mas oportuno de la trama
para dar lugar al sentido heroico de la figura del militante es el final del capitulo
titulado “1974”, en que sus actividades clandestinas para el movimiento
revolucionario hacen peligrar su vida. Pero el momento heroico no acontece. Al
ver, como el resto de los compafieros, que la derrota ya era definitiva e
inevitable, huye borrando todas sus huellas. Se desvincula de la organizacion,
rapidamente se retracta de sus convicciones y hasta llega a pensar que
“habian estropeado sus vidas en misiones inutiles, una parodia de la guerra
gue ridiculizaba cualquier parodia anterior” (52). La lucha revolucionaria se
describe como una farsa, una ilusion temporal, una mentira fabricada, y la
figura del militante méartir que se desprende de la retérica de los movimientos

guerrilleros se vuelve un caparazon vacio, queda desmentida por la conversion.

2 Por ejemplo, Los dias imposibles (1972) y El oficio de militante (1974) de Adolfo Colombres,
Cuarteles de invierno (1982) de Osvaldo Soriano, Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel
Bonasso, El Militante (2004) de Humberto Hauff.
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El protagonista, al igual que muchos de sus comparieros, pasa de ser un
convencido revolucionario a un “quebrado” que intenta adaptarse. No obstante,
no se desarrolla la figura del “quebrado” como en muchas otras novelas3. No
se los puede considerar como traidores en la logica de esta novela porque la
trama se va dando en una atmésfera que entra dentro de la definicién de Primo
Levi de “zona gris”. En En otro orden de cosas la conversién que transforma al
personaje de militante revolucionario a aceptar trabajar y hacer negocios con el
gobierno de facto se muestra con naturalidad, como una continuidad normal.
No parece preciso quiénes son aliados y quiénes los enemigos. Las lineas se
desdibujan y comienzan las deserciones, los cambios de bando. Los quebrados
abandonan la lucha y se refugian en la vida privada, exiliados internamente.
Algunos viven estos tiempos de “conversion” con verglenza, otros con orgullo
despreciando a sus antiguos compafieros como locos y otros con cinismo
completamente atrapados en las nuevas reglas de juego de la vida social. De
este Ultimo grupo forma parte nuestro protagonista: se coloca al margen,
demostrando incredulidad con respecto a que “afuera sucedian cosas” (30).
Demuestra un anhelo por que no ocurra nada que altere la vida social
nuevamente y lo coloque otra vez en la necesidad de tomar una postura

ideolégica:

El articulo mencionaba ciertas huelgas portuarias, pero él no habia
visto carteles ni volantes, y nunca vio piquetes ni grupos de
trabajadores que parecieran estar en huelga. Los que habia cruzado
en sus caminatas no parecian tener mas conflicto que con sus
propios pensamientos (100).

Reconoce los cambios pero no lo inquietan, simplemente se amolda a

las nuevas formas de vida posibles, al igual que el resto de sus compafieros:

La revolucion se disipaba en el pasado como un mal recuerdo. Los
revolucionarios inauguraban agencias de automoviles, gomerias,

3 Cuatro novelas en las que la tematizacién de estas figuras es central: El fin de la historia
(1996) de Liliana Heker, Memorias del rio inmévil (2001) de Cristina Feij6o, Bajo el mismo cielo
de Silvia Silberstein y Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusman, las dos Ultimas
escritas en 2002.
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bares. O hacian politica, canjeando su historia pasada por las
dadivas de los partidos que empezaban a reaparecer (170).

El protagonista toma medidas y comienza a regir su vida por una légica
0 una ética de la supervivencia: “habia que estar preparado para lo que viniera”
(105). La mayor estrategia del protagonista es simular conformidad, no darse
por enterado y, sobre todas las cosas, se cuida de nunca opinar, salvo cuando
es estrictamente necesario, y entonces intenta ser lo mas ambiguo posible. El
dice: “jYo ni creo ni dejo de creer nada!” (63). Un ejemplo es la escena en la
gue se describe como colabora en la redaccion de un documento que disfraza

indulgentemente los abusos de poder del gobierno de facto:

Habia tenido varias reuniones con los autores del documento, y la
segunda vez los consultd directamente sobre la llamada convulsion
exonerativa. Enumerd: ejecutaron en secreto a mas de siete mil
personas, multiplicaron la deuda externa, borraron del mapa los
partidos politicos excepto parte de los radicales acdélitos, y no dan
sefales de tomar conciencia de que esta terminando la primavera de
la economia regulada sobre la base de la deuda financiera. ¢ Qué de
todo eso habria que exonerar?, preguntd. Le dijeron que no se les
habia ocurrido nada, justamente, porque la idea de exonerar
exoneraba a todos de todo, inclusive del deber de rendir cuentas de
los motivos de la exoneracion (154).

Los desastres que va dejando la dictadura son enumerados con un tono
cinico, por lo tanto no se presenta en la novela un juicio condenatorio ni del
fracaso del peronismo ni del gobierno de facto ni de la actitud del protagonista.
Este tono incomoda al lector y lo obliga a reponer ese juicio que en la novela
esta ausente. Todo esto en el contexto de la estética contemporanea que
busca efectos cada vez mas extremos para reaccionar frente a la
estandarizacion y la apatia imperante en la época (Fusillo 205).

Las mentiras, parece concluir la novela, no solo pueden decirse sino
también hacerse: la revolucién termind siendo una farsa, el trabajo del
protagonista para las obras de autopista aunque muy bien remunerado era una
farsa (a veces ni entendia lo que debia hacer o por qué lo ascendian), y, sobre

todo, el gobierno de facto era una farsa. En un momento, se escucha en las
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oficinas de la empresa de construccién la siguiente opinion: “Las aventuras del
almirante, intentando lanzar su propio partido politico con un palabrerio copiado
del progresismo europeo, desconcertaban” (133).

En el momento en que es ascendido en su trabajo, de obrero de la obra
a supervisor del proyecto en las oficinas centrales, presiente un aura de miedo,
“un temor que no terminaba de descubrirse pero que estaba alli, envolviéndolo”
(82), y cuando ocupa su nuevo puesto en los pisos superiores de un gran
edificio, a principios del capitulo titulado “1978”, construye una increible
metafora de la dictadura describiendo como ve la ciudad desde esa altura:

Y abajo, veinte pisos debajo de esos estudios de la torre del puerto,
se divisaba, chato, el silencio de la ciudad.

Se veia el trazado de las autopistas y el transito n los tramos recién
inaugurados (...) eran hombres y mujeres vestidos de oficina, casi
siempre sin nifios, y pocas veces agrupados de a dos o de a tres,
que iban en la misma direccion (...)

Imagind que seria posible filmarlos (...) dotando de un simulacro de
armonia y sentido el movimiento de esas formas humanas
comprimidas y silenciadas por la perspectiva (83-84).

La vision que tiene el protagonista de la ciudad bajo dictadura es la de
un simulacro de orden y armonia, una mascara firmemente construida y
sostenida por los militares, pero que igualmente muestra sus fisuras. Los
momentos en que es mas evidente son los relatos sobre el Mundial de Fatbol
de 1978 y la Guerra de Malvinas de 1982.

Durante los partidos y festejos por el Mundial, se interrumpe el trabajo,
todos miran los partidos, pero el protagonista no se emociona con lo que ve en
la pantalla. Describe al resto de esta manera: “Al parecer, los mas
insignificantes y prescindibles del personal exageraban su pasion -
expectacion, concentracion, expresiones de triunfo o de ira- como una forma de
revancha contra la grisura de sus vidas” (97). Se alude, en esta oportunidad, al
contexto de censura que imperaba en esa época y al mundial como una

“valvula de escape”, para expresar emociones que en cualquier otra
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circunstancia debian ser reprimidas. Asimismo, se describe el clima del
siguiente modo:

Por momentos, llegaba un eco desde la ciudad: pasaba un 6mnibus
cargado de hombres que coreaban las silabas Ar-gen-tina, Ar-gen-
tina (...)

Pero era un ruido discontinuo. Ni siquiera nombraban un pais, las
voces.

Argentina era en ese momento un equipo de once jugadores y un
rato después volveria a ser otra cosa (98).

Se desmantela el discurso oficial y se muestra mediante estas cinicas
reflexiones el caracter de artificio que envuelve al evento del Mundial, como
parte de una farsa mucho mayor que es la del “pais en orden” del gobierno de
facto. La guerra de Malvinas también se describe desde el mismo punto de
vista:

La guerra de las Islas, aunque viniese a ocupar el espacio de una
augurada convulsién que sumerge todo en el olvido, era un episodio
menor. Aun si hubiese costado otros ocho mil muertos, el caracter
farsesco que le impusieron los medios y el entusiasmo televisivo que
gano el animo de la poblacion la privaba de toda entidad historica
(...) todo en el episodio estaba dispuesto para que la historia
construyese un hito, su mito e instrumento publico de persuasion
para agregar voluntades a las fuerzas nacientes (170).

El personaje no se percata de que, reflexionando sobre estos hechos
construidos como mascara de una realidad que nadie quiere ver, también esta
hablando de si mismo, de su propia farsa, de las maneras de adaptar su vida
cual camaledn al nuevo sistema de cosas: enfocarse en su trabajo, caminar
asiduamente por el puerto o construir una relacion y luego una familia con una
colega, sin opinar ni involucrarse en nada que pueda causarle inconvenientes.
Para darle sentido a la mentira en que se ha convertido, como muchos de sus
antiguos compafieros, €él se limita a seguir instrucciones, como antes hacia por
la causa de la revolucién, pero ahora para contribuir con el gobierno de facto:
“Algunos fueron a trabajar directamente para el enemigo (...) Era parte de la

I6gica del movimiento general. Una fuerza. Servir, aunque sea a los enemigos,
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pero servir: hay mucho amor en esa ley” (51). Incluso se justifica cuando lo que
le mandan hacer le trae grandes beneficios:

Cada vez con mayor frecuencia le llegaban ofertas para participar en
pequefios fraudes, que para algunos funcionarios y no pocos
directores eran importantes complementos a sus ingresos (...) Cada
vez era mas dificil rechazarlos, y empezaban a presentarse casos en
los que no participar de esa costumbre podia interpretarse como un
proyecto personal de poder (166).

Se consuela justificando sus acciones y cambio de convicciones
diciéndose que se fue adaptando al orden de cosas imperante para sobrevivir,
y su vida se transformd en una gran mentira 0 una gran mascara, a la que
igualmente se aferra con la certeza de que es todo lo que tiene o todo lo que el

periodo histérico que le tocé vivir le permitio tener.

Hacia diez afios habia proclamado la revolucion. Recordaba el
retumbar, y el unisono de los actos, las voces y los cuerpos como si
hubiera pasado un solo dia. Pero no habia hecho la revolucion, ni la
obra, ni la contrarrevolucion, ni habia ganado ni perdido esta guerra
gue acababa de dejar a todos perplejos. Esos hitos del tiempo lo
habian hecho a él (170).

La novela nos demuestra, en conclusion, por medio de qué sucesion de
hechos el pais termind bajo dictadura: “Todo cambio es gradual hasta el
instante en que se revela y parece repentino” (29). Los cambios se dan de a
poco, sin que se los perciba, es mas muchas veces ciertas practicas del
gobierno dictatorial se asemejan a practicas que se daban anteriormente. La
clave de lectura que atraviesa la novela, a partir de la frase de Perén inicial,
parece sefialarnos que las mentiras no solo pueden decirse sino también
hacerse. Presenciamos, de ese modo, como cayeron gradualmente tanto la
farsa de la revolucion como la de la dictadura. Seguimos observando, no
obstante, la del personaje que sigue interpretando su papel: ahora va a ser
padre y su vida adquiere un nuevo sentido. Su vida ya no es una farsa, sino

gue esa farsa se ha convertido en su vida.
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