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Resumen: Propongo reflexionar acerca de los aportes que la nocion del
ensayo como proceso de subjetivacion del saber le brindan a la lectura de los
textos del escritor uruguayo Carlos Liscano. Existen un conjunto de textos
ensayisticos de Liscano que ingresan en lo que podriamos llamar las escrituras
del yo de su obra y en los que construye su voz propia. En alguna oportunidad
la experiencia de lectura sobre un escritor constituye el punto de partida para
hablar de si mismo; en otros la historia personal —especialmente la experiencia
carcelaria durante la dictadura uruguaya y los inicios del oficio de escritor en el
encierro— se transforma en saber y Liscano se vuelve ensayista de si mismo. El
aumento de la conciencia comunicativa de estas escrituras del yo, asi como su
efecto persuasivo a la hora de crear una figura de escritor, condujeron a que
Liscano utilizara estas modalidades discursivas de forma cada vez mas
recurrente en su literatura.
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Abstract: | propose to reflect about the notion of essay as a process of
subjetivation in texts of the uruguayan writer Carlos Liscano. They exist a group
of texts of Liscano that enters in which we could call writings of the self, works
in which he constructs this own voice. In some opportunity the experience of
reading on a writer constitutes the starting point to speak of itself; in others,
personal history —especially the prison experience during the uruguayan
dictatorship and the begginnings of the writer's office in the confinement- is
transformed into knowing and Liscano becomes essay writer from itself. The
increase in the communicative awareness of these writings of the self, as well
as their persuasive effect at the moment of producing the writer’'s image, drove
Liscano to a more frequent use of these discoursive forms in his literature.

Keywords: Writings of the self — Essay — Carlos Liscano — Prision

"El presente trabajo forma parte de la investigacion Oficio de escritor. Las escrituras del yo en
la obra de Carlos Liscano, publicada por Estuario Editora en 2014.
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critica literaria y cultural Hermes Criollo. Fue Presidenta de la Asociacidon de Profesores de
Literatura del Uruguay, gestion durante la cual fund6 la revista arbitrada [sic]. Algunas
publicaciones: “Estudio Preliminar’ a La mansién del tirano anotada por el autor de Carlos
Liscano (Montevideo: Argumento, 2011) y Oficio de escritor. Las escrituras del yo en la obra de
Carlos Liscano (Montevideo: Estuario Editora, 2014).
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Me interesa reflexionar acerca del ensayo como proceso de
subjetivacion del saber en la obra del escritor uruguayo Carlos Liscano
(Montevideo, 1949). Para el ensayista “su objeto no es la literatura en si sino su
experiencia: la experiencia, que este saber en acto preserva y transmite, del
«misterioso agrado» que es su «vida misma»” (Giordano 86). Méas que hablar
sobre el mundo, el yo se ensaya a si mismo. En el caso especifico del ensayo
literario de narradores —ese que dialoga en muchas oportunidades con la
produccion ficcional y al mismo tiempo constituye en si mismo una praxis
creativa— funciona con frecuencia como espacio en el cual la literatura
reflexiona acerca de sus mecanismos de accion y los elementos que pone en
relacion.

El conjunto de textos ensayisticos de Liscano que hemos elegido para
este trabajo forma parte de las llamadas escrituras del yo en la medida en que
elige como tema del mundo la construccion de la voz propia y su ingreso al
universo de la literatura. En alguna oportunidad la experiencia de lectura sobre
un escritor constituye el punto de partida para hablar de si mismo. Es el caso
de la comunicacion titulada “Horacio Quiroga y la invencion del escritor” (1998),
texto que Liscano prepar0 para unas jornadas académicas uruguayas sobre
Quiroga, realizadas en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién, quiza la primera participacion de Liscano junto a otros pocos
escritores en un ambito universitario. En el caso de otros ensayos, la historia
personal del escritor constituye el foco de atencidon: su experiencia como preso
politico de la dictadura uruguaya entre 1972 y 1985 y los inicios de su oficio en
dichas circunstancias del encierro. La experiencia se transforma en saber y
Liscano se vuelve ensayista de si mismo. A este segundo grupo lo integran “El
lenguaje de la soledad” (2000) y “Del caos a la literatura” (2007).

La tradicion latinoamericana evidencia una extensa lista de narradores
gue han cultivado, de forma paralela a la realizacion de los textos de ficcion, el
género ensayistico. En una cronologia cercana a la produccién de Liscano, el
corpus de autores manejado por Ana Cecilia Olmos (2009) en su estudio sobre

narradores ensayistas —Osman Lins, Luis Gusman, Diamela Eltit— muestra una
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combinacion de literatura de ficcién transgresora, que irrumpe en el campo
literario a fines de los afios sesenta, con la presencia del ensayo como
produccién paralela.* Son textos por lo general breves, de temas aleatorios y
vida efimera, pues su relevancia en el campo cultural se ve opacada por las
obras de ficcién de los mismos autores que los producen, aunque cumplan la
funcion de entablar un dialogo constante con las obras mayores y no ser meros

reversos de la ficcion:

lejos de cualquier intencidn meramente comunicativa, el ensayo de
los escritores se ofrece como un espacio discursivo de indagacion
gue permite colocar en evidencia un gesto critico que toda préactica
literaria supone ante los usos convencionales del lenguaje. [...] En
América Latina, por esos afos, la inteligibilidad literaria se reconocia
en la continuidad esclerosada del regionalismo, en la eficacia
comunicativa de un realismo subordinado al compromiso politico y
en las versiones reiteradas hasta el cansancio de un realismo
magico que, aunque corroia la confianza en la transparencia
referencial del lenguaje, no renunciaba a las certezas del
fundamento mitico. Es contra estos presupuestos de inteligibilidad
de lo literario que insubordinan las opciones de escritura de estos
autores (Olmos 4-6).

La inclusion de Liscano dentro de este horizonte de escrituras merece
algunas precisiones importantes. Si bien algunos de sus ensayos, a la par de
este planteo, han constituido el espacio en el cual el escritor se interroga sobre
su manera de vincularse con la escritura y sus concepciones del arte —y en
esta linea de reflexion, el “Diario de la céarcel” que escribiera entre 1982 y 1984
asienta las primeras bases de una poética—,? a Liscano le resulté imposible el
contacto inmediato con estas deferencias del realismo, dado que desde 1972
se encontraba preso. No obstante, la reaccion que experimentd contra la linea
del realismo subordinado al compromiso politico de los afios sesenta se
produjo paralelamente a la de estos autores, aunque en su caso desde el

! La tradicion de narradores ensayistas se remonta en Latinoamérica, segin Jaime Rest
(1982), a la propia etapa de constitucion identitaria, pues el espiritu combativo y polémico
presente en los medios de prensa de la época independentista consolidé las caracteristicas del
ensayo como género.

2 El “Diario de la carcel” fue publicado en su version facsimilar en Manuscritos de la céarcel
(2010). Con anterioridad, habia sido integrado a El lenguaje de la soledad bajo el titulo “Diario
de El Informante”.



Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Liferatura Argentina

lIIFCologuiciinternacional FHyA - UNR

Rosario | 2014

aislamiento de la carcel y sin posibilidades de dialogo ni filiacibn con ningun
creador de su época. Los antecedentes a los que recurri6 para asentar las
bases de la radicalidad estética que se proponia desarrollar como escritor
fueron aquellos que se encontraban al alcance de sus lecturas, necesariamente
anteriores en el tiempo: los escritores del Oulipo, Raymond Queneau. Mas
adelante, cuando Liscano irrumpa en el espacio publico, la forma de vincularse
vida social y escritura ya habrd cambiado, pareciendo que Liscano “llega tarde

a una discusion que ya llevaba afios” (Reales 18).

Quiroga por Liscano / Liscano por Quiroga

El titulo de la comunicacion sobre Horacio Quiroga, asi como algunos
pasajes del texto, plantea lo que afios més tarde serd el eje temético de El
escritor y el otro:

- ElI mayor invento de un escritor, el mas importante, el que
determina toda su obra, es la invencion de si mismo como escritor.
[Esto e]xige la préactica prolongada de la escritura y el ejercicio de la
reflexion. Pero en algun momento, tarde o temprano, la persona que
escribe debid inventar a ese escritor que aun no existia (Liscano
“Horacio Quiroga Yy la invencion del escritor” 159).

Hablando de Quiroga para hablar de si mismo, el ensayo se detiene en
aguellos aspectos que pueden llegar a vincular la experiencia con la escritura
de los dos.? Confianza de un escritor que ya se siente cémodo con el lugar que
ha ganado: “Detras de la obra de todo gran escritor hay siempre largas y
dolorosas reflexiones, aunque los escritores no sepan exponer esa experiencia
con rigurosidad tedrica” (159). Precisamente la importancia que Liscano le
atribuye a las escrituras del yo es la de ser evidencia de esa “larga y dolorosa
reflexion” que estda por detras de una obra pensada y alejada de la

improvisacion. El “Diario de la carcel”, cuando recién elaboraba su primera

% En algunos casos, las coincidencias entre los dos escritores claramente se fuerzan. Dice
Liscano en la conferencia: “La imagen de la flecha que parte hacia el blanco ha hecho un grave
dafio a la tradicién cuentistica uruguaya. Esa imagen aislada sugiere que hay que tener una
historia para contar, generalmente con final de muerte, y hasta con moraleja, y ha dado la
interminable serie de cuentos fracasados de nuestra literatura” (Liscano “Horacio Quiroga y la
invencion del escritor” 162). Olvidando que Quiroga fue un escritor que si tuvo sin duda
historias que contar, Liscano acomoda la interpretaciéon que hace de la obra del saltefio a la
percepcién que tiene de si mismo como escritor.
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novela La mansién del tirano (1993) y algunos relatos, garantiza para Liscano
el testimonio fiel de que dicha reflexion se inauguré muy tempranamente.

Liscano defiende al autodidacta —como Quiroga, como él- con
capacidad de reflexion y mirada critica respecto de su propio hacer, como si las
respuestas a las interrogantes que aquejan al escritor —coOmo escribir, para qué
y para quién, hacia dénde, etc.— pudieran encontrarse en un proceso profundo
de autoconocimiento que sefiala las insuficiencias del saber académico:

- Ningun escritor puede, en sus comienzos, ponerse a escribir a
partir de meras teorias. Tampoco puede escribir sin alguna teoria. La
teoria del escritor se elabora a partir del acto de escribir. La teoria
son (sic) las respuestas a las dudas que el papel en blanco genera
en el que escribe. [...] Las teorias de los escritores, expuestas por
ellos mismos, se parecen mas a intuiciones, por lo que tienen ese
aspecto a veces ingenuo que todos conocemos (Liscano “Horacio
Quiroga y la invencion del escritor” 160).

Liscano opta por defender la ausencia de rigurosidad tedrica en pos de
una suerte de arte poética, propia segun él de los escritores, y sujeta a la
intuicion mas que a lecturas técnicas que respalden el quehacer.” Asume que
el autodidactismo constituye un camino de fuertes modelos, lleno de espacios
en blanco, aunque el mas adecuado para elegir con libertad la tradicion propia
y los antecedentes literarios. Falacia que denosta la ausencia de un manejo
sistematico de lecturas, ese que en definitiva brinda la educacién formal.
Quiroga habla de la importancia de los modelos en el “Decalogo del perfecto
cuentista”, por ejemplo. Liscano explica en una entrevista que le hiciéramos en
2011 la actitud tomada en la cércel frente a la arbitrariedad con la que podian
llegarle las lecturas: frente a la falta de opciones la postura critica del lector, su
capacidad de sacar provecho de cualquier asunto y aprender también de las

malas lecturas. Tornar en fortaleza la debilidad:

* La constatacién de esta postura de Liscano, asi como la limitada aplicacion de sus reflexiones
al caso de otros creadores, no niega, sin embargo, la posibilidad de que los creadores analicen
con rigor teérico. Discutiendo el concepto de “estética material” de Mijail Bajtin (1989) —para
quien los escritores solo pueden realizar meras hipotesis de trabajo— Pablo Rocca (2012)
estudia los aportes de Horacio Quiroga y Machado de Assis al concepto de cuento.
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Hay dos historias de presos que estdn muy bien escritas, muy bien
pensadas sobre esto. En una de ellas se dice que lo Unico que tenia
el preso para leer era una hojilla de papel de fumar. El lee lo que
esta alli adentro y empieza a elaborar un relato con eso que él ve.
Hay otro que se propone elaborar un relato a partir de un frasco de
medicamentos. Es decir, no importa tanto lo que el libro trae —si
importa mucho, claro— pero después de un tiempo esta lo que el
lector pone. Yo he dicho que para mi han sido mas importantes los
malos libros que los buenos (Entrevista a Liscano. Sosa: 152).

Por otro lado, la idea de la originalidad como imitacion de los modelos,
puesta en practica desde muy temprano por Liscano —Memorias de la guerra
reciente (1993), inspirada en El desierto de los tartaros de Dino Buzzati— y
desarrollada hasta en los textos mas recientes —Vida del cuervo blanco (2011)—

se reafirma en la conferencia sobre Quiroga:

- El que escribe sabe, o llega a saber, que todo ya ha sido contado,
y mucho mejor de lo que uno es capaz de hacer, y que a uno solo le
gueda la posibilidad de agregar un leve matiz a la historia de la
literatura, y que pretender mas es pretender demasiado. [...]
descartar la originalidad como fin a lograr a cualquier precio, sentirse
heredero de una larga tradicion que habrd que respetar (Liscano
“Horacio Quiroga y la invencién del escritor” 161).

Como pensaba Julia Kristeva (1978) en este texto el escritor da a
entender que el texto literario se inserta en el conjunto de los textos, que se
escribe interpretando el corpus literario anterior o sincrénico, y que asi un autor
vive en la historia. Solo que en este caso Liscano le atribuye una confianza
extrema al papel que cumple la conciencia del escritor en el proceso, como si
tuviera la posibilidad de manejar la tradicibn a su voluntad y saber a quién
acepta y a quién niega. Si, como cree Liscano, la originalidad consiste en lograr
habiles variantes de lo que los maestros han realizado, entonces proponerse
demostrar, en un &mbito académico, los puntos de contacto con un escritor de
la talla de Horacio Quiroga resulta por demas prestigioso.

Capitulo aparte mereceria el enfoque que Liscano le otorga a los textos
y autores que resefiara en la prensa, durante los afios de activa produccion en
“El Pais Cultural” y el semanario Brecha, y la presencia en ellos de sus propias

concepciones e intereses como creador. Sirvan de ejemplo algunos articulos
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sobre el nazismo, como “Victor Klemperer. La lengua del Tercer Reich” o “Un
clasico de Herbert Lottman. Paris, 1940".> En el primer caso, los datos que
recoge acerca del diarista polaco mucho dicen de las circunstancias que le
tocaron vivir en la cércel al autor de la resefia, asi como de la actitud con la que
él mismo afronté el encierro.® En algunas resefias, las propias expectativas que
Liscano posee como escritor son las que se destacan en las figuras sobre las
gue escribe:

H[emingway] sigue siendo de los mejores. Se reconoce su sello en
el lenguaje libre de hojarasca. Se tiene casi todo el tiempo la
impresion de que el autor sabe que el lector es inteligente, que
agradecera la insinuacion antes que la justificacion (Liscano
“Cuentos de Ernest Hemingway. La marca del maestro 10)
Ensayar la vida
En otro orden de ensayos, Liscano utiliza el género como espacio en el
cual se aborda el tema del lenguaje, dando cuenta “del proceso por el cual las
palabras, en una situacién de silencio y aislamiento, se vuelven tabla de
salvacion y reivindicaciéon de la libertad” (Peyrou: 28). Una y otra vez el escritor
regresa a la etapa del presidio para analizar como en dicho contexto la palabra
resultd la razon para seguir viviendo; ese “valor de la palabra y la escritura
como acto de resistencia” que Daniel Gil analiza en el Estudio Preliminar a El
lenguaje de la soledad (Gil: 11). La escritura es el acto de “cavar” —metafora
utilizada en el “Diario de la céarcel” y en el relato “El método” (1987)- y
constituye el camino de la salvacion, pues intenta establecer una légica que
organice el caos y asi una manera de recuperarse a si mismo. La escritura

vuelve insistentemente sobre su propia gestacion.

® Los dos fueron publicados en “El Pais Cultural” del diario El Pais: el articulo sobre Klemperer
en julio de 2002 y el de Lottman en mayo de 2007.

® “Durante doce afios de represion, miserias y trabajos forzados, viviendo en «casas de judios»,
K[lemperer] no dejo de ser fil6logo. Atendia la evolucion de la lengua alemana, la suya. Sin
acceso a los libros, porque los judios no tenian derecho a leer libros «arios», trabajando en
fabricas, K anotaba lo que ocurria con la lengua. Las dictaduras obligan a leer entre lineas”
(Liscano “Victor Kemplerer. La lengua del Tercer Reich” (6)
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“El lenguaje de la soledad” (2000) fue, en su origen, una conferencia
dictada en México el 19 de marzo de 1999. El texto recorre un proceso de
subjetivacion que comienza exponiendo la situacion de los presos politicos en
el penal de Libertad durante la dictadura uruguaya, para centrarse luego en el
proceso de enrarecimiento que sufre respecto del lenguaje el ser humano
aislado, y finalmente concluir explicando el legado de la carcel en la formacién
identitaria del yo. Es la primera vez que Liscano escribia un texto de esta

naturaleza, repensando la carcel y su proceso de escritura. Asi finaliza:

- en la cércel me hice adulto, en la carcel me salieron canas, en la
carcel hice mis mejores amigos, en la carcel me hice escritor. Siento,
después de 14 afios, que algo de aquel viaje a los limites de la
lengua esta en el fundamento mas profundo de todo lo que he
escrito, en y después de la carcel (Liscano “El lenguaje de la
soledad” 35).

La experiencia de vida fundamenta en este caso la verdad del ensayo, el
cual, desde un discurso alejado de artificios retéricos hace aparecer como
I6gica y natural la relacién de causa y efecto entre la vivencia en un mundo sin
objetos, la reflexion en torno a un lenguaje que permanentemente evidencia
ausencias y el rescate de la palabra como forma de resistencia. Es decir,
pareceria que nada mas cabe que haber transformado la experiencia del
presidio en escritura.® Como es habitual, los datos de la realidad se organizan
en funcion de los intereses argumentales del discurso. Junto a esto, lo vivido
garantiza la mirada del fendmeno literario desde una perspectiva diferente y
personal. Liscano busca demostrar sus marcas personales como escritor,

frente a un publico extranjero y a conquistar, como era el mexicano, indagando

" La conferencia fue realizada en el marco del coloquio sobre narrativa rioplatense que tuvo
lugar del 17 al 19 de marzo de 1999 en El Colegio de México. Al afio siguiente se incluyo en el
libro de Rose Corral, Norte y Sur: la narrativa rioplatense desde México (2000). Previo a esto,
aunque meses después de la exposicion, el 2 de julio de 1999 el texto se publicé en el
semanario Brecha. Las dos versiones presentan algunas variantes, que analizaremos.
Finalmente dio titulo al libro El lenguaje de la soledad en 2000, publicado por Cal y Canto.

8 «Con los afios, poco a poco la carcel comienza a reflejarse en el lenguaje. El lenguaje
organiza la realidad, le da forma, le impone un sentido, y asi modifica la realidad. Entonces las
palabras vuelven por su camino, vuelven a conquistar trozos de libertad. Ahora tienen a su
favor el peso que han adquirido después del viaje al limite” (Liscano “El lenguaje de la soledad”
33-34).
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en estrategias que le permitieran crecer profesionalmente y crear la figura del
escritor.

Si se comparan las dos versiones publicadas del ensayo puede
observarse que las correcciones de estilo muestran la anterioridad de la versiéon
mexicana respecto de las uruguayas, aunque estas hayan sido dadas a
conocer previamente. El parrafo final del ensayo, por ejemplo, se reelabora (y
mejora) para las publicaciones del semanario Brecha y la Editorial Cal y Canto,
qgue entre si no presentan diferencias. El escritor buscaba en el exterior un
espacio de legitimacibn que probablemente el Uruguay le otorgaba con
mayores dificultades: un articulo suyo del 16 de julio de 1999 en Brecha, “La
bandera de piedra”, criticaba precisamente la ausencia de politicas culturales y
exponia las preocupaciones del trabajador de la cultura frente a la falta de
remuneracion y las escasas posibilidades de vivir de su creacion. A esto se
sumaban los riesgos de que en su pais se lo estigmatizara como escritor de la
carcel.

Luego, al publicar el ensayo en Uruguay —que evidencia, como
deciamos, algunas marcas de correccién del trabajo— Liscano agregara varios
comentarios referidos al apoyo de civiles en el proceso dictatorial. Rencores no
saldados en su tierra, sobre los que poco interesaba explayarse en el exterior

pero que ahora, en comunicacion con los coterraneos, cobran validez:

La “solucién final”, elaborada y declarada por los militares y los
civiles que los apoyaban, que eran muchos, y muchos de ellos estan
Vvivos y ocupan hoy cargos importantes en el gobierno y en la
administracion del Estado, era la destruccion mental y fisica de los
presos (Liscano “El lenguaje de la soledad 25).

Nadie podria adivinar qué autores estaban prohibidos porque la
l6gica militar sigue parametros inefables para el entendimiento de los
civiles, a menos que los civiles sean de aquellos que integraban el
Proceso (28).°

Afos mas tarde, en 2007, Liscano presenta con motivo de la Tercera

Jornada de Literatura y Psicoandlisis organizada por la Asociacion

° Lo resaltado con cursiva se agrega en las publicaciones uruguayas.



Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Liferatura Argentina

lIIFCologuiciinternacional FHyA - UNR

Rosario | 2074

Psicoanalitica del Uruguay la conferencia “Del caos a la literatura”.'® De esa
intervenciéon extraigo el siguiente pasaje, como una posible explicacion de por
gué Liscano busc6 primeramente el reconocimiento en el exterior antes que en

Uruguay:

- Yo ansiaba que no tomaran en consideracién mi pasado. Queria
demostrar que mi obra era independiente de la carcel. Tal vez por
€s0 me negaba a aceptar y contar lo que todo el mundo sabia:
Liscano era un invento hecho por alguien en la prision. La vida me
fue demostrando que es imposible conseguir ser un escritor sin
pasado. La critica ha reconocido las marcas de la carcel en muchos

de mis trabajos (Liscano, 2007 “Del caos a la literatura” 237).
Entablando el dialogo con las obras de ficcion y con la recepcion critica,
el texto ensayistico resulta en este caso el ambito en el cual el escritor
contextualiza relatos que en general nada dicen de las circunstancias en que
fueron creados.'* El ensayo en esta oportunidad se legitima con el uso de la
primera persona del singular que testimonia su experiencia. Mantiene el tono
grave y laconico de la autorreflexion, contrastando con los relatos de Liscano,
por lo general escépticos, irdnicos, desacralizantes, acidos y corrosivos,
caretas de la angustia.'? Si en el primer caso se desarrolla un encuentro entre

la reflexion y lo anecdético biografico, la ficcion defiende su autonomia no

19| uego integrada a Lector salteado (2011).

™ podria tomarse como ejemplo el relato “El charlatdn” (1994), incluido en un conjunto de
textos publicados casi una década después de la salida de la carcel y que propone una lectura
simbélica de este periodo. El propio Liscano lo menciona en el ensayo como metéafora de la
construccion del escritor. Cuando en la “Noticia” del libro homénimo el autor hace mencion a la
pieza, no se refiere explicitamente al hecho de que el relato fue compuesto en el encierro.
Recordemos que en 1994, cuando se publica El charlatén, Liscano ha tomado distancia del
Uruguay; vive en Estocolmo e intenta construir una nueva identidad. Solo que en el relato
referido temas como la soledad, la asfixia, la represion a la libertad de comunicarse, la
autoridad y el sometimiento saltan a la vista, aunque la carcel nunca sea referida directamente.
En 2007, en cambio, no parece que haya nada que ocultar: “En esos afos [los de la carcel]
escribi una historia que una vez en libertad tom6 forma definitiva. Se llama “El charlatan”. [...]
Eso me llevd a la imagen del ventrilocuo. Hacerse escritor es un arte de ventriloquia. Es
inventar una voz que, en principio, puede llegar a controlarlo todo. Nunca lo consigue, pero,
una vez encontrada, la voz asegura la creacion de la obra literaria” (Liscano “Del caos a la
literatura” 240).

2 En “El charlatan”, el personaje se somete a episodios de autotortura: “En este entonces yo
creia que si lograba dominar la boca las palabras iban a quedarse en su sitio [...] Me encerraba
en el bafio y me ponia el espejo delante de la boca. [...] Lograba meterme toda la mano dentro
de la boca, y con el indice extendido me palpaba la garganta. Me daba arcadas; yo tomaba eso
como una protesta, era una prueba de que habia alguna cosa que yo no dominaba y que era lo
gue me obligaba a hablar. Sacaba la lengua y le daba unos retorcijones” (Liscano “El charlatan”
76).
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mimética, su independencia respecto de lo real. Pero los dos discursos
coinciden en retraer la mirada sobre el yo-enunciador y el lenguaje utilizado,
aspectos que remiten a una concepcion de la escritura siempre entendida
como interrogacion. La tarea de escribir supone en gran medida negarse a si
mismo para objetivarse en la obra escrita, estar dispuesto a morir en ella,
aunque el interés no deje de ser nunca el propio sujeto que escribe (Blanchot,
De Kafka a Kafka). Junto al tema del lenguaje, el yo se pregunta quién es.

Maurice Blanchot habla de esa “interrogacion dirigida al lenguaje” (10)
gue acompafa la reflexion sobre uno mismo: “Cuando hablo, niego la
existencia de lo que digo, pero niego también la presencia de quien lo dice”
(46). ElI movimiento deriva en el cuestionamiento de la propia base de lo
artistico. La literatura descubre que tiene en si su negacién més radical, y dicho
descubrimiento hace emerger un interior vacio y carente de sentido. Tal
proceso “destructivo-constructivo” (10) —destruir el estado de la lengua que le
fue dado al creador para intentar realizarlo de otra forma— también se apodera
del escritor, que soporta negarse a si mismo para objetivarse en la escritura,
aungue esto signifique renunciar, en parte, a su vida en el mundo. En junio de
2007, cuando expone “Del caos a la literatura”, Liscano se encuentra a unos
meses de publicar El escritor y el otro, texto en el cual trata con detenimiento el
tema de la disputa entre la escritura y la vida.

El lenguaje literario establece la dualidad de ser “tranquilizador”, en la
medida que en apariencia permite manipular las cosas y la realidad —discurso
prosaico en donde se juega a que la cosa ausente es recobrada— y por otro
“inquietante” y poético, pues implica la muerte de las cosas y la realidad y la
representacion que da el lenguaje como la Unica manera de acceder a ellas
(Blanchot, De Kafka a Kafka). Liscano destaca la funcion “inquietante” del
lenguaje en la creacién ficcional y la llama “delirio” cuando analiza su propio
guehacer con la escritura en la cércel. En el discurso ensayistico, en cambio, el
analisis en primera persona de las circunstancias vividas prometeria un
contacto “tranquilizador”, en la medida que la falta de mediacion entre el yo y el
mundo permitiria acercarse al lenguaje de tal forma que este pareciera poder

manipular lo ocurrido. Cada uno de estos discursos posee su propio espacio y
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también sus propios alcances: “Razonar sobre el delirio propio es tan absurdo
como pretender hablar sobre el silencio. Razonar y delirar no se pueden
conjugar a la vez. Yo intento hacerlo, y entiendo que no deberia” (Liscano “El
escritor y el otro” 234).3

A pesar de que la reflexidbn intente cuestionarse criticamente los
alcances de la experiencia carcelaria en el trabajo con la escritura, continla
reafirmandose en Liscano una busqueda que lo hace volver siempre a un punto
cero, y recorrer el mismo trayecto una y mil veces como si la inmutabilidad
frente al paso del tiempo fuera posible y le garantizara una imagen propia.
Como la obra es en cierta forma su negacion, pues en ella culminé el proceso
creativo que lo mantenia vivo, lo que resta por hacer es regresar al Unico lugar
en el que puede encontrarse: lo anterior a la obra, el punto de arranque. Ser
nuevamente es volver a ese punto inicial, en el cual el escritor sufre su soledad.
“Para individualizarse como escritor hay que crear la soledad propia. Una
soledad consciente de tal, el aislamiento buscado, el cultivo del murmullo
interior” (244). En Liscano el proceso creativo vivido en la carcel entre 1980 y
1985 —periodo en el cual se produjo, segun él, “la explosién de la lengua”
(237)- seré el punto de referencia para toda la literatura posterior.

El ensayo “Del caos a la literatura” habla acerca de la relacién con el
lenguaje en la cércel, de la composicién de la novela La mansion del tirano en
La Isla —lugar de aislamiento extremo para los castigados, en el cual solo cabia
disefiar una novela mentalmente—, de la escritura del “Diario de la céarcel”, de
los objetivos planteados al salir del encierro y la formacion del escritor en
sociedad, del autoexilio en Suecia. También retoma aspectos trabajados en “El
lenguaje de la soledad”. Pero a diferencia del texto del afio 1999, en que la

presencia del yo se manejaba con gran discrecion, la experiencia

3 o “inquietante” que puede resultar la autonomia absoluta del lenguaje se ejemplifica en la
materialidad que este cobra en la historia de “El charlatan”: cuando nifio, el personaje siente
gue el lenguaje destruyé la armonia del sentir — armonia que integra al hombre con las cosas —;
el lenguaje se impuso y dividié el todo del silencio. Luego, en la adultez, las palabras se
encuentran en una feria, se toman en las manos y se arrojan como dardos; incluso “Cada
palabra tenia un motorcito, como un avidn” (Liscano “El charlatan” 107). Asi Liscano metaforiza
la naturaleza de lo ficcional, y de la misma manera en que las circunstancias del encierro lo
acercaban al delirio, también sus personajes quedan por momentos atrapados, al borde de la
locura y corriendo el riesgo de que el mundo autonomo del lenguaje los lleve consigo
definitivamente.
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autobiogréfica que no pretende el alcance general constituye ahora el
permanente punto de partida para llegar a la reflexion. Quiza el énfasis
atribuido a lo que me pasé a mi se vincule al hecho de que la conferencia “Del
caos a la literatura” fue construida para un auditorio de psicélogos, interesados
probablemente en el proceso mental sufrido por el preso y el papel de la
escritura en la organizacién del equilibrio psiquico. Pero no solo, dado el papel
creciente que las escrituras del yo ocupan en la produccion de Liscano.

El cultivo de la excepcionalidad del proceso vivido —desmentido en gran
medida al observar el nUmero importante de presos que se dedicaron a la
literatura—"* transformo la idea de la carcel como espacio natural para un uso
creativo del lenguaje (postura que aparece en “El lenguaje de la soledad”) en
“el sitio menos indicado para la creacion en general y para la creacion literaria
en particular” (Liscano “Del caos a la literatura” 236). Si por un lado los
veintisiete afos transcurridos desde la salida del penal de Libertad le permiten
a Liscano hablar de “delirio” para referirse a su relacién con el lenguaje durante
el encierro y aceptarlo como tal, el relato a la vez de su experiencia particular
felizmente lo separd del proceso de otros presos que terminaron directamente

en la locura.®®

El oficio de ensayar al escritor

La lectura que hemos realizado de los textos ensayisticos en la obra de
Liscano pone el énfasis en la proyeccion social de la figura del escritor, asi
como en la retérica de la persuasion oral que despliegan. Son instancias que,
desde sus particularidades, apuntan a un objetivo comun: la creacién discursiva
de una figura de escritor, la representacion de un oficio, un yo que cada vez

adquiere mayor centralidad en el proyecto creativo. EI aumento de la

% Ver el trabajo de Alfredo Alzugarat, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en
Uruguay de 2007.

Puede tomarse como ejemplo el capitulo de El hombre numerado (2007) de Marcelo
Estefanell dedicado a Arién Salazar, preso que se creia un infiltrado extraterrestre en el mundo
de los seres humanos. Estefanell recordara con gran afecto a este personaje. “Afios después,
ya en libertad, me enteré por el informativo de una radio que Aridon habia muerto en un
desgraciado incidente ocurrido en el hall de la clinica psiquiatrica donde vivia seminternado”
(Estefanell 89). Los dafios psiquicos provocados por el encierro no tuvieron en este caso —y en
otros tantos— vuelta atras.
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conciencia comunicativa de estos escritos lo conducira a que sea el espacio
gue Liscano utilice para crearse a si mismo, uniendo en un solo acto praxis de
escritura y reflexion sobre la praxis.
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	- El mayor invento de un escritor, el más importante, el que determina toda su obra, es la invención de sí mismo como escritor. [Esto e]xige la práctica prolongada de la escritura y el ejercicio de la reflexión. Pero en algún momento, tarde o temprano, la persona que escribe debió inventar a ese escritor que aún no existía (Liscano “Horacio Quiroga y la invención del escritor” 159).
	- Ningún escritor puede, en sus comienzos, ponerse a escribir a partir de meras teorías. Tampoco puede escribir sin alguna teoría. La teoría del escritor se elabora a partir del acto de escribir. La teoría son (sic) las respuestas a las dudas que el papel en blanco genera en el que escribe. […] Las teorías de los escritores, expuestas por ellos mismos, se parecen más a intuiciones, por lo que tienen ese aspecto a veces ingenuo que todos conocemos (Liscano “Horacio Quiroga y la invención del escritor” 160).
	- El que escribe sabe, o llega a saber, que todo ya ha sido contado, y mucho mejor de lo que uno es capaz de hacer, y que a uno sólo le queda la posibilidad de agregar un leve matiz a la historia de la literatura, y que pretender más es pretender demasiado. […] descartar la originalidad como fin a lograr a cualquier precio, sentirse heredero de una larga tradición que habrá que respetar (Liscano “Horacio Quiroga y la invención del escritor” 161).
	- en la cárcel me hice adulto, en la cárcel me salieron canas, en la cárcel hice mis mejores amigos, en la cárcel me hice escritor. Siento, después de 14 años, que algo de aquel viaje a los límites de la lengua está en el fundamento más profundo de todo lo que he escrito, en y después de la cárcel (Liscano “El lenguaje de la soledad” 35). 
	- Yo ansiaba que no tomaran en consideración mi pasado. Quería demostrar que mi obra era independiente de la cárcel. Tal vez por eso me negaba a aceptar y contar lo que todo el mundo sabía: Liscano era un invento hecho por alguien en la prisión. La vida me fue demostrando que es imposible conseguir ser un escritor sin pasado. La crítica ha reconocido las marcas de la cárcel en muchos de mis trabajos (Liscano, 2007 “Del caos a la literatura” 237).

