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Resumen: Propongo reflexionar acerca de los aportes que la noción del 
ensayo como proceso de subjetivación del saber le brindan a la lectura de los 
textos del escritor uruguayo Carlos Liscano. Existen un conjunto de textos 
ensayísticos de Liscano que ingresan en lo que podríamos llamar las escrituras 
del yo de su obra y en los que construye su voz propia. En alguna oportunidad 
la experiencia de lectura sobre un escritor constituye el punto de partida para 
hablar de sí mismo; en otros la historia personal –especialmente la experiencia 
carcelaria durante la dictadura uruguaya y los inicios del oficio de escritor en el 
encierro– se transforma en saber y Liscano se vuelve ensayista de sí mismo. El 
aumento de la conciencia comunicativa de estas escrituras del yo, así como su 
efecto persuasivo a la hora de crear una figura de escritor, condujeron a que 
Liscano utilizara estas modalidades discursivas de forma cada vez más 
recurrente en su literatura.    
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Abstract: I propose to reflect about the notion of essay as a process of 
subjetivation in texts of the uruguayan writer Carlos Liscano. They exist a group 
of texts of Liscano that enters in which we could call writings of the self, works 
in which he constructs this own voice. In some opportunity the experience of 
reading on a writer constitutes the starting point to speak of itself; in others, 
personal history –especially the prison experience during the uruguayan 
dictatorship and the begginnings of the writer’s office in the confinement– is 
transformed into knowing and Liscano becomes essay writer from itself. The 
increase in the communicative awareness of these writings of the self, as well 
as their persuasive effect at the moment of producing the writer’s image, drove 
Liscano to a more frequent use of these discoursive forms in his literature.  
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 Me interesa reflexionar acerca del ensayo como proceso de 

subjetivación del saber en la obra del escritor uruguayo Carlos Liscano 

(Montevideo, 1949). Para el ensayista “su objeto no es la literatura en sí sino su 

experiencia: la experiencia, que este saber en acto preserva y transmite, del 

«misterioso agrado» que es su «vida misma»” (Giordano 86).  Más que hablar 

sobre el mundo, el yo se ensaya a sí mismo. En el caso específico del ensayo 

literario de narradores –ese que dialoga en muchas oportunidades con la 

producción ficcional y al mismo tiempo constituye en sí mismo una praxis 

creativa– funciona con frecuencia como espacio en el cual la literatura 

reflexiona acerca de sus mecanismos de acción y los elementos que pone en 

relación.  

 El conjunto de textos ensayísticos de Liscano que hemos elegido para 

este trabajo forma parte de las llamadas escrituras del yo en la medida en que 

elige como tema del mundo la construcción de la voz propia y su ingreso al 

universo de la literatura. En alguna oportunidad la experiencia de lectura sobre 

un escritor constituye el punto de partida para hablar de sí mismo. Es el caso 

de la comunicación titulada “Horacio Quiroga y la invención del escritor” (1998), 

texto que Liscano preparó para unas jornadas académicas uruguayas sobre 

Quiroga, realizadas en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Educación, quizá la primera participación de Liscano junto a otros pocos 

escritores en un ámbito universitario. En el caso de otros ensayos, la historia 

personal del escritor constituye el foco de atención: su experiencia como preso 

político de la dictadura uruguaya entre 1972 y 1985 y los inicios de su oficio en 

dichas circunstancias del encierro. La experiencia se transforma en saber y 

Liscano se vuelve ensayista de sí mismo. A este segundo grupo lo integran “El 

lenguaje de la soledad” (2000) y “Del caos a la literatura” (2007). 

 La tradición latinoamericana evidencia una extensa lista de narradores 

que han cultivado, de forma paralela a la realización de los textos de ficción, el 

género ensayístico. En una cronología cercana a la producción de Liscano, el 

corpus de autores manejado por Ana Cecilia Olmos (2009) en su estudio sobre 

narradores ensayistas –Osman Lins, Luis Gusmán, Diamela Eltit– muestra una 



 
 
combinación de literatura de ficción transgresora, que irrumpe en el campo 

literario a fines de los años sesenta, con la presencia del ensayo como 

producción paralela.1

 

 Son textos por lo general breves, de temas aleatorios y 

vida efímera, pues su relevancia en el campo cultural se ve opacada por las 

obras de ficción de los mismos autores que los producen, aunque cumplan la 

función de entablar un diálogo constante con las obras mayores y no ser meros 

reversos de la ficción:  

lejos de cualquier intención meramente comunicativa, el ensayo de 
los escritores se ofrece como un espacio discursivo de indagación 
que permite colocar en evidencia un gesto crítico que toda práctica 
literaria supone ante los usos convencionales del lenguaje. […] En 
América Latina, por esos años, la inteligibilidad literaria se reconocía 
en la continuidad esclerosada del regionalismo, en la eficacia 
comunicativa de un realismo subordinado al compromiso político y 
en las versiones reiteradas hasta el cansancio de un realismo 
mágico que, aunque corroía la confianza en la transparencia 
referencial del lenguaje, no renunciaba a las certezas del 
fundamento mítico. Es contra estos presupuestos de inteligibilidad 
de lo literario que insubordinan las opciones de escritura de estos 
autores (Olmos 4-6).  
 

 La inclusión de Liscano dentro de este horizonte de escrituras merece 

algunas precisiones importantes. Si bien algunos de sus ensayos, a la par de 

este planteo, han constituido el espacio en el cual el escritor se interroga sobre 

su manera de vincularse con la escritura y sus concepciones del arte –y en 

esta línea de reflexión, el “Diario de la cárcel” que escribiera entre 1982 y 1984 

asienta las primeras bases de una poética–,2

                                                             
1 La tradición de narradores ensayistas se remonta en Latinoamérica, según Jaime Rest 
(1982), a la propia etapa de constitución identitaria, pues el espíritu combativo y polémico 
presente en los medios de prensa de la época independentista consolidó las características del 
ensayo como género. 

 a Liscano le resultó imposible el 

contacto inmediato con estas deferencias del realismo, dado que desde 1972 

se encontraba preso. No obstante, la reacción que experimentó contra la línea 

del realismo subordinado al compromiso político de los años sesenta se 

produjo paralelamente a la de estos autores, aunque en su caso desde el 

2 El “Diario de la cárcel” fue publicado en su versión facsimilar en Manuscritos de la cárcel 
(2010). Con anterioridad, había sido integrado a El lenguaje de la soledad bajo el título “Diario 
de El Informante”.  



 
 
aislamiento de la cárcel y sin posibilidades de diálogo ni filiación con ningún 

creador de su época. Los antecedentes a los que recurrió para asentar las 

bases de la radicalidad estética que se proponía desarrollar como escritor 

fueron aquellos que se encontraban al alcance de sus lecturas, necesariamente 

anteriores en el tiempo: los escritores del Oulipo, Raymond Queneau. Más 

adelante, cuando Liscano irrumpa en el espacio público, la forma de vincularse 

vida social y escritura ya habrá cambiado, pareciendo que Liscano “llega tarde 

a una discusión que ya llevaba años” (Reales 18). 

  
Quiroga por Liscano / Liscano por Quiroga  
 El título de la comunicación sobre Horacio Quiroga, así como algunos 

pasajes del texto, plantea lo que años más tarde será el eje temático de El 

escritor y el otro:  

 
- El mayor invento de un escritor, el más importante, el que 
determina toda su obra, es la invención de sí mismo como escritor. 
[Esto e]xige la práctica prolongada de la escritura y el ejercicio de la 
reflexión. Pero en algún momento, tarde o temprano, la persona que 
escribe debió inventar a ese escritor que aún no existía (Liscano 
“Horacio Quiroga y la invención del escritor” 159). 

 
 Hablando de Quiroga para hablar de sí mismo, el ensayo se detiene en 

aquellos aspectos que pueden llegar a vincular la experiencia con la escritura 

de los dos.3

                                                             
3 En algunos casos, las coincidencias entre los dos escritores claramente se fuerzan. Dice 
Liscano en la conferencia: “La imagen de la flecha que parte hacia el blanco ha hecho un grave 
daño a la tradición cuentística uruguaya. Esa imagen aislada sugiere que hay que tener una 
historia para contar, generalmente con final de muerte, y hasta con moraleja, y ha dado la 
interminable serie de cuentos fracasados de nuestra literatura” (Liscano “Horacio Quiroga y la 
invención del escritor” 162). Olvidando que Quiroga fue un escritor que sí tuvo sin duda 
historias que contar, Liscano acomoda la interpretación que hace de la obra del salteño a la 
percepción que tiene de sí mismo como escritor.  

 Confianza de un escritor que ya se siente cómodo con el lugar que 

ha ganado: “Detrás de la obra de todo gran escritor hay siempre largas y 

dolorosas reflexiones, aunque los escritores no sepan exponer esa experiencia 

con rigurosidad teórica” (159). Precisamente la importancia que Liscano le 

atribuye a las escrituras del yo es la de ser evidencia de esa “larga y dolorosa 

reflexión” que está por detrás de una obra pensada y alejada de la 

improvisación. El “Diario de la cárcel”, cuando recién elaboraba su primera 



 
 
novela La mansión del tirano (1993) y algunos relatos, garantiza para Liscano 

el testimonio fiel de que dicha reflexión se inauguró muy tempranamente. 

 Liscano defiende al autodidacta –como Quiroga, como él– con 

capacidad de reflexión y mirada crítica respecto de su propio hacer, como si las 

respuestas a las interrogantes que aquejan al escritor –cómo escribir, para qué 

y para quién, hacia dónde, etc.– pudieran encontrarse en un proceso profundo 

de autoconocimiento que señala las insuficiencias del saber académico: 

 
- Ningún escritor puede, en sus comienzos, ponerse a escribir a 
partir de meras teorías. Tampoco puede escribir sin alguna teoría. La 
teoría del escritor se elabora a partir del acto de escribir. La teoría 
son (sic) las respuestas a las dudas que el papel en blanco genera 
en el que escribe. […] Las teorías de los escritores, expuestas por 
ellos mismos, se parecen más a intuiciones, por lo que tienen ese 
aspecto a veces ingenuo que todos conocemos (Liscano “Horacio 
Quiroga y la invención del escritor” 160). 

 
  Liscano opta por defender la ausencia de rigurosidad teórica en pos de 

una suerte de arte poética, propia según él de los escritores, y sujeta a la 

intuición más que a lecturas técnicas que respalden el quehacer.4

 

 Asume que 

el autodidactismo constituye un camino de fuertes modelos, lleno de espacios 

en blanco, aunque el más adecuado para elegir con libertad la tradición propia 

y los antecedentes literarios. Falacia que denosta la ausencia de un manejo 

sistemático de lecturas, ese que en definitiva brinda la educación formal. 

Quiroga habla de la importancia de los modelos en el “Decálogo del perfecto 

cuentista”, por ejemplo. Liscano explica en una entrevista que le hiciéramos en 

2011 la actitud tomada en la cárcel frente a la arbitrariedad con la que podían 

llegarle las lecturas: frente a la falta de opciones la postura crítica del lector, su 

capacidad de sacar provecho de cualquier asunto y aprender también de las 

malas lecturas. Tornar en fortaleza la debilidad: 

                                                             
4 La constatación de esta postura de Liscano, así como la limitada aplicación de sus reflexiones 
al caso de otros creadores, no niega, sin embargo, la posibilidad de que los creadores analicen 
con rigor teórico. Discutiendo el concepto de “estética material” de Mijaíl Bajtín (1989) –para 
quien los escritores solo pueden realizar meras hipótesis de trabajo– Pablo Rocca (2012) 
estudia los aportes de Horacio Quiroga y Machado de Assis al concepto de cuento. 



 
 

Hay dos historias de presos que están muy bien escritas, muy bien 
pensadas sobre esto. En una de ellas se dice que lo único que tenía 
el preso para leer era una hojilla de papel de fumar. Él lee lo que 
está allí adentro y empieza a elaborar un relato con eso que él ve. 
Hay otro que se propone elaborar un relato a partir de un frasco de 
medicamentos. Es decir, no importa tanto lo que el libro trae –sí 
importa mucho, claro– pero después de un tiempo está lo que el 
lector pone. Yo he dicho que para mí han sido más importantes los 
malos libros que los buenos (Entrevista a Liscano. Sosa: 152). 
 

 Por otro lado, la idea de la originalidad como imitación de los modelos, 

puesta en práctica desde muy temprano por Liscano –Memorias de la guerra 

reciente (1993), inspirada en El desierto de los tártaros de Dino Buzzati– y 

desarrollada hasta en los textos más recientes –Vida del cuervo blanco (2011)– 

se reafirma en la conferencia sobre Quiroga: 

  
- El que escribe sabe, o llega a saber, que todo ya ha sido contado, 
y mucho mejor de lo que uno es capaz de hacer, y que a uno sólo le 
queda la posibilidad de agregar un leve matiz a la historia de la 
literatura, y que pretender más es pretender demasiado. […] 
descartar la originalidad como fin a lograr a cualquier precio, sentirse 
heredero de una larga tradición que habrá que respetar (Liscano 
“Horacio Quiroga y la invención del escritor” 161). 

 
 Como pensaba Julia Kristeva (1978) en este texto el escritor da a 

entender que el texto literario se inserta en el conjunto de los textos, que se 

escribe interpretando el corpus literario anterior o sincrónico, y que así un autor 

vive en la historia. Solo que en este caso Liscano le atribuye una confianza 

extrema al papel que cumple la conciencia del escritor en el proceso, como si 

tuviera la posibilidad de manejar la tradición a su voluntad y saber a quién 

acepta y a quién niega. Si, como cree Liscano, la originalidad consiste en lograr 

hábiles variantes de lo que los maestros han realizado, entonces proponerse 

demostrar, en un ámbito académico, los puntos de contacto con un escritor de 

la talla de Horacio Quiroga resulta por demás prestigioso.  

 Capítulo aparte merecería el enfoque que Liscano le otorga a los textos 

y autores que reseñara en la prensa, durante los años de activa producción en 

“El País Cultural” y el semanario Brecha, y la presencia en ellos de sus propias 

concepciones e intereses como creador. Sirvan de ejemplo algunos artículos 



 
 
sobre el nazismo, como “Victor Klemperer. La lengua del Tercer Reich” o “Un 

clásico de Herbert Lottman. París, 1940”.5 En el primer caso, los datos que 

recoge acerca del diarista polaco mucho dicen de las circunstancias que le 

tocaron vivir en la cárcel al autor de la reseña, así como de la actitud con la que 

él mismo afrontó el encierro.6

 

 En algunas reseñas, las propias expectativas que 

Liscano posee como escritor son las que se destacan en las figuras sobre las 

que escribe:  

H[emingway] sigue siendo de los mejores. Se reconoce su sello en 
el lenguaje libre de hojarasca. Se tiene casi todo el tiempo la 
impresión de que el autor sabe que el lector es inteligente, que 
agradecerá la insinuación antes que la justificación (Liscano 
“Cuentos de Ernest Hemingway. La marca del maestro 10)  

 
Ensayar la vida 

 En otro orden de ensayos, Liscano utiliza el género como espacio en el 

cual se aborda el tema del lenguaje, dando cuenta “del proceso por el cual las 

palabras, en una situación de silencio y aislamiento, se vuelven tabla de 

salvación y reivindicación de la libertad” (Peyrou: 28). Una y otra vez el escritor 

regresa a la etapa del presidio para analizar cómo en dicho contexto la palabra 

resultó la razón para seguir viviendo; ese “valor de la palabra y la escritura 

como acto de resistencia” que Daniel Gil analiza en el Estudio Preliminar a El 

lenguaje de la soledad (Gil: 11). La escritura es el acto de “cavar” –metáfora 

utilizada en el “Diario de la cárcel” y en el relato “El método” (1987)– y 

constituye el camino de la salvación, pues intenta establecer una lógica que 

organice el caos y así una manera de recuperarse a sí mismo. La escritura 

vuelve insistentemente sobre su propia gestación. 

                                                             
5 Los dos fueron publicados en “El País Cultural” del diario El País: el artículo sobre Klemperer 
en julio de 2002 y el de Lottman en mayo de 2007. 
6 “Durante doce años de represión, miserias y trabajos forzados, viviendo en «casas de judíos», 
K[lemperer] no dejó de ser filólogo. Atendía la evolución de la lengua alemana, la suya. Sin 
acceso a los libros, porque los judíos no tenían derecho a leer libros «arios», trabajando en 
fábricas, K anotaba lo que ocurría con la lengua. Las dictaduras obligan a leer entre líneas” 
(Liscano “Victor Kemplerer. La lengua del Tercer Reich” (6) 



 
 
 “El lenguaje de la soledad” (2000) fue, en su origen, una conferencia 

dictada en México el 19 de marzo de 1999.7

 

 El texto recorre un proceso de 

subjetivación que comienza exponiendo la situación de los presos políticos en 

el penal de Libertad durante la dictadura uruguaya, para centrarse luego en el 

proceso de enrarecimiento que sufre respecto del lenguaje el ser humano 

aislado, y finalmente concluir explicando el legado de la cárcel en la formación 

identitaria del yo. Es la primera vez que Liscano escribía un texto de esta 

naturaleza, repensando la cárcel y su proceso de escritura. Así finaliza: 

- en la cárcel me hice adulto, en la cárcel me salieron canas, en la 
cárcel hice mis mejores amigos, en la cárcel me hice escritor. Siento, 
después de 14 años, que algo de aquel viaje a los límites de la 
lengua está en el fundamento más profundo de todo lo que he 
escrito, en y después de la cárcel (Liscano “El lenguaje de la 
soledad” 35).  

 
 La experiencia de vida fundamenta en este caso la verdad del ensayo, el 

cual, desde un discurso alejado de artificios retóricos hace aparecer como 

lógica y natural la relación de causa y efecto entre la vivencia en un mundo sin 

objetos, la reflexión en torno a un lenguaje que permanentemente evidencia 

ausencias y el rescate de la palabra como forma de resistencia. Es decir, 

parecería que nada más cabe que haber transformado la experiencia del 

presidio en escritura.8

                                                             
7 La conferencia fue realizada en el marco del coloquio sobre narrativa rioplatense que tuvo 
lugar del 17 al 19 de marzo de 1999 en El Colegio de México. Al año siguiente se incluyó en el 
libro de Rose Corral, Norte y Sur: la narrativa rioplatense desde México (2000). Previo a esto, 
aunque meses después de la exposición, el 2 de julio de 1999 el texto se publicó en el 
semanario Brecha. Las dos versiones presentan algunas variantes, que analizaremos. 
Finalmente dio título al libro El lenguaje de la soledad en 2000, publicado por Cal y Canto.  

 Como es habitual, los datos de la realidad se organizan 

en función de los intereses argumentales del discurso. Junto a esto, lo vivido 

garantiza la mirada del fenómeno literario desde una perspectiva diferente y 

personal. Liscano busca demostrar sus marcas personales como escritor, 

frente a un público extranjero y a conquistar, como era el mexicano, indagando 

8 “Con los años, poco a poco la cárcel comienza a reflejarse en el lenguaje. El lenguaje 
organiza la realidad, le da forma, le impone un sentido, y así modifica la realidad. Entonces las 
palabras vuelven por su camino, vuelven a conquistar trozos de libertad. Ahora tienen a su 
favor el peso que han adquirido después del viaje al límite” (Liscano “El lenguaje de la soledad” 
33-34).  



 
 
en estrategias que le permitieran crecer profesionalmente y crear la figura del 

escritor.  

 Si se comparan las dos versiones publicadas del ensayo puede 

observarse que las correcciones de estilo muestran la anterioridad de la versión 

mexicana respecto de las uruguayas, aunque estas hayan sido dadas a 

conocer previamente. El párrafo final del ensayo, por ejemplo, se reelabora (y 

mejora) para las publicaciones del semanario Brecha y la Editorial Cal y Canto, 

que entre sí no presentan diferencias. El escritor buscaba en el exterior un 

espacio de legitimación que probablemente el Uruguay le otorgaba con 

mayores dificultades: un artículo suyo del 16 de julio de 1999 en Brecha, “La 

bandera de piedra”, criticaba precisamente la ausencia de políticas culturales y 

exponía las preocupaciones del trabajador de la cultura frente a la falta de 

remuneración y las escasas posibilidades de vivir de su creación. A esto se 

sumaban los riesgos de que en su país se lo estigmatizara como escritor de la 

cárcel. 

 Luego, al publicar el ensayo en Uruguay –que evidencia, como 

decíamos, algunas marcas de corrección del trabajo– Liscano agregará varios 

comentarios referidos al apoyo de civiles en el proceso dictatorial. Rencores no 

saldados en su tierra, sobre los que poco interesaba explayarse en el exterior 

pero que ahora, en comunicación con los coterráneos, cobran validez: 

 
La “solución final”, elaborada y declarada por los militares y los 
civiles que los apoyaban, que eran muchos, y muchos de ellos están 
vivos y ocupan hoy cargos importantes en el gobierno y en la 
administración del Estado, era la destrucción mental y física de los 
presos (Liscano “El lenguaje de la soledad 25). 
 
Nadie podría adivinar qué autores estaban prohibidos porque la 
lógica militar sigue parámetros inefables para el entendimiento de los 
civiles, a menos que los civiles sean de aquellos que integraban el 
Proceso (28).9

 
   

 Años más tarde, en 2007, Liscano presenta con motivo de la Tercera 

Jornada de Literatura y Psicoanálisis organizada por la Asociación 

                                                             
9 Lo resaltado con cursiva se agrega en las publicaciones uruguayas.   



 
 
Psicoanalítica del Uruguay la conferencia “Del caos a la literatura”.10

 

 De esa 

intervención extraigo el siguiente pasaje, como una posible explicación de por 

qué Liscano buscó primeramente el reconocimiento en el exterior antes que en 

Uruguay: 

- Yo ansiaba que no tomaran en consideración mi pasado. Quería 
demostrar que mi obra era independiente de la cárcel. Tal vez por 
eso me negaba a aceptar y contar lo que todo el mundo sabía: 
Liscano era un invento hecho por alguien en la prisión. La vida me 
fue demostrando que es imposible conseguir ser un escritor sin 
pasado. La crítica ha reconocido las marcas de la cárcel en muchos 
de mis trabajos (Liscano, 2007 “Del caos a la literatura” 237). 

 
 Entablando el diálogo con las obras de ficción y con la recepción crítica, 

el texto ensayístico resulta en este caso el ámbito en el cual el escritor 

contextualiza relatos que en general nada dicen de las circunstancias en que 

fueron creados.11 El ensayo en esta oportunidad se legitima con el uso de la 

primera persona del singular que testimonia su experiencia. Mantiene el tono 

grave y lacónico de la autorreflexión, contrastando con los relatos de Liscano, 

por lo general escépticos, irónicos, desacralizantes, ácidos y corrosivos, 

caretas de la angustia.12

                                                             
10 Luego integrada a Lector salteado (2011).  

 Si en el primer caso se desarrolla un encuentro entre 

la reflexión y lo anecdótico biográfico, la ficción defiende su autonomía no 

11 Podría tomarse como ejemplo el relato “El charlatán” (1994), incluido en un conjunto de 
textos publicados casi una década después de la salida de la cárcel y que propone una lectura 
simbólica de este período. El propio Liscano lo menciona en el ensayo como metáfora de la 
construcción del escritor. Cuando en la “Noticia” del libro homónimo el autor hace mención a la 
pieza, no se refiere explícitamente al hecho de que el relato fue compuesto en el encierro. 
Recordemos que en 1994, cuando se publica El charlatán, Liscano ha tomado distancia del 
Uruguay; vive en Estocolmo e intenta construir una nueva identidad. Solo que en el relato 
referido temas como la soledad, la asfixia, la represión a la libertad de comunicarse, la 
autoridad y el sometimiento saltan a la vista, aunque la cárcel nunca sea referida directamente. 
En 2007, en cambio, no parece que haya nada que ocultar: “En esos años [los de la cárcel] 
escribí una historia que una vez en libertad tomó forma definitiva. Se llama “El charlatán”. […] 
Eso me llevó a la imagen del ventrílocuo. Hacerse escritor es un arte de ventriloquia. Es 
inventar una voz que, en principio, puede llegar a controlarlo todo. Nunca lo consigue, pero, 
una vez encontrada, la voz asegura la creación de la obra literaria” (Liscano “Del caos a la 
literatura” 240). 
12 En “El charlatán”, el personaje se somete a episodios de autotortura: “En este entonces yo 
creía que si lograba dominar la boca las palabras iban a quedarse en su sitio […] Me encerraba 
en el baño y me ponía el espejo delante de la boca. […] Lograba meterme toda la mano dentro 
de la boca, y con el índice extendido me palpaba la garganta. Me daba arcadas; yo tomaba eso 
como una protesta, era una prueba de que había alguna cosa que yo no dominaba y que era lo 
que me obligaba a hablar. Sacaba la lengua y le daba unos retorcijones” (Liscano “El charlatán” 
76).  



 
 
mimética, su independencia respecto de lo real. Pero los dos discursos 

coinciden en retraer la mirada sobre el yo-enunciador y el lenguaje utilizado, 

aspectos que remiten a una concepción de la escritura siempre entendida 

como interrogación. La tarea de escribir supone en gran medida negarse a sí 

mismo para objetivarse en la obra escrita, estar dispuesto a morir en ella, 

aunque el interés no deje de ser nunca el propio sujeto que escribe (Blanchot, 

De Kafka a Kafka). Junto al tema del lenguaje, el yo se pregunta quién es. 

Maurice Blanchot habla de esa “interrogación dirigida al lenguaje” (10) 

que acompaña la reflexión sobre uno mismo: “Cuando hablo, niego la 

existencia de lo que digo, pero niego también la presencia de quien lo dice” 

(46). El movimiento deriva en el cuestionamiento de la propia base de lo 

artístico. La literatura descubre que tiene en sí su negación más radical, y dicho 

descubrimiento hace emerger un interior vacío y carente de sentido. Tal 

proceso “destructivo-constructivo” (10) –destruir el estado de la lengua que le 

fue dado al creador para intentar realizarlo de otra forma– también se apodera 

del escritor, que soporta negarse a sí mismo para objetivarse en la escritura, 

aunque esto signifique renunciar, en parte, a su vida en el mundo. En junio de 

2007, cuando expone “Del caos a la literatura”, Liscano se encuentra a unos 

meses de publicar El escritor y el otro, texto en el cual trata con detenimiento el 

tema de la disputa entre la escritura y la vida. 

 El lenguaje literario establece la dualidad de ser “tranquilizador”, en la 

medida que en apariencia permite manipular las cosas y la realidad –discurso 

prosaico en donde se juega a que la cosa ausente es recobrada– y por otro 

“inquietante” y poético, pues implica la muerte de las cosas y la realidad y la 

representación que da el lenguaje como la única manera de acceder a ellas 

(Blanchot, De Kafka a Kafka). Liscano destaca la función “inquietante” del 

lenguaje en la creación ficcional y la llama “delirio” cuando analiza su propio 

quehacer con la escritura en la cárcel. En el discurso ensayístico, en cambio, el 

análisis en primera persona de las circunstancias vividas prometería un 

contacto “tranquilizador”, en la medida que la falta de mediación entre el yo y el 

mundo permitiría acercarse al lenguaje de tal forma que este pareciera poder 

manipular lo ocurrido. Cada uno de estos discursos posee su propio espacio y 



 
 
también sus propios alcances: “Razonar sobre el delirio propio es tan absurdo 

como pretender hablar sobre el silencio. Razonar y delirar no se pueden 

conjugar a la vez. Yo intento hacerlo, y entiendo que no debería” (Liscano “El 

escritor y el otro” 234).13

 A pesar de que la reflexión intente cuestionarse críticamente los 

alcances de la experiencia carcelaria en el trabajo con la escritura, continúa 

reafirmándose en Liscano una búsqueda que lo hace volver siempre a un punto 

cero, y recorrer el mismo trayecto una y mil veces como si la inmutabilidad 

frente al paso del tiempo fuera posible y le garantizara una imagen propia. 

Como la obra es en cierta forma su negación, pues en ella culminó el proceso 

creativo que lo mantenía vivo, lo que resta por hacer es regresar al único lugar 

en el que puede encontrarse: lo anterior a la obra, el punto de arranque. Ser 

nuevamente es volver a ese punto inicial, en el cual el escritor sufre su soledad. 

“Para individualizarse como escritor hay que crear la soledad propia. Una 

soledad consciente de tal, el aislamiento buscado, el cultivo del murmullo 

interior” (244). En Liscano el proceso creativo vivido en la cárcel entre 1980 y 

1985 –período en el cual se produjo, según él, “la explosión de la lengua” 

(237)– será el punto de referencia para toda la literatura posterior. 

  

 El ensayo “Del caos a la literatura” habla acerca de la relación con el 

lenguaje en la cárcel, de la composición de la novela La mansión del tirano en 

La Isla –lugar de aislamiento extremo para los castigados, en el cual solo cabía 

diseñar una novela mentalmente–, de la escritura del “Diario de la cárcel”, de 

los objetivos planteados al salir del encierro y la formación del escritor en 

sociedad, del autoexilio en Suecia. También retoma aspectos trabajados en “El 

lenguaje de la soledad”. Pero a diferencia del texto del año 1999, en que la 

presencia del yo se manejaba con gran discreción, la experiencia 
                                                             
13Lo “inquietante” que puede resultar la autonomía absoluta del lenguaje se ejemplifica en la 
materialidad que este cobra en la historia de “El charlatán”: cuando niño, el personaje siente 
que el lenguaje destruyó la armonía del sentir – armonía que integra al hombre con las cosas –; 
el lenguaje se impuso y dividió el todo del silencio. Luego, en la adultez, las palabras se 
encuentran en una feria, se toman en las manos y se arrojan como dardos; incluso “Cada 
palabra tenía un motorcito, como un avión” (Liscano “El charlatán” 107). Así Liscano metaforiza 
la naturaleza de lo ficcional, y de la misma manera en que las circunstancias del encierro lo 
acercaban al delirio, también sus personajes quedan por momentos atrapados, al borde de la 
locura y corriendo el riesgo de que el mundo autónomo del lenguaje los lleve consigo 
definitivamente.  



 
 
autobiográfica que no pretende el alcance general constituye ahora el 

permanente punto de partida para llegar a la reflexión. Quizá el énfasis 

atribuido a lo que me pasó a mí se vincule al hecho de que la conferencia “Del 

caos a la literatura” fue construida para un auditorio de psicólogos, interesados 

probablemente en el proceso mental sufrido por el preso y el papel de la 

escritura en la organización del equilibrio psíquico. Pero no solo, dado el papel 

creciente que las escrituras del yo ocupan en la producción de Liscano. 

 El cultivo de la excepcionalidad del proceso vivido –desmentido en gran 

medida al observar el número importante de presos que se dedicaron a la 

literatura–14 transformó la idea de la cárcel como espacio natural para un uso 

creativo del lenguaje (postura que aparece en “El lenguaje de la soledad”) en 

“el sitio menos indicado para la creación en general y para la creación literaria 

en particular” (Liscano “Del caos a la literatura” 236). Si por un lado los 

veintisiete años transcurridos desde la salida del penal de Libertad le permiten 

a Liscano hablar de “delirio” para referirse a su relación con el lenguaje durante 

el encierro y aceptarlo como tal, el relato a la vez de su experiencia particular 

felizmente lo separó del proceso de otros presos que terminaron directamente 

en la locura.15

 

 

El oficio de ensayar al escritor 
 La lectura que hemos realizado de los textos ensayísticos en la obra de 

Liscano pone el énfasis en la proyección social de la figura del escritor, así 

como en la retórica de la persuasión oral que despliegan. Son instancias que, 

desde sus particularidades, apuntan a un objetivo común: la creación discursiva 

de una figura de escritor, la representación de un oficio, un yo que cada vez 

adquiere mayor centralidad en el proyecto creativo. El aumento de la 

                                                             
14 Ver el trabajo de Alfredo Alzugarat, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en 
Uruguay de 2007. 
15 Puede tomarse como ejemplo el capítulo de El hombre numerado (2007) de Marcelo 
Estefanell dedicado a Arión Salazar, preso que se creía un infiltrado extraterrestre en el mundo 
de los seres humanos. Estefanell recordará con gran afecto a este personaje. “Años después, 
ya en libertad, me enteré por el informativo de una radio que Arión había muerto en un 
desgraciado incidente ocurrido en el hall de la clínica psiquiátrica donde vivía seminternado” 
(Estefanell 89). Los daños psíquicos provocados por el encierro no tuvieron en este caso –y en 
otros tantos– vuelta atrás. 



 
 
conciencia comunicativa de estos escritos lo conducirá a que sea el espacio 

que Liscano utilice para crearse a sí mismo, uniendo en un solo acto praxis de 

escritura y reflexión sobre la praxis. 
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	- El mayor invento de un escritor, el más importante, el que determina toda su obra, es la invención de sí mismo como escritor. [Esto e]xige la práctica prolongada de la escritura y el ejercicio de la reflexión. Pero en algún momento, tarde o temprano, la persona que escribe debió inventar a ese escritor que aún no existía (Liscano “Horacio Quiroga y la invención del escritor” 159).
	- Ningún escritor puede, en sus comienzos, ponerse a escribir a partir de meras teorías. Tampoco puede escribir sin alguna teoría. La teoría del escritor se elabora a partir del acto de escribir. La teoría son (sic) las respuestas a las dudas que el papel en blanco genera en el que escribe. […] Las teorías de los escritores, expuestas por ellos mismos, se parecen más a intuiciones, por lo que tienen ese aspecto a veces ingenuo que todos conocemos (Liscano “Horacio Quiroga y la invención del escritor” 160).
	- El que escribe sabe, o llega a saber, que todo ya ha sido contado, y mucho mejor de lo que uno es capaz de hacer, y que a uno sólo le queda la posibilidad de agregar un leve matiz a la historia de la literatura, y que pretender más es pretender demasiado. […] descartar la originalidad como fin a lograr a cualquier precio, sentirse heredero de una larga tradición que habrá que respetar (Liscano “Horacio Quiroga y la invención del escritor” 161).
	- en la cárcel me hice adulto, en la cárcel me salieron canas, en la cárcel hice mis mejores amigos, en la cárcel me hice escritor. Siento, después de 14 años, que algo de aquel viaje a los límites de la lengua está en el fundamento más profundo de todo lo que he escrito, en y después de la cárcel (Liscano “El lenguaje de la soledad” 35). 
	- Yo ansiaba que no tomaran en consideración mi pasado. Quería demostrar que mi obra era independiente de la cárcel. Tal vez por eso me negaba a aceptar y contar lo que todo el mundo sabía: Liscano era un invento hecho por alguien en la prisión. La vida me fue demostrando que es imposible conseguir ser un escritor sin pasado. La crítica ha reconocido las marcas de la cárcel en muchos de mis trabajos (Liscano, 2007 “Del caos a la literatura” 237).

