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Resumen: Bajo las condiciones de una extendida interrogación de las posibilidades 
y potencias de lo viviente, una serie de ficciones latinoamericanas contemporáneas 
se orienta hacia la producción de nuevas configuraciones de lo común que 
reformulan las articulaciones entre la estética, la política y la vida. Esta ponencia 
pretende desarrollar una lectura de Jamás el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit en 
relación con la indagación que la novela propone de la experiencia de la derrota de 
las organizaciones de lucha armada constituidas en América Latina a partir de los 
años sesenta. Por medio de la construcción de una singular memoria sobre el pasado 
militante, la narración desmonta la temporalidad revolucionaria para elaborar 
regímenes del tiempo abiertos a la contingencia de los encuentros entre los cuerpos 
y componer ordenamientos alternativos de lo común a través de una focalización en 
la politicidad de los afectos.  
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Literatura latinoamericana contemporánea 
 
Abstract: Under the conditions of an extended interrogation of the possibilities and 
potencies of the living, a broad range of contemporary Latin American fiction are 
aimed to produce new configurations of the common that reformulate the 
articulations between aesthetics, politics and life. This presentation offers a reading 
of Jamás el fuego nunca (2007) by Diamela Eltit with regard to the reflection about 
the defeat of armed struggle organizations formed in Latin America since the sixties 
in which the novel engages. Through the construction of a singular memory of the 
militant past, the narration dismantles revolutionary temporality to elaborate 
regimes of time open to the contingency of encounters between bodies and propose 
alternative compositions of the common from a focalization on the politicity of 
affect. 
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En el ensayo “El arte de vivir en arte”, el escritor y crítico argentino 

Alan Pauls desarrolla el concepto de una “literatura expandida” para referirse 

a un conjunto de producciones estéticas contemporáneas que vuelven 

permeables las fronteras entre la escritura y la vida, y apuestan por “las 

actuaciones existenciales, el diseño de formas de vida, las operaciones 

directas sobre el tiempo y el espacio sociales, las relaciones con el mundo” 

(179). Bajo las condiciones de una extendida insistencia en la interrogación de 

las posibilidades y potencias de lo viviente, una zona relevante de las 

prácticas de escritura latinoamericanas del presente se orienta hacia la 

producción de nuevas configuraciones de lo común que reformulan las 

relaciones entre la estética, la política y la vida. Más allá de las retóricas del 

compromiso que regularon las articulaciones entre cultura y política hasta 

por lo menos mediados de la década de los setenta (Garramuño; Richard), 

estas ficciones hallan nuevos horizontes de politización en la exploración de 

modos alternativos de vida colectiva y de asociación entre los cuerpos, 

irreductibles a las lógicas del Estado y el mercado.     

 En particular, la novela Jamás el fuego nunca (2007), de la chilena 

Diamela Eltit, toma como punto de partida la indagación de la experiencia de 

la derrota de las organizaciones de lucha armada constituidas en América 

Latina a partir de los años sesenta. Confinados al espacio opresivo de una 

habitación, la narradora y su compañero, ambos antiguos integrantes de una 

agrupación de izquierda, conviven sosteniéndose en el borde de la mera 

subsistencia y recuerdan los años consagrados a la militancia. Por medio de 

una singular reconstrucción de ese pasado, la narración desmonta la 

temporalidad revolucionaria para atender a la contingencia de los 

encuentros entre los cuerpos y delinear desde allí nuevas composiciones de 

lo común a través de una focalización en la politicidad del afecto en cuanto 

umbral de cohesión y desintegración de los cuerpos (Beasley-Murray; Gregg 

y Seigworth). Lejos de la épica del sacrificio que exigía del militante una 



 
 

disposición a dar la vida,2 Jamás el fuego nunca piensa la vida común después 

de la derrota, cuando el horizonte revolucionario ya se percibe como parte 

del pasado —de un pasado que, sin embargo, no deja de insistir y reverberar 

en el presente.  

 Antes que funcionar como mecanismo de representación, la memoria 

opera en la novela a través de fallas e interrupciones que atentan contra 

cualquier pretensión de transparencia o continuidad narrativa. Los 

personajes se instalan en un presente difuso desde el cual no es posible 

cuantificar la distancia con respecto a un pasado que no hizo más que 

acumular catástrofes y expulsó el tiempo fuera de sí: “Cien años ya y pese a 

saber que todo fue consumado en un pasado remoto, (…), allí está el reciente 

siglo entero o los mil años decrépitos, insidiosos, que se ríen con un horrible 

gesto para ostentar su estela de desgracia” (Eltit 154). 

 Las ansias, siempre frustradas, de otorgarle un sentido a esa 

experiencia, de esbozar, al menos precariamente, una cronología de lo 

sucedido están motivadas por un desorden orgánico que introduce una 

irregularidad en los hábitos del cuerpo: afirma la narradora que no sabe cómo 

dormir si no recupera “el tramo perdido”, si no sortea “el hueco nefasto del 

tiempo” (14) que quiere atraer. La memoria del pasado militante penetra y se 

inscribe en los desarreglos de los cuerpos porque el cuerpo mismo se delinea 

como materia privilegiada de la política (Foucault Defender 38) y figura como 

campo de fuerzas atravesado por procesos de subjetivación y 

disciplinamiento, a la vez que emerge en su potencia de insubordinación. 

Sometidos a la espera de “la llegada ineludible de la historia” (Eltit 45), los 
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imaginario del traidor en los relatos literarios de sobrevivientes de la experiencia 
concentracionaria. Finalmente, Susana Rosano ha establecido algunos entrecruzamientos 
productivos entre la teoría de la biopolítica y los mandatos de heroicidad, sacrificio y coraje 
de la militancia setentista, en relación con la subordinación del bíos a la política.   



 
 

cuerpos fabricados por la máquina de subjetivación de la militancia entregan 

sus poderes y deseos, su agilidad y fuerza al servicio de la revolución.  

A fin de garantizar el rendimiento eficiente de los cuerpos, el 

entrenamiento militante produce vidas austeras ajustadas a un orden del 

tiempo que serializa los hábitos e interviene sobre los afectos para disolver la 

singularidad de los cuerpos bajo el régimen uniforme y homogéneo de la 

masa. En la indiferenciación abrumadora de una rutina parca que encadena 

una “suma estrecha de cuerpos que se repetían monótonos (…), semanales, 

puntillosos, serios” (75), la reiteración del hábito aplasta la potencia afectiva 

y relacional de los cuerpos: “Mis pies, en cierto modo, desconocidos, unos 

pies capturados en recorridos rígidos, funcionales” (56).  

 Las prácticas de subjetivación de la militancia revolucionaria 

configuran en Jamás el fuego nunca no solo un orden de los cuerpos, sino 

también un orden del discurso, una cierta economía del lenguaje. Señala 

Foucault en su lección inaugural en el Collège de France pronunciada en 1970 

que la producción discursiva en una sociedad está “controlada, seleccionada 

y redistribuida por cierto número de procedimientos que tienen por función 

conjurar sus poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y 

esquivar su pesada y temible materialidad” (El orden 14). En la novela de Eltit, 

el lenguaje de la militancia está sometido a criterios de rigurosidad, 

austeridad y consistencia análogos a los que regulan el régimen de 

producción de cuerpos. Se pone en juego, así, toda una economía de palabras 

certeras y exactas, coherentes en su lógica interna y desprovistas de 

ambigüedades, que se pretenden tan persuasivas como asépticas: “sostenías 

unas palabras legítimas y consistentes que no se podían soslayar y te 

mirábamos extasiados (…) y yo, cautivada por la rigurosidad de tus palabras, 

apagaba el cigarrillo” (Eltit 13). Los saberes de la militancia revolucionaria, por 

su parte, comprenden una labor de desciframiento ideológico de los 

discursos que en el minucioso análisis “de titulares, de párrafos, de secciones 

cruzadas, de sincronismos y diferencias, de matices, de suspensos” 



 
 

encuentra “la insaciable repetición de una noticia, la burda manipulación” 

(57).  

Ahora bien, más allá de las estrategias de persuasión y de las 

operaciones ideológicas, la novela ilumina las falencias de un discurso que se 

pretende independiente de los cuerpos y descubre, en cambio, una fuerza de 

sugestión del lenguaje que no pasa por la lógica desapasionada de la 

argumentación, sino que más bien se vincula a un poder impersonal de 

afección que ya no depende del asentimiento o consenso brindados por un 

sujeto racional.3 La precisión de una exposición rigurosa e indiscutible es 

desarreglada por una intensidad afectiva que recorre los cuerpos y los abre a 

lo imprevisible: “Una lucidez ensimismada, un puesta en escena irrebatible, 

un trazado que contiene mil años, cien de historia. Sí, ¿no?, pero nunca, 

nunca pensé en el funcionamiento autónomo del cuerpo, su cíclica sorpresa 

y su catástrofe” (155). Aquella materialidad inquietante que, según Foucault, 

el orden del discurso busca expulsar fuera de sí regresa en la irrupción de un 

lenguaje que, inmanente al plano de los cuerpos y los afectos que los 

atraviesan, afirma que “ahora somos cuerpos palabras, cuerpos, sí, palabras” 

(34).  

 Por debajo del orden normativo de lo humano, Jamás el fuego nunca 

interroga la doble inscripción del tiempo entre lo biológico y lo social, entre 

la naturaleza y la cultura, entre lo orgánico y lo inorgánico (Giorgi). La 

temporalidad de la narración está escandida por las necesidades y urgencias 

de los cuerpos, las dinámicas de sus afectos y los ritmos de los procesos 

orgánicos. Si, siguiendo a Jon Beasley-Murray, “el hábito persiste incluso 

cuando la ideología declina” (169), entonces la dimensión microscópica de las 

repeticiones y las prácticas, las regularidades y los desvíos de los que está 

hecha una vida se delinea como objeto del biopoder y como materia política.  

En la novela, los tiempos desfasados de cuerpos asediados por el dolor y la 

                                                 
3 En su estudio sobre la impersonalidad afectiva del lenguaje, Denise Riley se pregunta no ya 
cómo hacemos cosas con palabras, sino cómo las palabras hacen cosas con nosotros, 
independientemente de la intencionalidad, la voluntad o el poder de agencia subjetivos.  



 
 

enfermedad se imbrican en una contemporaneidad vaciada de ideología tras 

el agotamiento del impulso revolucionario: “Tú, en cambio, no tienes nada, 

ninguna causa, solo un cuerpo que te obliga, el tuyo, tu cuerpo y su artritis y 

el vaivén del hígado o el roce ácido de tus bronquios enervados por la tos” 

(Eltit 208).4 Tras el fin de una época marcada a fuego por la confianza 

imperturbable en la inminencia del cambio social, subsiste ahora apenas el 

tiempo intempestivo y opaco de lo orgánico, que una y otra vez se sustrae de 

toda previsión. 

 Entre una vida que aún se afirma y una muerte que se aproxima, la 

linealidad del tiempo se desdibuja “en medio de un finísimo trastorno 

perceptivo” (40) que desarregla también las relaciones habituales entre los 

cuerpos: “Algunas veces me sucede: mirarte como si no te hubiese visto 

nunca. Y me resulta sorprendente porque tu cara pierde la monotonía y 

resurge ante mí con una fuerza imprevista” (99). La irrupción de lo inédito 

descubre nuevos usos de los cuerpos y modos de asociación afectiva que 

sacuden los hábitos cristalizados, ponen otra vez en movimiento el tiempo 

clausurado de la militancia y asumen la contingencia y la indeterminación 

como condiciones clave de una vida abierta a la experimentación. 

  Lejos de haberse convertido en los protagonistas iluminados de una 

época de emancipación, los antiguos militantes se reconocen como “ínfimos 

roedores en perpetua fuga” (80-1), vidas menores e inescrutables que ya no 

cuentan para nadie. El tiempo ingobernable de lo celular –en toda su 

ambivalencia entre lo biológico y lo político– impone una reducción de escala 

que vuelve visibles materias y variaciones mínimas de lo viviente sustraídas a 

la agencia de un sujeto: “Si tuviera una linterna, un microscopio, la potencia 

de una luz más que halógena. El párpado se contrae, te digo, cada seis 

segundos. Cada seis segundos se produce un parpadeo” (70). Los ritmos de lo 

biológico, involuntarios e impersonales, se convierten en la materia de una 

                                                 
4 José Antonio Rivera Soto ha analizado la suspensión de la teleología del materialismo 
histórico que efectúa la novela en relación con la fractura del tiempo utópico de la 
revolución.   



 
 

estética y una política posibles porque a través de ellos los cuerpos descubren 

usos y variaciones por fuera de la apropiación, la monotonía del hábito y la 

norma de lo humano. 

En Jamás el fuego nunca, lo común se elabora a partir del cruce de 

materias y afectos que iluminan una temporalidad precaria de cuerpos que 

se hallan en trance de descomposición, pero que aún cargan con “un hálito 

de vida” (58) irrenunciable. Desestabilizando las fronteras que delimitan los 

cuerpos individuados, la materia desbordante de la carne prolifera en 

contagios y mezclas: “Quizás lo más sensato sería decir de una vez por todas: 

nuestro cuerpo, para asumir que estamos fundidos en una misma célula, en 

la célula que somos y que nos dispara ya hacia la crisis” (81). El lenguaje, a su 

vez, se desintegra en quejidos y lamentos, y se impregna de líquidos, vómitos 

y saliva que inscriben “la fragilidad de la carne” (147) y sus múltiples poderes 

de afección en el núcleo mismo del discurso. Frente a la moral del sacrificio 

y las estrategias biopolíticas de organizaciones revolucionarias que 

pretendieron gobernar sobre la vida y la muerte de sus militantes, la 

exploración de lo común penetra en las materias y los lenguajes de lo viviente 

para preguntarse por sus fuerzas aún impensadas. 
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