V Congreso Internacional

CUESTIONES CRITICAS

Rosario, 17, 18 y 19 de octubre de 2018

Fuera de escala. Temporalidades y potencias de la vida comun en Jamds el
fuego nunca de Diamela Eltit

Cecilia Sanchez Idiart’

Universidad de Buenos Aires

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicascecisi89@gmail.com

Resumen: Bajo las condiciones de una extendida interrogacion de las posibilidades
y potencias de lo viviente, una serie de ficciones latinoamericanas contemporaneas
se orienta hacia la produccion de nuevas configuraciones de lo comun que
reformulan las articulaciones entre la estética, la politica y la vida. Esta ponencia
pretende desarrollar una lectura de Jamds el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit en
relacién con la indagacion que la novela propone de la experiencia de la derrota de
las organizaciones de lucha armada constituidas en América Latina a partir de los
anos sesenta. Por medio de la construccion de una singular memoria sobre el pasado
militante, la narracion desmonta la temporalidad revolucionaria para elaborar
regimenes del tiempo abiertos a la contingencia de los encuentros entre los cuerpos
y componer ordenamientos alternativos de lo comun a través de una focalizaciéon en
la politicidad de los afectos.
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Abstract: Under the conditions of an extended interrogation of the possibilities and
potencies of the living, a broad range of contemporary Latin American fiction are
aimed to produce new configurations of the common that reformulate the
articulations between aesthetics, politics and life. This presentation offers a reading
of Jamds el fuego nunca (2007) by Diamela Eltit with regard to the reflection about
the defeat of armed struggle organizations formed in Latin America since the sixties
in which the novel engages. Through the construction of a singular memory of the
militant past, the narration dismantles revolutionary temporality to elaborate
regimes of time open to the contingency of encounters between bodies and propose
alternative compositions of the common from a focalization on the politicity of
affect.
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En el ensayo “El arte de vivir en arte”, el escritor y critico argentino
Alan Pauls desarrolla el concepto de una “literatura expandida” para referirse
a un conjunto de producciones estéticas contemporaneas que vuelven
permeables las fronteras entre la escritura y la vida, y apuestan por ‘“las
actuaciones existenciales, el diseno de formas de vida, las operaciones
directas sobre el tiempo y el espacio sociales, las relaciones con el mundo”
(179). Bajo las condiciones de una extendida insistencia en la interrogacion de
las posibilidades y potencias de lo viviente, una zona relevante de las
practicas de escritura latinoamericanas del presente se orienta hacia la
produccién de nuevas configuraciones de lo comun que reformulan las
relaciones entre la estética, la politica y la vida. Mas alla de las retoricas del
compromiso que regularon las articulaciones entre cultura y politica hasta
por lo menos mediados de la década de los setenta (Garramuiio; Richard),
estas ficciones hallan nuevos horizontes de politizacion en la exploracion de
modos alternativos de vida colectiva y de asociacidén entre los cuerpos,
irreductibles a las 16gicas del Estado y el mercado.

En particular, la novela Jamds el fuego nunca (2007), de la chilena
Diamela Eltit, toma como punto de partida la indagacion de la experiencia de
la derrota de las organizaciones de lucha armada constituidas en América
Latina a partir de los anos sesenta. Confinados al espacio opresivo de una
habitacion, la narradora y su companero, ambos antiguos integrantes de una
agrupacion de izquierda, conviven sosteniéndose en el borde de la mera
subsistencia y recuerdan los afios consagrados a la militancia. Por medio de
una singular reconstruccion de ese pasado, la narracion desmonta la
temporalidad revolucionaria para atender a la contingencia de los
encuentros entre los cuerpos y delinear desde alli nuevas composiciones de
lo comun a través de una focalizacion en la politicidad del afecto en cuanto
umbral de cohesion y desintegracion de los cuerpos (Beasley-Murray; Gregg

y Seigworth). Lejos de la épica del sacrificio que exigia del militante una
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disposicion a dar la vida,? Jamds el fuego nunca piensa la vida comdn después
de la derrota, cuando el horizonte revolucionario ya se percibe como parte
del pasado —de un pasado que, sin embargo, no deja de insistir y reverberar
en el presente.

Antes que funcionar como mecanismo de representacion, la memoria
opera en la novela a través de fallas e interrupciones que atentan contra
cualquier pretension de transparencia o continuidad narrativa. Los
personajes se instalan en un presente difuso desde el cual no es posible
cuantificar la distancia con respecto a un pasado que no hizo mas que
acumular catastrofes y expulsé el tiempo fuera de si: “Cien afios ya y pese a
saber que todo fue consumado en un pasado remoto, (...), alli esta el reciente
siglo entero o los mil anos decrépitos, insidiosos, que se rien con un horrible
gesto para ostentar su estela de desgracia” (Eltit 154).

Las ansias, siempre frustradas, de otorgarle un sentido a esa
experiencia, de esbozar, al menos precariamente, una cronologia de lo
sucedido estan motivadas por un desorden organico que introduce una
irregularidad en los habitos del cuerpo: afirma la narradora que no sabe como
dormir si no recupera “el tramo perdido”, si no sortea “el hueco nefasto del
tiempo” (14) que quiere atraer. La memoria del pasado militante penetray se
inscribe en los desarreglos de los cuerpos porque el cuerpo mismo se delinea
como materia privilegiada de la politica (Foucault Defender 38) y figura como
campo de fuerzas atravesado por procesos de subjetivacion y
disciplinamiento, a la vez que emerge en su potencia de insubordinacion.

Sometidos a la espera de “la llegada ineludible de la historia” (Eltit 45), los

2 El problema de la moral sacrificial de las militancias armadas ha sido examinado por
estudios de la sociologia y la historia (Calveiro; Vezzetti; Ruiz; Carnovale), que sefialan la
disposicion a morir como rasgo clave de la subjetivacion revolucionaria. Ana Longoni, por su
parte, trabajo las repercusiones del mito del heroismo, el sacrificio y la abnegacion sobre el
imaginario del traidor en los relatos literarios de sobrevivientes de la experiencia
concentracionaria. Finalmente, Susana Rosano ha establecido algunos entrecruzamientos
productivos entre la teoria de la biopolitica y los mandatos de heroicidad, sacrificio y coraje
de la militancia setentista, en relacién con la subordinacion del bios a la politica.
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cuerpos fabricados por la maquina de subjetivacion de la militancia entregan
sus poderes y deseos, su agilidad y fuerza al servicio de la revolucion.

A fin de garantizar el rendimiento eficiente de los cuerpos, el
entrenamiento militante produce vidas austeras ajustadas a un orden del
tiempo que serializa los habitos e interviene sobre los afectos para disolver la
singularidad de los cuerpos bajo el régimen uniforme y homogéneo de la
masa. En la indiferenciacion abrumadora de una rutina parca que encadena
una “suma estrecha de cuerpos que se repetian mondtonos (...), semanales,
puntillosos, serios” (75), la reiteracion del habito aplasta la potencia afectiva
y relacional de los cuerpos: “Mis pies, en cierto modo, desconocidos, unos
pies capturados en recorridos rigidos, funcionales” (56).

Las practicas de subjetivacion de la militancia revolucionaria
configuran en Jamds el fuego nunca no solo un orden de los cuerpos, sino
también un orden del discurso, una cierta economia del lenguaje. Sefiala
Foucault en su leccién inaugural en el College de France pronunciada en 1970
que la produccidn discursiva en una sociedad esta “controlada, seleccionada
y redistribuida por cierto numero de procedimientos que tienen por funcion
conjurar sus poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y
esquivar su pesada y temible materialidad” (El orden 14). En la novela de Eltit,
el lenguaje de la militancia esta sometido a criterios de rigurosidad,
austeridad y consistencia analogos a los que regulan el régimen de
produccién de cuerpos. Se pone en juego, asi, toda una economia de palabras
certeras y exactas, coherentes en su logica interna y desprovistas de
ambigiedades, que se pretenden tan persuasivas como asépticas: “sostenias
unas palabras legitimas y consistentes que no se podian soslayar y te
mirabamos extasiados (...) y yo, cautivada por la rigurosidad de tus palabras,
apagaba el cigarrillo” (Eltit 13). Los saberes de la militancia revolucionaria, por
su parte, comprenden una labor de desciframiento ideologico de los
discursos que en el minucioso andlisis “de titulares, de parrafos, de secciones

cruzadas, de sincronismos y diferencias, de matices, de suspensos”
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encuentra “la insaciable repeticion de una noticia, la burda manipulacion’
(57).

Ahora bien, mas alla de las estrategias de persuasion y de las
operaciones ideologicas, la novela ilumina las falencias de un discurso que se
pretende independiente de los cuerpos y descubre, en cambio, una fuerza de
sugestion del lenguaje que no pasa por la légica desapasionada de la
argumentacion, sino que mas bien se vincula a un poder impersonal de
afeccion que ya no depende del asentimiento o consenso brindados por un
sujeto racional.® La precisién de una exposicién rigurosa e indiscutible es
desarreglada por una intensidad afectiva que recorre los cuerpos y los abre a
lo imprevisible: “Una lucidez ensimismada, un puesta en escena irrebatible,
un trazado que contiene mil anos, cien de historia. Si, 4no?, pero nunca,
nunca pensé en el funcionamiento autonomo del cuerpo, su ciclica sorpresa
y su catastrofe” (155). Aquella materialidad inquietante que, segan Foucault,
el orden del discurso busca expulsar fuera de si regresa en la irrupcion de un
lenguaje que, inmanente al plano de los cuerpos y los afectos que los
atraviesan, afirma que “ahora somos cuerpos palabras, cuerpos, si, palabras”
(34).

Por debajo del orden normativo de lo humano, Jamads el fuego nunca
interroga la doble inscripcion del tiempo entre lo biologico y lo social, entre
la naturaleza y la cultura, entre lo organico y lo inorganico (Giorgi). La
temporalidad de la narracion esta escandida por las necesidades y urgencias
de los cuerpos, las dinamicas de sus afectos y los ritmos de los procesos
organicos. Si, siguiendo a Jon Beasley-Murray, “el habito persiste incluso
cuando la ideologia declina” (169), entonces la dimension microscopica de las
repeticiones y las practicas, las regularidades y los desvios de los que esta
hecha una vida se delinea como objeto del biopoder y como materia politica.

En la novela, los tiempos desfasados de cuerpos asediados por el dolor y la

® En su estudio sobre la impersonalidad afectiva del lenguaje, Denise Riley se pregunta no ya
cémo hacemos cosas con palabras, sino como las palabras hacen cosas con nosotros,
independientemente de la intencionalidad, la voluntad o el poder de agencia subjetivos.
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enfermedad se imbrican en una contemporaneidad vaciada de ideologia tras
el agotamiento del impulso revolucionario: “Td, en cambio, no tienes nada,
ninguna causa, solo un cuerpo que te obliga, el tuyo, tu cuerpo y su artritis y
el vaivén del higado o el roce acido de tus bronquios enervados por la tos”
(Eltit 208).* Tras el fin de una época marcada a fuego por la confianza
imperturbable en la inminencia del cambio social, subsiste ahora apenas el
tiempo intempestivo y opaco de lo organico, que una y otra vez se sustrae de
toda prevision.

Entre una vida que aun se afirma y una muerte que se aproxima, la
linealidad del tiempo se desdibuja “en medio de un finisimo trastorno
perceptivo” (40) que desarregla también las relaciones habituales entre los
cuerpos: “Algunas veces me sucede: mirarte como si no te hubiese visto
nunca. Y me resulta sorprendente porque tu cara pierde la monotonia y
resurge ante mi con una fuerza imprevista” (99). La irrupcion de lo inédito
descubre nuevos usos de los cuerpos y modos de asociacion afectiva que
sacuden los habitos cristalizados, ponen otra vez en movimiento el tiempo
clausurado de la militancia y asumen la contingencia y la indeterminacion
como condiciones clave de una vida abierta a la experimentacion.

Lejos de haberse convertido en los protagonistas iluminados de una
época de emancipacion, los antiguos militantes se reconocen como “infimos
roedores en perpetua fuga” (80-1), vidas menores e inescrutables que ya no
cuentan para nadie. El tiempo ingobernable de lo celular -en toda su
ambivalencia entre lo bioldgico y lo politico- impone una reduccién de escala
que vuelve visibles materias y variaciones minimas de lo viviente sustraidas a
la agencia de un sujeto: “Si tuviera una linterna, un microscopio, la potencia
de una luz mas que halogena. El parpado se contrae, te digo, cada seis
segundos. Cada seis segundos se produce un parpadeo” (70). Los ritmos de lo

biologico, involuntarios e impersonales, se convierten en la materia de una

* José Antonio Rivera Soto ha analizado la suspension de la teleologia del materialismo
histérico que efectda la novela en relacion con la fractura del tiempo utdpico de la
revolucion.
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estéticay una politica posibles porque a través de ellos los cuerpos descubren
usos y variaciones por fuera de la apropiacion, la monotonia del habito y la
norma de lo humano.

En Jamds el fuego nunca, lo comun se elabora a partir del cruce de
materias y afectos que iluminan una temporalidad precaria de cuerpos que
se hallan en trance de descomposicion, pero que aun cargan con “un halito
de vida” (58) irrenunciable. Desestabilizando las fronteras que delimitan los
cuerpos individuados, la materia desbordante de la carne prolifera en
contagios y mezclas: “Quizas lo mas sensato seria decir de una vez por todas:
nuestro cuerpo, para asumir que estamos fundidos en una misma célula, en
la célula que somos y que nos dispara ya hacia la crisis” (81). El lenguaje, a su
vez, se desintegra en quejidos y lamentos, y se impregna de liquidos, vomitos
y saliva que inscriben “la fragilidad de la carne” (147) y sus multiples poderes
de afeccion en el nacleo mismo del discurso. Frente a la moral del sacrificio
y las estrategias biopoliticas de organizaciones revolucionarias que
pretendieron gobernar sobre la vida y la muerte de sus militantes, la
exploracion de lo comun penetra en las materias y los lenguajes de lo viviente

para preguntarse por sus fuerzas aun impensadas.
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