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Resumen: Esta ponencia se propone indagar las modulaciones de lo
autobiogréfico en algunos textos de Daniel Guebel —principalmente Derrumbe
(2007) y Genios destrozados (2013)— con el objetivo de analizar los vinculos
construidos por la narrativa del autor entre la subjetividad del artista o escritor,
la concepcion de lo literario y la nocion de obra. En primer lugar, en Derrumbe
se delinea una figura de autor fracasado que se vuelve testigo no sélo de la
desintegracion de su familia sino también del desmoronamiento de su propia
identidad. Bajo estas condiciones, la escritura funcionara& como una
problematica instancia de subjetivacion, asi como de objetivacion de la
violencia sufrida por la separacion. Por otro lado, la imagen de autor que
Guebel construye a través de epigrafes, prologos, dedicatorias y entrevistas
evidencia la intencién de conformar una obra como sistema textual que guarda
una relativa coherencia entre sus partes a partir de una trama de afinidades y
remisiones: en este sentido, se argumentara que Genios destrozados no solo
pretende ser un desprendimiento de la novela inédita EI absoluto sino que
también podria leerse como una expansion y reescritura de algunos topicos ya
presentes en Derrumbe, mientras que, a su vez, el narrador-protagonista de la
novela podria figurar como uno de los personajes del libro publicado en 2013.
De este modo, la reactivacion de la nocion de obra aparecera como una suerte
de idea reguladora que orienta la practica artistica de Guebel, en tanto que la
problematizacion de la identidad personal figurara como el punto de partida de
Su escritura.

Palabras clave: Daniel Guebel — Autobiografia — Subjetividad — Violencia —
Figura de artista

Abstract: The purpose of this dissertation is to investigate the modulations of
autobiography in some texts by Daniel Guebel —we will primarily focus on
Derrumbe (2007) and Genios destrozados (2013)—, aiming to analyse the
relationships constructed by the narrative of this author between the subjectivity
of the artist or writer, the conception of literature and the notion of literary work.
Firstly, Derrumbe delineates a figure of a failed artist who becomes witness not
only of the disintegration of his family but also of the breakdown of his own
identity. Under these conditions, writing will function as a problematic stance of
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subjectivation, and also of objectivation of the violence caused by the breakup.
Furthermore, the author image that Guebel makes an effort to build through
epigraphs, prologues, dedications and interviews demonstrates his intention to
conform a literary work conceived as a textual system that maintains a relative
coherence between its parts owed to a network of affinities and remissions: in
this sense, we will argue that Genios destrozados does not only pretend to be a
fragment of the unpublished novel El absoluto, but it can also be read as an
expansion and rewriting of some topics already explored in Derrumbe, while, at
the same time, the narrator-protagonist of this novel could be thought of as
another possible character of the book published in 2013. Thus the reactivation
of a notion of work will appear as a sort of regulative idea that provides an
orientation for Guebel's artistic practice, whereas the problematization of
personal identity will figure as the point of departure of his writing.

Keywords: Daniel Guebel — Autobiography — Subjectivity — Violence — Artist
figure

En un breve documental realizado en febrero de 2006 por la
Audiovideoteca de Buenos Aires', Daniel Guebel es entrevistado sobre los
inicios de su carrera como escritor, su relacion con la ciudad, sus influencias
literarias y su método de escritura, entre otros temas. Al referirse al origen de
Su vocacion por la practica artistica, subraya la dificultad que supuso para él la
toma de esta decision: “desde el principio percibi en mi una incapacidad para
incrustarme en el mundo”, dice Guebel en los primeros cinco minutos del
documental. Y continda: “Carecia de informacién —porque yo creia en el criterio
informativo— respecto de como la gente armaba sus mundos [...]; yo estaba
siempre como desde afuera preguntdndome por el misterio del funcionamiento
humano”. Guebel, entonces, se define de inmediato como un outsider, como
alguien ajeno a la articulacion de las cosas y de las relaciones humanas. En el
contexto de esta desorientacion, la escritura emerge para €l como un espacio
posible para la creacion de un simulacro de funcionamiento del mundo. Mas
adelante, al reflexionar sobre su practica, Guebel se asume simultaneamente
como dogmatico y converso: al mismo tiempo que dice adherir al precepto
budista del despojamiento del yo (la escritura como vaciamiento del sujeto),

admite también que cada vez incursiona mas en la experiencia autobiografica.

! El documental puede verse en los siguientes links de Youtube: http:/youtu.be/hWayHO79d78
(primera parte) y http://youtu.be/txGBh4TnyYo (segunda parte).
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Por dltimo, hacia el final del documental, escuchamos a Guebel leyendo desde
su computadora algunos pasajes de la novela que esta escribiendo: se trata de
las primeras paginas de Derrumbe.

En el prologo a El giro autobiografico de la literatura argentina actual,
Alberto Giordano registra sucintamente el estado de la cuestion de su problema
de investigacion. Alli se refiere a la simultdnea aparicién, en 2007, de tres
“novelas del yo” (fenbmeno del que, sin embargo, decide no ocuparse por
razones metodologicas): Historia del llanto, de Alan Pauls; Era el cielo, de
Sergio Bizzio, y la mencionada Derrumbe, de Daniel Guebel. Polemizando con
Sarlo, Giordano argumenta que, si bien las ficciones autobiograficas no son
una novedad, “si lo son las condiciones actuales de recepcién que legitiman su
existencia’; esto es, lo novedoso radica no tanto en la presencia de ciertos
rasgos textuales sino mas bien en la singularidad de un modo de circulacién
por el cual los autores “saben que cuando procesan restos de su historia
personal para inventar una trama y un tono, lo que hacen podra ser recibido y
celebrado como otra espectacular performance intimista, auténtica, honesta,
hasta valiente” (Giordano El giro 8). Fijar la atencién, entonces, no ya en lo
ocurrido durante la escritura de Derrumbe sino en los “exabruptos
confesionales” (9) con los que Guebel orientd la lectura de la novela a través de
las entrevistas que acompafiaron su publicacién. Cabe afiadir que incluso la
contratapa de la edicibn de Mondadori sugiere una interpretacion
autobiografica: “En un recuento desordenado e impaciente, Guebel registra el
hundimiento de sus ambiciones, suefios y esperanzas” (las cursivas son
nuestras).

La polémica continta. Sarlo publica en 2012 Ficciones argentinas y, en
el articulo que le dedica a Derrumbe, sostiene que el uso de la hipérbole, la
comicidad y la digresién destruyen la identificacion entre autor y narrador para
dar lugar a una pasién narrativa que exige una lectura en clave ficcional y no ya
autobiogréfica: “La novela careceria de interés, como las confesiones
desesperadas de alguien que se limita a lamentar una pérdida, si las escribiera
tal como se las cuenta a los amigos. Guebel sabe esto” (Sarlo 36). Giordano, a

Su vez, en una conferencia pronunciada en Lima en 2013, se esfuerza en
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relevar algunas escenas de la novela en que se suspenden momentaneamente
la voluntad de destruccion y la comicidad para dar lugar a un “espesor
sentimental” auténtico (Autoficcién 9) que apunta hacia la ambigtiedad como el
anico fundamento posible de cualquier vinculo humano y, en particular, de la
paternidad.

Si bien estas lecturas criticas sugieren lineas de investigacion
productivas, no abordan una dimension —que Giordano en su conferencia
menciona al pasar en una nota al pie— que resulta fundamental no sélo para el
andlisis de Derrumbe sino para inscribir esta novela en el entramado de
problemas que preocupan a Guebel en otros textos y que también permiten dar
sentido a la figura de autor que él busca crear a través de sus intervenciones
publicas. Nos interesa delinear la hipotesis de que la indagacion autobiogréfica
en Guebel se configura bajo la forma de un interés recurrente por la
exploracion de la figura de artista, por la pregunta acerca de la concepcion del
arte y de la literatura en particular. Esta reflexion sobre la propia practica se
concebira como indisolublemente ligada a una desintegracion de toda nocién
sustancial de la subjetividad y a la reactivacién de una idea singular de obra
como potencialidad de reescritura, variacion y transformacion.

Desde la segunda pagina de Derrumbe, el narrador se define como un
escritor fracasado. En el tono de resentimiento y cinismo que lo caracterizard a
lo largo de la novela, el protagonista embiste contra el mercado literario, contra
los escritores consagrados como “buena literatura”, contra la falta de lectores y
de reconocimiento que obtuvo su propia obra a lo largo de los afos. Las
posibles razones del fracaso tanto de su carrera como escritor como de su
matrimonio son exploradas mas adelante: desde su infancia, el narrador dice
haber estado enrarecido por “la conviccién de ser nada, nadie” (Derrumbe 44).
En lugar de una subjetividad sustancial, la introspeccién no descubre mas que
un agujero, una falta. Esta evidencia es compensada con una creencia en
sentido contrario: la certeza de ser un genio, de poseer una excepcionalidad
gue, sin embargo, poco tiene que ver con la del hombre renacentista ya que
tiene como Unico medio de expresion la practica literaria. El procedimiento de

identificacion se asume, asi, ya fisurado en tanto que aparece recorrido por un
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desacomodamiento, una desigualdad entre la categoria tradicional de genio y
la subjetividad autoral: ser un genio pero no como Leonardo da Vinci, ser un
genio pero sin la personalidad carismatica que todo genio debe producir a
través del trabajo con su imagen publica.

La segunda creencia en la que el narrador busca consuelo es la de una
ilusion de transitoriedad entendida como reencarnacion: si el escritor se siente
implicado en una relacion de ajenidad respecto de aquella condicion genial con
gue ha sido bendecido (“Yo era el guardian de lo que me habitaba, pero no me
pertenecia”; 69), entonces también puede imaginar que después de esta vida le
espera otra, y luego otra, y asi sucesivamente. Pero lo mas interesante radica
en que este ejercicio de subjetivacion bajo la forma de un ciclo impersonal de
transformaciones se concibe también como un “modelo de maquinaria
narrativa” (70), esto es, como un modo de produccion y organizacion de la
obra. Asi, el narrador se encarga de explicitar su ambicion por escribir un libro
total, infinito que pudiera contener “la diversidad de estilos de todos los libros
ajenos” y a la vez testimoniar “la transformacion de un libro en otro y otro y
otro” (76). La obra deseada del escritor protagonista de Derrumbe se define,
entonces, por la sucesion de transmutaciones de un libro en otro, por la infinita
variabilidad de los estilos y las formas.

Puede resultar pertinente aqui pensar esta nocién de obra en relacién
con una serie de paratextos e intervenciones publicas de Guebel que permiten
formular algunas hipétesis en torno al modo en que el autor concibe su propia
produccién narrativa. Hace ya varios afios, Guebel se encuentra escribiendo
una extensa novela aun inédita titulada El absoluto. En una entrevista realizada
en 2009 por Patricio Zunini, Guebel sostiene que ya habia iniciado este
proyecto mientras escribia Derrumbe y que, por lo tanto, esta novela seria una
“expansion ilicita” de El absoluto porque, si en el texto inédito la narradora
habla de su padre, en Derrumbe es el padre el que habla de la hija. Por su
parte, el dltimo libro de Guebel, Genios destrozados, publicado en noviembre
de 2013 por Eterna Cadencia, se describe en la contratapa como un “nuevo
desprendimiento de su mitica novela inédita El absoluto”. A su vez, en el

prefacio Guebel le agradece a Claudio Barragan (personaje y dedicatario, junto
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con Ana y Paula, de Derrumbe) por haber colaborado durante décadas en su
formacion como escritor y, mas especificamente, por haberle aportado el
material de las historias de artistas que se narran en el libro. Incluso advierte
que “el lector atento puede rastrear el influjo [de Barragan] en paginas de
Derrumbe? y en la primera novela breve de La carne de Evita” (Guebel Genios
9).

Por un lado, entonces, El absoluto parece funcionar como un horizonte
de proyeccion que da un sentido de unidad a las obras publicadas por Guebel
desde 2007: el titulo no es, ciertamente, algo menor, ni tampoco lo son algunas
declaraciones del autor segun las cuales esta novela seria “quiza el libro que
justifigue [su] dedicacion a la literatura” (Chacén). Por otro lado, la novela
inédita también se configura como material que posibilita una serie indefinida
de variaciones, expansiones y reescrituras: podemos reconstruir una
genealogia que va de El absoluto a Genios destrozados, pasando por
Derrumbe. Esta nocion de obra que complementa una cierta ilusion de
continuidad o cohesién con la confianza imperturbable en el valor de la
transmutacion y la variedad de estilos se condensa en el epigrafe de Mis
escritores muertos, otro texto de experimentacion autobiografica publicado en
2009. Alli dice: “Se llama por ello Urdboros y representa la unidad de todas las
cosas materiales y espirituales, que no desaparecen nunca, sino que cambian
de aspecto en un ciclo perpetuo de destruccién y creacion” (Guebel Mis
escritores 7). La referencia a la figura mitica de la serpiente que se muerde la
cola tiene un valor especial en un texto que, por lo menos en principio, se
propone narrar la relacion de Guebel con dos de sus mayores referentes en el
campo literario argentino (Jorge Di Paola y Héctor Libertella): la sintesis de la
unidad y la variacion, de la obra y las reescrituras es un tanto un modo de leer
la tradicion como una figura para comprender la propia produccion.

Volviendo a Derrumbe, las conversaciones del narrador con el ya

mencionado Claudio Barragan también contribuyen a modelar una determinada

2 Siguiendo esta filiacion propuesta por Guebel, es posible leer Genios destrozados como una
expansion y reescritura de las conversaciones con Barragan narradas en Derrumbe (el primer
relato de aquél, incluso, retoma la historia sobre Rembrandt que aparece en la novela), o bien,
inversamente, seria interesante pensar también al escritor fracasado de Derrumbe como un
personaje posible de Genios destrozados.
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concepcion del arte, los artistas y la obra. El primer modelo de artista que ellos
recuerdan haber admirado en su juventud es el del saxofonista de jazz Paul
Desmond, quien, segun cuenta la novela, tras habérsele diagnosticado cancer
de laringe, sigui6é tocando a pesar de que los médicos le habian indicado que,
en caso de que abandonara su profesion, el cancer podia llegar a estabilizarse.
Si en la juventud esta figura sacrificial condensa para ellos el mito romantico de
un “artista puro” que entrega la vida por su vocacion, desde la adultez el
narrador y Barragan —“debido a la madurez obtenida gracias al maravilloso
golpe de la paternidad” (82)— leen en Desmond un extremismo irrisorio, un
egoismo imperdonable que los vuelve conversos.

En su lugar, el narrador reivindica a don Primm Ramirez, figura que, en
su patetismo y su falta de heroicidad, guarda un cierto parentesco con el
modelo del escritor fracasado. Primero lustrador de zapatos, luego violinista
callejero, Primm se ve obligado a buscar algun tipo de trabajo mas formal para
poder sustentar a su familia. Trocando la consigna de “libertad o muerte” que
parecia definir a Desmond por el lema de “libres o esclavos, jamas muertos”
(91), Primm comienza a trabajar como Vviolinista de orquestas de tango
adecuandose a los requisitos de “sentimiento” y “emocion” que este oficio
exigia. Primm, en suma, “habia pactado con el funcionamiento de las cosas”
(98), habia sacrificado su genio pero por un fin (la familia) que el narrador
considera ennoblecedor en tanto signo de un empequefiecimiento y de una
entrega a una causa tan propia como ajena.

Si el amor es para el narrador un motivo valido —el Unico, quizas— para
sacrificar el genio, entonces es necesario preguntarnos por el tipo de vinculo
gue la novela propone entre el amor y la literatura, entre la dimensién de las
pasiones y la practica artistica. En una entrevista conjunta a Pauls, Guebel y
Bizzio con motivo de sus respectivas novelas aparecidas en 2007, el autor de
El pasado propone leer Derrumbe como un libro sobre la invencion de una
figura de artista: “Diria que la capa matrimonial o de la paternidad o familiar es
mas bien una metafora de todo lo demas que es central. Incluso el personaje
de la hija funciona como una especie de obra” (Budassi). Esta tesis

provocadora encuentra un argumento en una relacion entre texto y paratexto: si
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bien el narrador afirma que, como forma de acostumbrarse a la separacion, su
hija Ana le cuenta a la gente “que tiene el apellido de la madre y del padre y
gue vive en dos casas” (117), la novela tiene como epigrafe unos versos cuya
autora figura simplemente como “Ana Guebel” (9). Habria, pues, en la
supresion del apellido materno y en la consignacion del apellido del padre, un
gesto de apropiacion (ausente, por otra parte, en la dedicatoria, donde Ana y
Paula figuran con sus nombres de pila): la hija como autora aparece con el
apellido de su padre, también escritor. Esta operacion de filiacion se resignifica
hacia el final de la novela, cuando el narrador, al ver a su hija convertida en
médica, reconoce con orgullo que “si hay un genio en [su] familia, es ella”
(187). La hija, entonces, como modo de perpetuar y continuar (0 mas bien
perfeccionar) una herencia, una obra.

Ahora bien, antes que una subordinacion de la logica filial-amorosa al
problema de la figura de artista, nos interesa destacar la equiparacién que la
novela propone entre ambas dimensiones en base, nuevamente, a una
concepcion de la subjetividad como ausencia de sustancialidad, como la
experiencia violenta del inevitable desmoronamiento de toda identidad. Tanto el
amor como la literatura no se sostienen mas que en su imposibilidad, en su
propia negacion. Por un lado, el narrador admite que su relacion con Paula
siempre fue imposible, “y quizas por eso prosperd” (118). Por otro lado, a
medida que avanza la narracion y, con ella, los sucesivos intentos frustrados de
poner en palabras el dolor de la separacion, la desustancializacién del
protagonista se precipita en un proceso de aceleracion irreversible: “Ahora la
obra no dura: acaba con su autor. Si yo desaparezco, mi literatura se niega a si
misma” (175). Ninguna forma de vinculo humano —ni siquiera el amor filial-
puede evadir la violencia como modo de manifestacion de una falta de
fundamento constitutiva. Si el amor a la hija se describe como una presencia
plena y luminosa que logré condensar el “sinsentido del mundo” en un “punto
insignificante” y reponer asi una ilusibn de totalidad, ésta se ve fisurada,
primero, por la convivencia cotidiana con la nifia (“las veces que me enojé y le
grité porque se portaba mal, las veces que le pegué”; 22) y, luego, por la vuelta

a la nada que supone la separacion.
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La novela narra, a la manera de una Bildungsroman fallida, la puesta a
prueba de sucesivos ensayos de supervivencia, estrategias de superacion del
dolor, de recomposicion subjetiva que fracasan tan pronto como se ponen en
practica: “Pienso que si aun puedo reir no estoy perdido del todo. Pero mi
carcajada es espasmadica, se entrecorta, es el comienzo de un grito, un ladrido
de angustia” (43). En Derrumbe, Guebel expone hasta su extenuaciéon una
concepcion de la literatura como instancia problematica de subjetivacion que
so6lo puede erigirse sobre la base de una vacilacion irresoluble y culminar en la
destruccion de toda posibilidad de identificacion plena. Resta, sin embargo, la
novela como testimonio de aquella desintegracion.
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