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Resumen: Esta ponencia se propone indagar las modulaciones de lo 
autobiográfico en algunos textos de Daniel Guebel –principalmente Derrumbe 
(2007) y Genios destrozados (2013)– con el objetivo de analizar los vínculos 
construidos por la narrativa del autor entre la subjetividad del artista o escritor, 
la concepción de lo literario y la noción de obra. En primer lugar, en Derrumbe 
se delinea una figura de autor fracasado que se vuelve testigo no sólo de la 
desintegración de su familia sino también del desmoronamiento de su propia 
identidad. Bajo estas condiciones, la escritura funcionará como una 
problemática instancia de subjetivación, así como de objetivación de la 
violencia sufrida por la separación. Por otro lado, la imagen de autor que 
Guebel construye a través de epígrafes, prólogos, dedicatorias y entrevistas 
evidencia la intención de conformar una obra como sistema textual que guarda 
una relativa coherencia entre sus partes a partir de una trama de afinidades y 
remisiones: en este sentido, se argumentará que Genios destrozados no sólo 
pretende ser un desprendimiento de la novela inédita El absoluto sino que 
también podría leerse como una expansión y reescritura de algunos tópicos ya 
presentes en Derrumbe, mientras que, a su vez, el narrador-protagonista de la 
novela podría figurar como uno de los personajes del libro publicado en 2013. 
De este modo, la reactivación de la noción de obra aparecerá como una suerte 
de idea reguladora que orienta la práctica artística de Guebel, en tanto que la 
problematización de la identidad personal figurará como el punto de partida de 
su escritura.  
 
Palabras clave: Daniel Guebel – Autobiografía – Subjetividad – Violencia – 
Figura de artista 
 
Abstract: The purpose of this dissertation is to investigate the modulations of 
autobiography in some texts by Daniel Guebel –we will primarily focus on 
Derrumbe (2007) and Genios destrozados (2013)–, aiming to analyse the 
relationships constructed by the narrative of this author between the subjectivity 
of the artist or writer, the conception of literature and the notion of literary work. 
Firstly, Derrumbe delineates a figure of a failed artist who becomes witness not 
only of the disintegration of his family but also of the breakdown of his own 
identity. Under these conditions, writing will function as a problematic stance of 
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subjectivation, and also of objectivation of the violence caused by the breakup. 
Furthermore, the author image that Guebel makes an effort to build through 
epigraphs, prologues, dedications and interviews demonstrates his intention to 
conform a literary work conceived as a textual system that maintains a relative 
coherence between its parts owed to a network of affinities and remissions: in 
this sense, we will argue that Genios destrozados does not only pretend to be a 
fragment of the unpublished novel El absoluto, but it can also be read as an 
expansion and rewriting of some topics already explored in Derrumbe, while, at 
the same time, the narrator-protagonist of this novel could be thought of as 
another possible character of the book published in 2013. Thus the reactivation 
of a notion of work will appear as a sort of regulative idea that provides an 
orientation for Guebel’s artistic practice, whereas the problematization of 
personal identity will figure as the point of departure of his writing.  
 
Keywords: Daniel Guebel – Autobiography – Subjectivity – Violence – Artist 
figure 
 
 
 En un breve documental realizado en febrero de 2006 por la 

Audiovideoteca de Buenos Aires1

                                                             
1 El documental puede verse en los siguientes links de Youtube: 

, Daniel Guebel es entrevistado sobre los 

inicios de su carrera como escritor, su relación con la ciudad, sus influencias 

literarias y su método de escritura, entre otros temas. Al referirse al origen de 

su vocación por la práctica artística, subraya la dificultad que supuso para él la 

toma de esta decisión: “desde el principio percibí en mí una incapacidad para 

incrustarme en el mundo”, dice Guebel en los primeros cinco minutos del 

documental. Y continúa: “Carecía de información –porque yo creía en el criterio 

informativo– respecto de cómo la gente armaba sus mundos […]; yo estaba 

siempre como desde afuera preguntándome por el misterio del funcionamiento 

humano”. Guebel, entonces, se define de inmediato como un outsider, como 

alguien ajeno a la articulación de las cosas y de las relaciones humanas. En el 

contexto de esta desorientación, la escritura emerge para él como un espacio 

posible para la creación de un simulacro de funcionamiento del mundo. Más 

adelante, al reflexionar sobre su práctica, Guebel se asume simultáneamente 

como dogmático y converso: al mismo tiempo que dice adherir al precepto 

budista del despojamiento del yo (la escritura como vaciamiento del sujeto), 

admite también que cada vez incursiona más en la experiencia autobiográfica. 

http://youtu.be/hWayHO79d78 
(primera parte) y http://youtu.be/txGBh4TnyYo (segunda parte). 
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Por último, hacia el final del documental, escuchamos a Guebel leyendo desde 

su computadora algunos pasajes de la novela que está escribiendo: se trata de 

las primeras páginas de Derrumbe. 

 En el prólogo a El giro autobiográfico de la literatura argentina actual, 

Alberto Giordano registra sucintamente el estado de la cuestión de su problema 

de investigación. Allí se refiere a la simultánea aparición, en 2007, de tres 

“novelas del yo” (fenómeno del que, sin embargo, decide no ocuparse por 

razones metodológicas): Historia del llanto, de Alan Pauls; Era el cielo, de 

Sergio Bizzio, y la mencionada Derrumbe, de Daniel Guebel. Polemizando con 

Sarlo, Giordano argumenta que, si bien las ficciones autobiográficas no son 

una novedad, “sí lo son las condiciones actuales de recepción que legitiman su 

existencia”; esto es, lo novedoso radica no tanto en la presencia de ciertos 

rasgos textuales sino más bien en la singularidad de un modo de circulación 

por el cual los autores “saben que cuando procesan restos de su historia 

personal para inventar una trama y un tono, lo que hacen podrá ser recibido y 

celebrado como otra espectacular performance intimista, auténtica, honesta, 

hasta valiente” (Giordano El giro 8). Fijar la atención, entonces, no ya en lo 

ocurrido durante la escritura de Derrumbe sino en los “exabruptos 

confesionales” (9) con los que Guebel orientó la lectura de la novela a través de 

las entrevistas que acompañaron su publicación. Cabe añadir que incluso la 

contratapa de la edición de Mondadori sugiere una interpretación 

autobiográfica: “En un recuento desordenado e impaciente, Guebel registra el 

hundimiento de sus ambiciones, sueños y esperanzas” (las cursivas son 

nuestras).  

La polémica continúa. Sarlo publica en 2012 Ficciones argentinas y, en 

el artículo que le dedica a Derrumbe, sostiene que el uso de la hipérbole, la 

comicidad y la digresión destruyen la identificación entre autor y narrador para 

dar lugar a una pasión narrativa que exige una lectura en clave ficcional y no ya 

autobiográfica: “La novela carecería de interés, como las confesiones 

desesperadas de alguien que se limita a lamentar una pérdida, si las escribiera 

tal como se las cuenta a los amigos. Guebel sabe esto” (Sarlo 36). Giordano, a 

su vez, en una conferencia pronunciada en Lima en 2013, se esfuerza en 



 
 
relevar algunas escenas de la novela en que se suspenden momentáneamente 

la voluntad de destrucción y la comicidad para dar lugar a un “espesor 

sentimental” auténtico (Autoficción 9) que apunta hacia la ambigüedad como el 

único fundamento posible de cualquier vínculo humano y, en particular, de la 

paternidad.  

 Si bien estas lecturas críticas sugieren líneas de investigación 

productivas, no abordan una dimensión –que Giordano en su conferencia 

menciona al pasar en una nota al pie– que resulta fundamental no sólo para el 

análisis de Derrumbe sino para inscribir esta novela en el entramado de 

problemas que preocupan a Guebel en otros textos y que también permiten dar 

sentido a la figura de autor que él busca crear a través de sus intervenciones 

públicas. Nos interesa delinear la hipótesis de que la indagación autobiográfica 

en Guebel se configura bajo la forma de un interés recurrente por la 

exploración de la figura de artista, por la pregunta acerca de la concepción del 

arte y de la literatura en particular. Esta reflexión sobre la propia práctica se 

concebirá como indisolublemente ligada a una desintegración de toda noción 

sustancial de la subjetividad y a la reactivación de una idea singular de obra 

como potencialidad de reescritura, variación y transformación.  

 Desde la segunda página de Derrumbe, el narrador se define como un 

escritor fracasado. En el tono de resentimiento y cinismo que lo caracterizará a 

lo largo de la novela, el protagonista embiste contra el mercado literario, contra 

los escritores consagrados como “buena literatura”, contra la falta de lectores y 

de reconocimiento que obtuvo su propia obra a lo largo de los años. Las 

posibles razones del fracaso tanto de su carrera como escritor como de su 

matrimonio son exploradas más adelante: desde su infancia, el narrador dice 

haber estado enrarecido por “la convicción de ser nada, nadie” (Derrumbe 44). 

En lugar de una subjetividad sustancial, la introspección no descubre más que 

un agujero, una falta. Esta evidencia es compensada con una creencia en 

sentido contrario: la certeza de ser un genio, de poseer una excepcionalidad 

que, sin embargo, poco tiene que ver con la del hombre renacentista ya que 

tiene como único medio de expresión la práctica literaria. El procedimiento de 

identificación se asume, así, ya fisurado en tanto que aparece recorrido por un 



 
 
desacomodamiento, una desigualdad entre la categoría tradicional de genio y 

la subjetividad autoral: ser un genio pero no como Leonardo da Vinci, ser un 

genio pero sin la personalidad carismática que todo genio debe producir a 

través del trabajo con su imagen pública.  

La segunda creencia en la que el narrador busca consuelo es la de una 

ilusión de transitoriedad entendida como reencarnación: si el escritor se siente 

implicado en una relación de ajenidad respecto de aquella condición genial con 

que ha sido bendecido (“Yo era el guardián de lo que me habitaba, pero no me 

pertenecía”; 69), entonces también puede imaginar que después de esta vida le 

espera otra, y luego otra, y así sucesivamente. Pero lo más interesante radica 

en que este ejercicio de subjetivación bajo la forma de un ciclo impersonal de 

transformaciones se concibe también como un “modelo de maquinaria 

narrativa” (70), esto es, como un modo de producción y organización de la 

obra. Así, el narrador se encarga de explicitar su ambición por escribir un libro 

total, infinito que pudiera contener “la diversidad de estilos de todos los libros 

ajenos” y a la vez testimoniar “la transformación de un libro en otro y otro y 

otro” (76). La obra deseada del escritor protagonista de Derrumbe se define, 

entonces, por la sucesión de transmutaciones de un libro en otro, por la infinita 

variabilidad de los estilos y las formas.  

Puede resultar pertinente aquí pensar esta noción de obra en relación 

con una serie de paratextos e intervenciones públicas de Guebel que permiten 

formular algunas hipótesis en torno al modo en que el autor concibe su propia 

producción narrativa. Hace ya varios años, Guebel se encuentra escribiendo 

una extensa novela aún inédita titulada El absoluto. En una entrevista realizada 

en 2009 por Patricio Zunini, Guebel sostiene que ya había iniciado este 

proyecto mientras escribía Derrumbe y que, por lo tanto, esta novela sería una 

“expansión ilícita” de El absoluto porque, si en el texto inédito la narradora 

habla de su padre, en Derrumbe es el padre el que habla de la hija. Por su 

parte, el último libro de Guebel, Genios destrozados, publicado en noviembre 

de 2013 por Eterna Cadencia, se describe en la contratapa como un “nuevo 

desprendimiento de su mítica novela inédita El absoluto”. A su vez, en el 

prefacio Guebel le agradece a Claudio Barragán (personaje y dedicatario, junto 



 
 
con Ana y Paula, de Derrumbe) por haber colaborado durante décadas en su 

formación como escritor y, más específicamente, por haberle aportado el 

material de las historias de artistas que se narran en el libro. Incluso advierte 

que “el lector atento puede rastrear el influjo [de Barragán] en páginas de 

Derrumbe2

Por un lado, entonces, El absoluto parece funcionar como un horizonte 

de proyección que da un sentido de unidad a las obras publicadas por Guebel 

desde 2007: el título no es, ciertamente, algo menor, ni tampoco lo son algunas 

declaraciones del autor según las cuales esta novela sería “quizá el libro que 

justifique [su] dedicación a la literatura” (Chacón). Por otro lado, la novela 

inédita también se configura como material que posibilita una serie indefinida 

de variaciones, expansiones y reescrituras: podemos reconstruir una 

genealogía que va de El absoluto a Genios destrozados, pasando por 

Derrumbe. Esta noción de obra que complementa una cierta ilusión de 

continuidad o cohesión con la confianza imperturbable en el valor de la 

transmutación y la variedad de estilos se condensa en el epígrafe de Mis 

escritores muertos, otro texto de experimentación autobiográfica publicado en 

2009. Allí dice: “Se llama por ello Uróboros y representa la unidad de todas las 

cosas materiales y espirituales, que no desaparecen nunca, sino que cambian 

de aspecto en un ciclo perpetuo de destrucción y creación” (Guebel Mis 

escritores 7). La referencia a la figura mítica de la serpiente que se muerde la 

cola tiene un valor especial en un texto que, por lo menos en principio, se 

propone narrar la relación de Guebel con dos de sus mayores referentes en el 

campo literario argentino (Jorge Di Paola y Héctor Libertella): la síntesis de la 

unidad y la variación, de la obra y las reescrituras es un tanto un modo de leer 

la tradición como una figura para comprender la propia producción.  

 y en la primera novela breve de La carne de Evita” (Guebel Genios 

9).  

 Volviendo a Derrumbe, las conversaciones del narrador con el ya 

mencionado Claudio Barragán también contribuyen a modelar una determinada 
                                                             
2 Siguiendo esta filiación propuesta por Guebel, es posible leer Genios destrozados como una 
expansión y reescritura de las conversaciones con Barragán narradas en Derrumbe (el primer 
relato de aquél, incluso, retoma la historia sobre Rembrandt que aparece en la novela), o bien, 
inversamente, sería interesante pensar también al escritor fracasado de Derrumbe como un 
personaje posible de Genios destrozados. 



 
 
concepción del arte, los artistas y la obra. El primer modelo de artista que ellos 

recuerdan haber admirado en su juventud es el del saxofonista de jazz Paul 

Desmond, quien, según cuenta la novela, tras habérsele diagnosticado cáncer 

de laringe, siguió tocando a pesar de que los médicos le habían indicado que, 

en caso de que abandonara su profesión, el cáncer podía llegar a estabilizarse. 

Si en la juventud esta figura sacrificial condensa para ellos el mito romántico de 

un “artista puro” que entrega la vida por su vocación, desde la adultez el 

narrador y Barragán –“debido a la madurez obtenida gracias al maravilloso 

golpe de la paternidad” (82)– leen en Desmond un extremismo irrisorio, un 

egoísmo imperdonable que los vuelve conversos.  

En su lugar, el narrador reivindica a don Primm Ramírez, figura que, en 

su patetismo y su falta de heroicidad, guarda un cierto parentesco con el 

modelo del escritor fracasado. Primero lustrador de zapatos, luego violinista 

callejero, Primm se ve obligado a buscar algún tipo de trabajo más formal para 

poder sustentar a su familia. Trocando la consigna de “libertad o muerte” que 

parecía definir a Desmond por el lema de “libres o esclavos, jamás muertos” 

(91), Primm comienza a trabajar como violinista de orquestas de tango 

adecuándose a los requisitos de “sentimiento” y “emoción” que este oficio 

exigía. Primm, en suma, “había pactado con el funcionamiento de las cosas” 

(98), había sacrificado su genio pero por un fin (la familia) que el narrador 

considera ennoblecedor en tanto signo de un empequeñecimiento y de una 

entrega a una causa tan propia como ajena.   

Si el amor es para el narrador un motivo válido –el único, quizás– para 

sacrificar el genio, entonces es necesario preguntarnos por el tipo de vínculo 

que la novela propone entre el amor y la literatura, entre la dimensión de las 

pasiones y la práctica artística. En una entrevista conjunta a Pauls, Guebel y 

Bizzio con motivo de sus respectivas novelas aparecidas en 2007, el autor de 

El pasado propone leer Derrumbe como un libro sobre la invención de una 

figura de artista: “Diría que la capa matrimonial o de la paternidad o familiar es 

más bien una metáfora de todo lo demás que es central. Incluso el personaje 

de la hija funciona como una especie de obra” (Budassi). Esta tesis 

provocadora encuentra un argumento en una relación entre texto y paratexto: si 



 
 
bien el narrador afirma que, como forma de acostumbrarse a la separación, su 

hija Ana le cuenta a la gente “que tiene el apellido de la madre y del padre y 

que vive en dos casas” (117), la novela tiene como epígrafe unos versos cuya 

autora figura simplemente como “Ana Guebel” (9). Habría, pues, en la 

supresión del apellido materno y en la consignación del apellido del padre, un 

gesto de apropiación (ausente, por otra parte, en la dedicatoria, donde Ana y 

Paula figuran con sus nombres de pila): la hija como autora aparece con el 

apellido de su padre, también escritor. Esta operación de filiación se resignifica 

hacia el final de la novela, cuando el narrador, al ver a su hija convertida en 

médica, reconoce con orgullo que “si hay un genio en [su] familia, es ella” 

(187). La hija, entonces, como modo de perpetuar y continuar (o más bien 

perfeccionar) una herencia, una obra. 

Ahora bien, antes que una subordinación de la lógica filial-amorosa al 

problema de la figura de artista, nos interesa destacar la equiparación que la 

novela propone entre ambas dimensiones en base, nuevamente, a una 

concepción de la subjetividad como ausencia de sustancialidad, como la 

experiencia violenta del inevitable desmoronamiento de toda identidad. Tanto el 

amor como la literatura no se sostienen más que en su imposibilidad, en su 

propia negación. Por un lado, el narrador admite que su relación con Paula 

siempre fue imposible, “y quizás por eso prosperó” (118). Por otro lado, a 

medida que avanza la narración y, con ella, los sucesivos intentos frustrados de 

poner en palabras el dolor de la separación, la desustancialización del 

protagonista se precipita en un proceso de aceleración irreversible: “Ahora la 

obra no dura: acaba con su autor. Si yo desaparezco, mi literatura se niega a sí 

misma” (175). Ninguna forma de vínculo humano –ni siquiera el amor filial– 

puede evadir la violencia como modo de manifestación de una falta de 

fundamento constitutiva. Si el amor a la hija se describe como una presencia 

plena y luminosa que logró condensar el “sinsentido del mundo” en un “punto 

insignificante” y reponer así una ilusión de totalidad, ésta se ve fisurada, 

primero, por la convivencia cotidiana con la niña (“las veces que me enojé y le 

grité porque se portaba mal, las veces que le pegué”; 22) y, luego, por la vuelta 

a la nada que supone la separación. 



 
 

La novela narra, a la manera de una Bildungsroman fallida, la puesta a 

prueba de sucesivos ensayos de supervivencia, estrategias de superación del 

dolor, de recomposición subjetiva que fracasan tan pronto como se ponen en 

práctica: “Pienso que si aún puedo reír no estoy perdido del todo. Pero mi 

carcajada es espasmódica, se entrecorta, es el comienzo de un grito, un ladrido 

de angustia” (43). En Derrumbe, Guebel expone hasta su extenuación una 

concepción de la literatura como instancia problemática de subjetivación que 

sólo puede erigirse sobre la base de una vacilación irresoluble y culminar en la 

destrucción de toda posibilidad de identificación plena. Resta, sin embargo, la 

novela como testimonio de aquella desintegración.  
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