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Resumen: Los autores narran un origen de su relacion con la literatura. Tanto desde
sus inicios en la lectura como en la escritura, se reconstruyen el acercamiento
fundacional hacia las formas literarias que los constituyeron como escritores. Estas
historias sobre los origenes se configuran como un relato en el que el autor, dado a
leer como personaje, cuenta el evento o la serie de eventos fundantes que
produjeron su transformacion en escritor. Una serie de reiteraciones nos
permitieron pensar en una estructura comun a este relato que llamamos la ficcion
de origen. Las recurrencias las nombramos siguiendo la logica del origen,
retomando y reposicionando las propuestas teoricas de criticos literarios que han
pensado nuestro objeto de estudio. Si bien los autores trabajados hacen foco en una
u otra de las etapas, observamos que todos estos relatos sobre el origen del escritor
comparten esta sucesion logica y este modelo narrativo: 1) Prehistoria; 2) Inicios; 3)
Comienzo; 4) Quiebre.
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Abstract: The authors narrate an origin of their relationship with literature, the
foundational approach to the literary forms that constituted them as writers are
reconstructed. These stories about the origins are configured as a story in which
the author, given to read as a character, tells the founding event or the series of
founding events that produce his transformation into a writer. A series of repetitions
allowed us to think of a common structure to this story that we call ‘the origin
fiction. We name the recurrences following the logic of origin, taking up and
repositioning the theoretical proposals of literary critics who have thought of our
object of study. Although the authors studied focus on one or the other of the stages,
we observe that all these stories about the origin of the writer share this logical
sequence and this narrative model: 1) Prehistory; 2) Introduction; 3) Beginnings; 4)
Break.

Keywords: Origins — Origin Myth — Origin Fiction — Author figure
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El origen: Walsh

Quizas sea un lugar comun comenzar por el origen de estas reflexiones que
tienen por objeto, precisamente, el origen. Pero al empezar por el origen no
solo caemos en el juego de una puesta en abismo retdrico, sino que también
exhibimos la forma en la que se imagina u opera una logica del origen y al
mismo el proceso por el cual constituimos nuestro objeto de estudio que es,
en rigor, la forma en la que un autor relata como se convirtié en un escritor,
la historia de su transformacion, las escenas que se figura como
determinantes para su relacion con la literatura.

El origen de nuestra reflexion es Walsh, especificamente el relato del
prologo a la tercera edicion de Operacidon Masacre de 1969, reedicion del libro
que aparece en un momento central de su obra. En esa época, edita también
en formato libro ;Quién mato a Rosendo?, es responsable de Las cronicas de
Cuba y se encuentra dirigiendo el Semanario de la CGT.

En este contexto, la figura de Walsh precisa una reactualizacién
consonante con su imagen publica, comprometida e inmersa en el proyecto
de transformacion de la realidad politica. Walsh reedita Operacion Masacre
al mismo tiempo que se reedita a si mismo al proyectar en su texto una
imagen construida mediante una identidad narrativa, el personaje de autor
Walsh, que es, efectivamente, la imagen mas perdurable de su figura.

El género en el que se autofigura, es decir, en los términos de Molloy, la
proyeccion del autor de una imagen deseable de si mismo (Acto de presencia:
la escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica 19), es uno muy particular: el
prologo. Umbral de comunicacion entre autor y lector, se inscribe, como el
origen, en los comienzos, pero se construye después de lo que prologa y traza
su imagen en un espacio liminar, entrada al texto, presentacion y
argumentacion. Segun Maite Alvarado (57), un prologo es estructurado por
dos funciones predominantes: una funcion informativa o interpretativa del

texto que antecede y una funcion persuasiva o argumentativa dirigida al
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publico lector. Si bien estos aspectos aparecen reelaborados en el prologo de
Walsh bajo la forma de una ficcion, agrega también una dimension
autofigurativa en la que se construye como un personaje de autor y postula
para si mismo una consecuente figura de escritor junto a un rol especifico y
una posicion frente a la literatura.

Mediante el relato, se encarga de construir y destruir una imagen
anterior de si mismo y desde esa ruina articula el paso hacia su nueva imagen
de escritor. Al pensar el propio origen, ya atravesado por gran parte de su
obra ya publicada, Walsh elabora una imagen publica que articula la
transicion entre los dos momentos de su obra y las dos imagenes. El prologo
escenifica la historia de esta transformacion como una articulacion ficcional
que puede leerse como un relato y a la figura del autor como un personaje.

Walsh traza un momento axial, un parteaguas, y construye una ficcion
del origen basada sobre el quiebre con su modelo literario anterior.
Autojustifica en la narracion del prologo la ruptura de su poética y también
de una concepcion de la institucion literaria al fundamentar el principio de
un nuevo acercamiento a la literatura. Amar Sanchez, en El relato de los
hechos: escritura y testimonio, sintetiza esta posicion: “Se narra aqui no sélo
la constitucion de un sujeto y su investigacion, sino también el pasaje de una
clase de relato policial a otro, de un tipo de detective a otro, de la forma
ficcional a la no-ficcion” (212). En el mismo sentido, Ricardo Piglia nombra
este relato como ‘ficcion del origen’ y subraya su trascendencia en la obra de
Walsh: “En el prologo a la tercera edicion de Operacion masacre Walsh narra
una escena inicial, narra digamos su ficcion del origen, y condensa asi la

7

entrada de la historia y de la politica en su vida.” (“Una propuesta”).

En cierta medida, a la manera de los origin stories de los superhéroes
de las novelas graficas, Walsh concentra en una escena la asuncion de la
figura de un personaje heroico, que incluso en la trama del prologo sigue los
pasos del monomito o el viaje del héroe de Joseph Campbell: partida-

iniciacién-retorno.
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Campbell afirma que el monomito, es decir, el viaje del héroe,
comienza con una llamada a la aventura. La convocatoria perturba la vida
cotidiana del personaje, lo traslada “del seno de su sociedad a una zona
desconocida” (El héroe 40) y da comienzo a la primera gran etapa: la Partida.
El personaje de autor Walsh es removido de su espacio habitual —el bar y el
ajedrez, metaforas del encierro burgués y la literatura policial- por los
disparos lejanos que comunican la revolucién frustrada de Valle. No es un
interlocutor quien lo moviliza, como habitualmente puede ser en los mitos
un mensajero o un heraldo, sino la casualidad y el sonido anénimo de una
violencia apenas sospechada. “Recuerdo como salimos en tropel, los
jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parroquianos ocasionales,
para ver qué festejo era ése” (17). El narrador explicita que el interés inocente
por querer saber es lo que lo mueve a salir a la aventura. Pero poco a poco se
encuentra enajenado: “Recuerdo la incoercible autonomia de mis piernas”
(18), tratando de volver a la seguridad de su hogar: “Mi casa era peor que el
café y peor que la estacion de 6mnibus” (18). Como veremos mas adelante, el
amenazante mundo exterior invade hasta el espacio mas intimo del mundo
interior y, simbdlicamente, las ventanas que lo protegen del afuera son
agujereadas, quiebre por el cual la realidad exterior comienza a filtrarse.
Siguiendo los pasos de las etapas del monomito, el personaje rechaza la
llamada a la aventura y pretende volver a su estado inicial en el espacio del
bar ylaliteratura policial. Justifica la falta de coraje que lo detiene en su punto
de partida mediante la simple coincidencia: (...) es solamente el azar lo que
me ha puesto eso ante los o0jos” (18).

Sin embargo, la llamada vuelve a sonar y en esta insistencia el héroe
encuentra un camino. Seis meses después del hecho, la noticia lo atrae bajo
la forma de un titular: “Hay un fusilado que vive” (19). Esta vez si es un heraldo
quien le transmite el mensaje mediante un oximoron que convoca su interés

y lo mueve a llenar el vacio de sentido de la contradiccion.
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Como una epifania o como el subito momento en el que un hombre
descubre quién es, el personaje de autor encuentra un destino, un camino a
seguir al conocer al hombre que ha sobrevivido a la muerte. “Miro esa cara,
el agujero en la mejilla, el agujero mas grande en la garganta, la boca quebrada
y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de muerte” (19).

Signos de que algo falta, el agujero en la mejilla y la garganta remiten a
los agujeros en sus ventanas producidos también en aquella noche fatidica
de los fusilamientos. A modo de un recuerdo del origen, a partir de la
resignificacion del agujero, el personaje se encuentra a si misSmo y un camino
a seguir. Este vacio en el cuerpo, signo de una historia sin suturar, y el vacio
de sentido, el oximoron, es lo que moviliza al narrador investigador a
reconstruir la verdad incompleta. Nuevamente el narrador subraya la
resignificacion, el retorno, la vuelta de la noche de los fusilamientos: “La larga
noche del 9 de junio vuelve sobre mi” (19), noche de la que ¢l solamente fue
un involuntario testigo, pero de la que ahora se siente parte. El narrador
recupera la noche de la revolucion frustrada de Valle y se instala en la escena
de los acontecimientos. Esta operacion configura un involucramiento del
narrador como testigo distante, pero afectado por la accion. Funciona este
movimiento como un llamado al compromiso y la accion que el personaje se
dirige a si mismo y tacitamente a su narratario.

El narrador recibe en primera persona del sobreviviente la historia vy,
desde la escucha de ese testimonio, “nace aquella investigacion, este libro”
(19). En este contexto, podemos relacionar el nacimiento con lo que Campbell
denomina el cruce del primer umbral, comienzo de la segunda etapa del
monomito: la Iniciacion, que Eliade, consecuentemente, define de este modo:
“La iniciacion equivale a un segundo nacimiento” (Mito y realidad 40).

El personaje cruza los limites del espacio interior cerrado, el mundo
conocido familiar, hacia lo abierto del mundo exterior amenazante, lo
desconocido. Para entrar al mundo de lo desconocido, el personaje atraviesa

por lo que Campbell llama el vientre de la ballena, un renacimiento del héroe
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que permite cruzar el primer umbral. En este caso, el personaje cambiara de
nombre (Francisco Freyre), de locacion (“una casa en el Tigre” y “un helado
rancho en Merlo” [19]) y de instrumento (un revolver).

Una vez iniciado, el héroe se enfrenta al camino de las pruebas. Tras el
cambio de identidad y estatuto, de pasivo jugador de ajedrez a activo
investigador, el personaje narra la aventura de la escritura y publicacion del
primer testimonio, aquel que dio origen al libro.

La primera prueba narrada es el hallazgo de un espacio para publicar
el testimonio del fusilado que vive. Dos ejes estructuran la escena: lo
alternativo vs. lo mainstream, representados en las oposiciones
suburbio /sétano del periodismo vs. centro/superficie del periodismo, hojita
gremial vs. grandes diarios y hombre comun vs. héroe de pelicula. El
investigador persigue sin éxitos los caminos de lo conocido de donde
proviene: el mainstream del periodismo y la literatura que practicaba en su
etapa anterior. El lugar para publicar, es decir, para volver publica su
experiencia y que su palabra se vuelva accion, lo encuentra en un subsuelo,
en el sotano del periodismo, en la clandestinidad desde donde puede
construir su trinchera para superar las pruebas de la aventura.

Las sucesivas pruebas las ird superando gracias a una ayudante:
Enriqueta Muniz, a quien el narrador homodiegético integra al yo que intenta
construir. Juntos atravesaran la aventura de la investigacion. Vencen la
prueba del escondite (su camuflaje en el basural, escena de los fusilamientos),
atraviesan barreras (las puertas que Giunta les cierra para no dar testimonio),
superan la tentacion de volver a la etapa anterior (“Uno puede publicar el
reportaje a Giunta y volver a aquella partida que dejo suspendida en el café
hace un mes. Pero no termina.” [22]), descifran los mensajes ocultos (“A
ultimo momento Giunta se acuerda de una creencia que €l tiene, no de algo
que sabe, sino de algo que ha imaginado o que oy6 murmurar, y es que hay
un tercer hombre que se salvo.” [22]), se enfrentan al enemigo (“Entretanto

la gran divinidad de la picana y las metralletas empieza a tronar desde La
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Plata.” [22]), siguen a los ayudantes enviados (“—El senor que ustedes buscan
—nos dice— esta en su casa. Les van a decir que no esta, pero estd.” [23]) y
encuentran asi a todos los sobrevivientes y testimonios para poder concluir
su ultima etapa de héroe y retornar al mundo familiar (“Entonces puedo
sentarme, porque ya he hablado con sobrevivientes, viudas, huérfanos,
conspiradores asilados, profugos, delatores presuntos, héroes anonimos”
[24]).

La dltima etapa, el regreso del héroe a su mundo conocido, conlleva
una transformacion para si y para la comunidad que integra. En este caso, el
don que el personaje obsequia es la verdad restituida mediante la narracion,
la reconstruccion de los hechos a traves de la escritura para alcanzar una
verdad y el contagio del coraje para participar en la acciéon politica. En la
busqueda de la experiencia, el personaje reconstruye los hechos que le
permiten narrar y, entonces, restituir la verdad que falta. Los poderes a los
que se enfrenta son el Estado como productor de delitos y los grandes diarios
como encubridores de los hechos. El héroe atraviesa su camino de pruebasy
retorna sabiendo que los ambitos cerrados de evasion alejan al sujeto de la
verdad y lo reducen a la pasividad. La verdad, entonces, esta en el afuera, en
la calle, en la experiencia, en la aventura, en el amenazante mundo exterior.

Como vimos en este camino del héroe, el relato también puede
estructurarse desde una logica espacial en la oposicion adentro/afuera.
Desde este enfrentamiento, Walsh escenifica el abandono de una forma
cerrada, autonoma, ladica de la literatura que esta localizada en el relato en
la figura del ajedrez como simbolo de la literatura policial dentro de un bar
ajeno a la realidad paralela de la calle y la opcion por una forma literaria
permeable por el afuera, abierta a la experiencia y al compromiso politico,
representada por la violencia politica indisimulable que irrumpe en la vida del
narrador y que rompe su aislamiento.

Walsh ficcionalmente cuenta el descubrimiento de, como en “Biografia

” W

de Tadeo Isidoro Cruz”, “el momento en que el hombre sabe para siempre
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quién es” (Borges, OC 11013), el quiebre en su obra, la opcion por otro tipo de
literatura y por un nuevo rol como escritor: salir a la experiencia para
reconstruir una verdad, lograr que la literatura se vuelva accion y actae en la
realidad.

Tras observar este explicito modelo walshiano, ya leido con maestria
por la critica literaria argentina (Amar Sanchez, Piglia, Ford) la pregunta que
motivé esta investigacion y este concepto fue: ;solo Walsh configura un tipo
de relato en el que cuenta la manera en la que se convirtio en un tipo
especifico de escritor?,ssolo Walsh publica una forma narrativa ligada a su
origen que exhibe una imagen deseable de si mismo?, ;solo Walsh construye
este tipo de ficcidon en la que puede leerse una posicion ideologica sobre la
literatura, es decir, qué hacer con la literatura, a partir de la cual se enfrenta

a otras imagenes de escritor y a otras concepciones de la literatura?

Otro origen: Piglia

Piglia parece ser quien mas ha insistido en este tipo de relatos y
durante diferentes momentos de su obra aparece la preocupacion por el
denominado mito de origen o, en sus términos, la ficcion del origen. En un
encuentro con Marithelma Costa, comienza la entrevista pensandose a si
mismo como autor y, al hacerlo, desde el principio amplia la nociéon de mito
de origen a todos los autores con la eleccion del pronombre indeterminado:
“Uno siempre se inventa un mito de origen, una ficcion personal donde se
cuenta la entrada en la literatura” (39).

La idea de mito de origen parece haber sido central en la reflexion de
Piglia sobre la literatura, a tal punto que Carlos Fonseca, al recordarlo en su
texto homenaje post mortem, “Ultima clase con Piglia”, destaca esta
recurrencia matriz en el pensamiento del critico: ““Todo escritor inscribe en

sus textos su mito de origen” solia repetir Piglia en clase. “Todo escritor
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cuenta, de una manera u otra, como accede al mundo de la lectura y de la
literatura.”

Pero es en el ensayo “Ideologia y ficcion en Borges” de 1979 donde
Piglia le dedica su reflexion especifica a la construccion de un mito de origen,
de una ficcion del origen: “Ficcion del origen, se narra alli el acceso a las
propiedades que hacen posible la escritura” (3). Su anélisis se focaliza en la
inscripcion del autor, en este caso Borges, dentro de su genealogia familiar,
en aquella tradicién anterior de la que proviene el escritor y de la que se
figura como un heredero. Con esto, Piglia se propone estudiar el relato
ficcional en el que un escritor se imagina como empezé a escribir, cémo
fueron las condiciones que le permitieron tomar la palabra y como se articula
la historia de su escritura.

La funcién de esta ficcion del origen, origen siempre imaginado, es la
de sostener y condensar, in nuce, toda la ficcién de Borges. La ficcion del
origen del escritor construye una ficcién operativa y presente en la obra
ficcional, con una funcion explicativa y autojustificativa, en la que el autor se
figura como llego a ser el que es y cuales son los episodios que lo llevaron de
ser un sujeto indeterminado a uno con una categoria especifica: el sujeto-
autor.

Para Piglia, la narracion del acceso a la literatura por parte del autor
implica una interpretacion de las condiciones que le permiten tomar la
palabra y asi comenzar a ser un escritor. En cierto sentido, en términos
lacanianos ®, el autor se posiciona dentro de un argumento o guidn
fantasmatico en el drama familiar, esto es, se inscribe en su mito individual.

Imagina, entonces, el acceso a las propiedades que han hecho posible la

% https://www.eternacadencia.com.ar /blog /filba /item /ultima-clase-con-piglia.html.
®“Este guion fantasmatico se presenta como un pequefio drama, una gesta, que es
precisamente la manifestacién de lo que denomino el mito individual del neurético” (“El
mito” 30).
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escritura al situarse en una epopeya familiar que al mismo tiempo tiene la
resonancia de un mito social:
La culturay la clase se vinculan con la herencia y el linaje: ese es el
nucleo basico de la ideologia en Borges. Esto es, ese nucleo basico,
que adquiere la forma de un mito familiar, define los rasgos
permanentes de la concepcion que tiene Borges de su posicion en
la sociedad y de las condiciones de produccion de su literatura (5).
Desde su rol en el guion del drama familiar, aquel que sintetiza el doble
linaje de la biblioteca paterna y la memoria materna en el caso de Borges, se
puede leer, segun Piglia, el lugar en el que se posiciona el escritor en su
sociedad, en este caso, como heredero de esas dos tradiciones, como la
sintesis conflictiva de tradiciones nacionales y extranjeras, guerreras e
intelectuales.

Pero entendemos que Piglia se limita a leer un capitulo de la ficcion
de origen, esto es, el relato sobre el acceso a la escritura. Su reflexion se
focaliza en solo un episodio de la historia de la transformacion de un escritor.
Ya que en Walsh habiamos observado una ficcion del origen focalizada como
segundo origen, aquel que traza la diferencia con su obra anterior,
entendimos que este objeto —que el propio Piglia llama también ficcion de
origen— se constituye por un relato mas extenso en el que se incluye el mito
de origen que analiza en Borges. Es decir, aquello que Piglia estudia en Borges,
la figuracion de su procedencia, puede ser comprendido en una estructura
narrativa que la contenga.

Proponemos llamar Prehistoria a este momento en la figuracion de
un autor sobre si mismo y con esto nos referimos a la serie de propiedades
anteriores a su voluntad que le permitieron el acceso a la literatura. Nuestro
concepto de ficcion de origen, heredero de las reflexiones de Piglia, no se
detiene a leer solo esta etapa, sino también se propone abordar la serie de
eventos posteriores a la prehistoria.

El desarrollo de Piglia se concentra en la posicion imaginada del autor

en su sociedad y, en ese sentido, su aporte nos resulta central ya que nos

10
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permite preguntarse si en estos relatos puede leerse una posicion imaginaria
del autor con respecto a la literatura. Es decir, el autor se da para si una
interpretacion ideologica sobre su historia en la escritura para definir su
lugar en la sociedad y su relacion imaginaria con la literatura. Esta relacion
se basa en una relacion imaginaria con su propio nucleo familiar, que es al
mismo tiempo su propia sociedad. “En definitiva, ese doble linaje que cruzay
divide su obra se ordena sobre la base de una relacion imaginaria con su
nucleo familiar. La tradicion de los antepasados se encarna y la ideologia
adquiere la forma de un mito personal” (3). La posicion imaginada en el drama
familiar daria cuenta del lugar en que el escritor se ubica y desde alli del
espacio significativo que se figura ideoldégicamente para su propia practica.
Desde nuestro concepto naciente, entendemos que esta
interpretacion sobre la dimension ideologica que puede estudiarse en la
ficcion de origen no se limita a este episodio de la ficcion del origen, la

prehistoria o la genealogia, sino al relato global sobre la historia del origen.

La ficcion del origen en tanto relato:

Influidos por el relato modelo de Walsh, nuestra busqueda comenzd
con un rastreo de historias en las que los autores narran en una escena o en
un episodio el origen de su relacion con la literatura. Pensamos en Borges
como otro caso en el que se pudiera estudiar, justamente, el citado topos
borgeano —el momento en el que un hombre descubre para siempre quién es:
en este caso, un escritor—. Pero rapidamente nos desalentamos al no
encontrar ese episodio epifanico en Borges. La biblioteca paterna se erigia
como el hallazgo fundante, pero se trataba de un espacio y no de un
acontecimiento (linea de lectura que podemos seguir a partir de la oposicion
adentro/afuera del prologo de Operacion Masacre como metafora de la

literatura).

11
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Si hallamos en Borges un momento critico, una catabasis, muerte y
resurreccion de una nueva forma: aquel accidente que le provoco una
septicemia y casi lo lleva a la muerte, pero de la que resurge, movido por un
desafio personal, con una nueva forma literaria: la ficcion conjetural, como la
llama Piglia, mezcla de ficcion y ensayo, que tiene en “Pierre Menard: autor
del Quijote” su primer ejemplo.

Por tanto, tanto Borges como Walsh, renovadores de la literatura
argentina y mundial, narraron espectacularmente, en el sentido literal, el
hallazgo de esa nueva forma, crearon un modelo narrativo-explicativo,
autojustificativo, codificado y condensado de sentido para dar cuenta de la
manera en la que se originaron sus descubrimientos, el pasaje hacia nuevas
formas en su proyecto literario.

Sin embargo, la narracion de este episodio en ambos solo se refiere al
origen de una etapa de su escritura cuando ya estaban constituidos como
autores, una etapa definitoria, en la que se encuentra una nueva forma, un
quiebre o un segundo origen.

Una nueva pregunta surge desde este segundo origen presente en
Borges y en Walsh: ;qué puede leerse en el primer origen, la forma original,
la entrada inaugural a la literatura, los primeros acercamientos? Esta
pregunta (retorica) es una constatacion logica. Haber comenzado con el
relato in media res del origen de la relacion con la escritura, nos hizo pensar
desde el principio de nuestro estudio en que la figuracion sobre el segundo
origen podria caber en un relato mayor, constituido por una serie de
episodios de los cuales el narrado en el prologo de Operacion Masacre y el
accidente de Borges se referia al mezzo del cammin di nostra vita, a la vita
nuova, 0, quizas, a uno de los episodios de la ficcion de origen: el Quiebre.

Pero, si el relato que hemos llamado ficcion de origen es efectivamente
un relato global, que abarca una trama mas extensa, jcudndo empieza ese

relato?, scudl es el primer origen?, ;coémo reconocer los demas episodios?
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Desde ya, nos encontramos con el articulo comentado de Piglia, el cual
plantea la posibilidad de un estudio sobre las condiciones anteriores que el
autor cree le permitieron tomar la palabra, la genealogia en la que
imaginariamente se inserta y, en términos psicoanaliticos, el mito individual
que interpreta para si, es decir, el guion parental que un sujeto interpreta
para si, la constelacion familiar que antecede al nacimiento del sujeto, pero
que, en su interpretacion, lo determina. En Borges, esa prehistoria se
representa como la unién entre el eje materno, criollo, del coraje y el eje
paterno, extranjero, culto. En este sentido, Piglia permitiéo que pensaramos
en la posibilidad de que la entrada a la literatura los autores se la figuren
remontandose imaginariamente incluso antes de su primer contacto con la
literatura. En los casos que estudiamos (Borges, Walsh, Cucurto),
comprobamos la presencia de este episodio e interpretamos una relacion
consonante con la obra de los autores. En Walsh, por ejemplo, las figuras del
padre y la madre encarnan el coraje —el valor y la accion— vy el trabajo —el
oficio—, valores que seran centrales en su forma de autofigurarse.

A estas alturas, pareciamos haber encontrado dos polos de la ficcion
de origen: Prehistoria y Quiebre. Pero, sin dudas, al buscar estudiar el relato
sobre la entrada a la literatura, el paso de un sujeto a un sujeto escritor, aun
no nos habiamos dedicado a leer precisamente el primer acercamiento, el
gesto inaugural, el contacto primigenio.

Borges nuevamente se ofrecia como un modelo de lectura crucial,
porque ha dado a leer sus primeros acercamientos a la literatura como a uno
de sus cuentos en los que la primera oracién determina todo el relato
(paradigmatica: “Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche”). Sus
lecturas iniciaticas y sus primeros ejercicios se muestran como una
prefiguracion de los textos que desarrollara después, cuando se consagre en
tanto autor. Son fundamentales, por ejemplo, en estas etapas del principio,
que en Borges se corresponden con la infancia, las logicas de la traduccion,

la copia y el plagio, aquello que Alan Pauls ha dado en llamar la escritura
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parasitaria o escritura de segunda mano. Y, mas aun, en relacion a la ficcion
del origen de Walsh, es capital el espacio cerrado de la biblioteca paterna,
junto al patio enrejado desde donde se pregunta por el afuera, pero hacia el
que nunca sale. Borges muy claramente selecciono sus lecturas y ejercicios
iniciales como si fueran un origen determinante.

En Walsh, también aparece una version sobre lo que comenzamos a
llamar Inicios. En un texto autobiografico, acaso el unico declaradamente
autobiografico, RW o Nota Autobiogrdfica, cuenta que sus primeros ejercicios
literarios fueron satiras contra los celadores y maestros del colegio de
pupilos al que asistia y, luego, sigilosos acrosticos en su oficina contra,
suponemos, sus jefes. Asi, Walsh exhibe su acercamiento a la escritura, bajo
la forma de géneros que se centran en el ataque al poder institucionalizado.
¢Acaso, no es esta la misma logica de la figura de escritor que se traza en el
prologo de Operacion Masacre y que corporiza después? ;No aparece alli, en
metonimia, el escritor que con su literatura como arma combate al poder
concentrado?

Probablemente la construccion de nuestro objeto de estudio podria
haberse detenido en estas escenas, en estos tres episodios del origen
(Prehistoria-Inicios-Quiebre). Sin embargo, aun nos faltaba dar cuenta de la
entrada propiamente dicha a la esfera literaria, en rigor, el ingreso consciente
de un autor en la institucién literaria, la intencién, al fin, de ser un escritor
en tanto rol social publico y reconocido.

Para esta etapa, contabamos con un antecedente tedrico fundante: los
comienzos de Edward Said. En su libro Beginnings: intention and method, de
1974, Said reflexiona y estudia el comienzo de un escritor como un principio
activo, al comienzo como la produccion intencional de sentido. En esta linea,
el principio de una obra literaria se constituye como la voluntad de empezar
una obray asi emprender el camino para ser escritor. Por lo tanto, podriamos
considerar los comienzos como ese momento consciente, activo, en el

proyecto de un autor para ser escritor y con esto nos referimos,
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centralmente, a la primera publicacion, las escenas en las que un autor da sus
primeros pasos intencionales como autor.

En el caso de Borges, los comienzos se dan en una escena famosa,
aquella en la que el autor se figura como un escritor menor, de contrabando,
que esconde su primer libro en los bolsillos de sobretodos olvidados en una
libreria. Asi, Borges como escritor menor, que entra en la escena literaria
desde ese lugar escondido y periférico. Y alli puede leerse toda una logica de
la poética de Borges y su figura. En Walsh, este episodio es problematico
porque sus comienzos se corresponden con su primera etapa literaria, etapa
que precisamente desde su ficcion de origen mas perdurable se encargd de

acallar.

Conclusion

En este punto del recorrido teorico, podemos conjeturar que nuestro
objeto de estudio, el relato sobre el origen de un escritor, la narracion por la
cual un autor se imagina que se transformo en un escritor, se constituye por
cuatro estructuras fundamentales: la Prehistoria —las condiciones anteriores
al acceso a la literatura que permitieron su acercamiento al objeto literario—,
los Inicios —los primeros ejercicios, los acercamientos inaugurales—, los
Comienzos —la produccion intencional de sentido—y el Quiebre —el momento
critico en el que un autor descubre una nueva forma (la comprobacion de la
existencia de esta dltima etapa en todas las ficciones de origen requiere un
estudio mayor de casos).

La ficcion del origen puede estudiarse como un relato en tanto relato,
como un género en si mismo estructurado por las diversas etapas que la
constituyen. Pero también puede ser analizada como una forma discursiva
privilegiada por la cual un autor proyecta una imagen de escritor, es decir,
una dimension autofigurativa y, al mismo tiempo, puede encontrarse alli,

como Piglia nos ensena, una dimension ideologica, por tanto, una posicion
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frente a la literatura. En esta linea, sumese una dimension poética o tematica
en la que pueden leerse temas, tensiones y logicas de todo el proyecto

literario de un autor condensadas en este tipo de relato.
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