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Resumen: Los autores narran un origen de su relación con la literatura. Tanto desde 
sus inicios en la lectura como en la escritura, se reconstruyen el acercamiento 
fundacional hacia las formas literarias que los constituyeron como escritores. Estas 
historias sobre los orígenes se configuran como un relato en el que el autor, dado a 
leer como personaje, cuenta el evento o la serie de eventos fundantes que 
produjeron su transformación en escritor. Una serie de reiteraciones nos 
permitieron pensar en una estructura común a este relato que llamamos la ficción 
de origen. Las recurrencias las nombramos siguiendo la lógica del origen, 
retomando y reposicionando las propuestas teóricas de críticos literarios que han 
pensado nuestro objeto de estudio. Si bien los autores trabajados hacen foco en una 
u otra de las etapas, observamos que todos estos relatos sobre el origen del escritor 
comparten esta sucesión lógica y este modelo narrativo: 1) Prehistoria; 2) Inicios; 3) 
Comienzo; 4) Quiebre. 
 
Palabras clave: Orígenes — Mito de origen — Ficción de origen  — Figura de autor 
 
Abstract: The authors narrate an origin of their relationship with literature, the 
foundational approach to the literary forms that constituted them as writers are 
reconstructed. These stories about the origins are configured as a story in which 
the author, given to read as a character, tells the founding event or the series of 
founding events that produce his transformation into a writer. A series of repetitions 
allowed us to think of a common structure to this story that we call ‘the origin 
fiction’. We name the recurrences following the logic of origin, taking up and 
repositioning the theoretical proposals of literary critics who have thought of our 
object of study. Although the authors studied focus on one or the other of the stages, 
we observe that all these stories about the origin of the writer share this logical 
sequence and this narrative model: 1) Prehistory; 2) Introduction; 3) Beginnings; 4) 
Break. 
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El origen: Walsh 

Quizás sea un lugar común comenzar por el origen de estas reflexiones que 

tienen por objeto, precisamente, el origen. Pero al empezar por el origen no 

solo caemos en el juego de una puesta en abismo retórico, sino que también 

exhibimos la forma en la que se imagina u opera una lógica del origen y al 

mismo el proceso por el cual constituimos nuestro objeto de estudio que es, 

en rigor, la forma en la que un autor relata cómo se convirtió en un escritor, 

la historia de su transformación, las escenas que se figura como 

determinantes para su relación con la literatura. 

 El origen de nuestra reflexión es Walsh, específicamente el relato del 

prólogo a la tercera edición de Operación Masacre de 1969, reedición del libro 

que aparece en un momento central de su obra. En esa época, edita también 

en formato libro ¿Quién mató a Rosendo?, es responsable de Las crónicas de 

Cuba y se encuentra dirigiendo el Semanario de la CGT.  

En este contexto, la figura de Walsh precisa una reactualización 

consonante con su imagen pública, comprometida e inmersa en el proyecto 

de transformación de la realidad política. Walsh reedita Operación Masacre 

al mismo tiempo que se reedita a sí mismo al proyectar en su texto una 

imagen construida mediante una identidad narrativa, el personaje de autor 

Walsh, que es, efectivamente, la imagen más perdurable de su figura. 

 El género en el que se autofigura, es decir, en los términos de Molloy, la 

proyección del autor de una imagen deseable de sí mismo (Acto de presencia: 

la escritura autobiográfica en Hispanoamérica 19), es uno muy particular: el 

prólogo. Umbral de comunicación entre autor y lector, se inscribe, como el 

origen, en los comienzos, pero se construye después de lo que prologa y traza 

su imagen en un espacio liminar, entrada al texto, presentación y 

argumentación. Según Maite Alvarado (57), un prólogo es estructurado por 

dos funciones predominantes: una función informativa o interpretativa del 

texto que antecede y una función persuasiva o argumentativa dirigida al 
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público lector. Si bien estos aspectos aparecen reelaborados en el prólogo de 

Walsh bajo la forma de una ficción, agrega también una dimensión 

autofigurativa en la que se construye como un personaje de autor y postula 

para sí mismo una consecuente figura de escritor junto a un rol específico y 

una posición frente a la literatura. 

Mediante el relato, se encarga de construir y destruir una imagen 

anterior de sí mismo y desde esa ruina articula el paso hacia su nueva imagen 

de escritor. Al pensar el propio origen, ya atravesado por gran parte de su 

obra ya publicada, Walsh elabora una imagen pública que articula la 

transición entre los dos momentos de su obra y las dos imágenes. El prólogo 

escenifica la historia de esta transformación como una articulación ficcional 

que puede leerse como un relato y a la figura del autor como un personaje.  

Walsh traza un momento axial, un parteaguas, y construye una ficción 

del origen basada sobre el quiebre con su modelo literario anterior. 

Autojustifica en la narración del prólogo la ruptura de su poética y también 

de una concepción de la institución literaria al fundamentar el principio de 

un nuevo acercamiento a la literatura. Amar Sánchez, en El relato de los 

hechos: escritura y testimonio, sintetiza esta posición: “Se narra aquí no sólo 

la constitución de un sujeto y su investigación, sino también el pasaje de una 

clase de relato policial a otro, de un tipo de detective a otro, de la forma 

ficcional a la no-ficción” (212). En el mismo sentido, Ricardo Piglia nombra 

este relato como ‘ficción del origen’ y subraya su trascendencia en la obra de 

Walsh: “En el prólogo a la tercera edición de Operación masacre Walsh narra 

una escena inicial, narra digamos su ficción del origen, y condensa así la 

entrada de la historia y de la política en su vida.” (“Una propuesta”). 

En cierta medida, a la manera de los origin stories de los superhéroes 

de las novelas gráficas, Walsh concentra en una escena la asunción de la 

figura de un personaje heroico, que incluso en la trama del prólogo sigue los 

pasos del monomito o el viaje del héroe de Joseph Campbell: partida- 

iniciación-retorno. 
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Campbell afirma que el monomito, es decir, el viaje del héroe, 

comienza con una llamada a la aventura. La convocatoria perturba la vida 

cotidiana del personaje, lo traslada “del seno de su sociedad a una zona 

desconocida” (El héroe 40) y da comienzo a la primera gran etapa: la Partida. 

El personaje de autor Walsh es removido de su espacio habitual —el bar y el 

ajedrez, metáforas del encierro burgués y la literatura policial— por los 

disparos lejanos que comunican la revolución frustrada de Valle. No es un 

interlocutor quien lo moviliza, como habitualmente puede ser en los mitos 

un mensajero o un heraldo, sino la casualidad y el sonido anónimo de una 

violencia apenas sospechada. “Recuerdo cómo salimos en tropel, los 

jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parroquianos ocasionales, 

para ver qué festejo era ése” (17). El narrador explicita que el interés inocente 

por querer saber es lo que lo mueve a salir a la aventura. Pero poco a poco se 

encuentra enajenado: “Recuerdo la incoercible autonomía de mis piernas” 

(18), tratando de volver a la seguridad de su hogar: “Mi casa era peor que el 

café y peor que la estación de ómnibus” (18). Como veremos más adelante, el 

amenazante mundo exterior invade hasta el espacio más íntimo del mundo 

interior y, simbólicamente, las ventanas que lo protegen del afuera son 

agujereadas, quiebre por el cual la realidad exterior comienza a filtrarse. 

Siguiendo los pasos de las etapas del monomito, el personaje rechaza la 

llamada a la aventura y pretende volver a su estado inicial en el espacio del 

bar y la literatura policial. Justifica la falta de coraje que lo detiene en su punto 

de partida mediante la simple coincidencia: “(…) es solamente el azar lo que 

me ha puesto eso ante los ojos” (18). 

Sin embargo, la llamada vuelve a sonar y en esta insistencia el héroe 

encuentra un camino. Seis meses después del hecho, la noticia lo atrae bajo 

la forma de un titular: “Hay un fusilado que vive” (19). Esta vez sí es un heraldo 

quien le transmite el mensaje mediante un oxímoron que convoca su interés 

y lo mueve a llenar el vacío de sentido de la contradicción.  
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Como una epifanía o como el súbito momento en el que un hombre 

descubre quién es, el personaje de autor encuentra un destino, un camino a 

seguir al conocer al hombre que ha sobrevivido a la muerte. “Miro esa cara, 

el agujero en la mejilla, el agujero más grande en la garganta, la boca quebrada 

y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de muerte” (19). 

Signos de que algo falta, el agujero en la mejilla y la garganta remiten a 

los agujeros en sus ventanas producidos también en aquella noche fatídica 

de los fusilamientos. A modo de un recuerdo del origen, a partir de la 

resignificación del agujero, el personaje se encuentra a sí mismo y un camino 

a seguir. Este vacío en el cuerpo, signo de una historia sin suturar, y el vacío 

de sentido, el oxímoron, es lo que moviliza al narrador investigador a 

reconstruir la verdad incompleta. Nuevamente el narrador subraya la 

resignificación, el retorno, la vuelta de la noche de los fusilamientos: “La larga 

noche del 9 de junio vuelve sobre mí” (19), noche de la que él solamente fue 

un involuntario testigo, pero de la que ahora se siente parte. El narrador 

recupera la noche de la revolución frustrada de Valle y se instala en la escena 

de los acontecimientos. Esta operación configura un involucramiento del 

narrador como testigo distante, pero afectado por la acción. Funciona este 

movimiento como un llamado al compromiso y la acción que el personaje se 

dirige a sí mismo y tácitamente a su narratario.  

El narrador recibe en primera persona del sobreviviente la historia y, 

desde la escucha de ese testimonio, “nace aquella investigación, este libro” 

(19). En este contexto, podemos relacionar el nacimiento con lo que Campbell 

denomina el cruce del primer umbral, comienzo de la segunda etapa del 

monomito: la Iniciación, que Elíade, consecuentemente, define de este modo: 

“La iniciación equivale a un segundo nacimiento” (Mito y realidad 40). 

El personaje cruza los límites del espacio interior cerrado, el mundo 

conocido familiar, hacia lo abierto del mundo exterior amenazante, lo 

desconocido. Para entrar al mundo de lo desconocido, el personaje atraviesa 

por lo que Campbell llama el vientre de la ballena, un renacimiento del héroe 
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que permite cruzar el primer umbral. En este caso, el personaje cambiará de 

nombre (Francisco Freyre), de locación (“una casa en el Tigre” y “un helado 

rancho en Merlo” [19]) y de instrumento (un revólver). 

Una vez iniciado, el héroe se enfrenta al camino de las pruebas. Tras el 

cambio de identidad y estatuto, de pasivo jugador de ajedrez a activo 

investigador, el personaje narra la aventura de la escritura y publicación del 

primer testimonio, aquel que dio origen al libro.  

La primera prueba narrada es el hallazgo de un espacio para publicar 

el testimonio del fusilado que vive. Dos ejes estructuran la escena: lo 

alternativo vs. lo mainstream, representados en las oposiciones 

suburbio/sótano del periodismo vs. centro/superficie del periodismo, hojita 

gremial vs. grandes diarios y hombre común vs. héroe de película. El 

investigador persigue sin éxitos los caminos de lo conocido de donde 

proviene: el mainstream del periodismo y la literatura que practicaba en su 

etapa anterior. El lugar para publicar, es decir, para volver pública su 

experiencia y que su palabra se vuelva acción, lo encuentra en un subsuelo, 

en el sótano del periodismo, en la clandestinidad desde donde puede 

construir su trinchera para superar las pruebas de la aventura. 

Las sucesivas pruebas las irá superando gracias a una ayudante: 

Enriqueta Muñiz, a quien el narrador homodiegético integra al yo que intenta 

construir. Juntos atravesarán la aventura de la investigación. Vencen la 

prueba del escondite (su camuflaje en el basural, escena de los fusilamientos), 

atraviesan barreras (las puertas que Giunta les cierra para no dar testimonio), 

superan la tentación de volver a la etapa anterior (“Uno puede publicar el 

reportaje a Giunta y volver a aquella partida que dejó suspendida en el café 

hace un mes. Pero no termina.” [22]), descifran los mensajes ocultos (“A 

último momento Giunta se acuerda de una creencia que él tiene, no de algo 

que sabe, sino de algo que ha imaginado o que oyó murmurar, y es que hay 

un tercer hombre que se salvó.” [22]), se enfrentan al enemigo (“Entretanto 

la gran divinidad de la picana y las metralletas empieza a tronar desde La 
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Plata.” [22]), siguen a los ayudantes enviados (“—El señor que ustedes buscan 

—nos dice— está en su casa. Les van a decir que no está, pero está.” [23]) y 

encuentran así a todos los sobrevivientes y testimonios para poder concluir 

su última etapa de héroe y retornar al mundo familiar (“Entonces puedo 

sentarme, porque ya he hablado con sobrevivientes, viudas, huérfanos, 

conspiradores asilados, prófugos, delatores presuntos, héroes anónimos” 

[24]). 

La última etapa, el regreso del héroe a su mundo conocido, conlleva 

una transformación para sí y para la comunidad que integra. En este caso, el 

don que el personaje obsequia es la verdad restituida mediante la narración, 

la reconstrucción de los hechos a través de la escritura para alcanzar una 

verdad y el contagio del coraje para participar en la acción política. En la 

búsqueda de la experiencia, el personaje reconstruye los hechos que le 

permiten narrar y, entonces, restituir la verdad que falta. Los poderes a los 

que se enfrenta son el Estado como productor de delitos y los grandes diarios 

como encubridores de los hechos. El héroe atraviesa su camino de pruebas y 

retorna sabiendo que los ámbitos cerrados de evasión alejan al sujeto de la 

verdad y lo reducen a la pasividad. La verdad, entonces, está en el afuera, en 

la calle, en la experiencia, en la aventura, en el amenazante mundo exterior. 

Como vimos en este camino del héroe, el relato también puede 

estructurarse desde una lógica espacial en la oposición adentro/afuera. 

Desde este enfrentamiento, Walsh escenifica el abandono de una forma 

cerrada, autónoma, lúdica de la literatura que está localizada en el relato en 

la figura del ajedrez como símbolo de la literatura policial dentro de un bar 

ajeno a la realidad paralela de la calle y la opción por una forma literaria 

permeable por el afuera, abierta a la experiencia y al compromiso político, 

representada por la violencia política indisimulable que irrumpe en la vida del 

narrador y que rompe su aislamiento. 

Walsh ficcionalmente cuenta el descubrimiento de, como en “Biografía 

de Tadeo Isidoro Cruz”, “el momento en que el hombre sabe para siempre 
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quién es” (Borges, OC I 1013), el quiebre en su obra, la opción por otro tipo de 

literatura y por un nuevo rol como escritor: salir a la experiencia para 

reconstruir una verdad, lograr que la literatura se vuelva acción y actúe en la 

realidad.  

Tras observar este explícito modelo walshiano, ya leído con maestría 

por la crítica literaria argentina (Amar Sánchez, Piglia, Ford) la pregunta que 

motivó esta investigación y este concepto fue: ¿solo Walsh configura un tipo 

de relato en el que cuenta la manera en la que se convirtió en un tipo 

específico de escritor?,¿solo Walsh publica una forma narrativa ligada a su 

origen que exhibe una imagen deseable de sí mismo?, ¿solo Walsh construye 

este tipo de ficción en la que puede leerse una posición ideológica sobre la 

literatura, es decir, qué hacer con la literatura, a partir de la cual se enfrenta 

a otras imágenes de escritor y a otras concepciones de la literatura?  

 

Otro origen: Piglia 

Piglia parece ser quien más ha insistido en este tipo de relatos y 

durante diferentes momentos de su obra aparece la preocupación por el 

denominado mito de origen o, en sus términos, la ficción del origen. En un 

encuentro con Marithelma Costa, comienza la entrevista pensándose a sí 

mismo como autor y, al hacerlo, desde el principio amplía la noción de mito 

de origen a todos los autores con la elección del pronombre indeterminado: 

“Uno siempre se inventa un mito de origen, una ficción personal donde se 

cuenta la entrada en la literatura” (39).  

La idea de mito de origen parece haber sido central en la reflexión de 

Piglia sobre la literatura, a tal punto que Carlos Fonseca, al recordarlo en su 

texto homenaje post mortem, “Última clase con Piglia”, destaca esta 

recurrencia matriz en el pensamiento del crítico: ““Todo escritor inscribe en 

sus textos su mito de origen” solía repetir Piglia en clase. “Todo escritor 
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cuenta, de una manera u otra, cómo accede al mundo de la lectura y de la 

literatura.”2  

Pero es en el ensayo “Ideología y ficción en Borges” de 1979 donde 

Piglia le dedica su reflexión específica a la construcción de un mito de origen, 

de una ficción del origen: “Ficción del origen, se narra allí el acceso a las 

propiedades que hacen posible la escritura” (3). Su análisis se focaliza en la 

inscripción del autor, en este caso Borges, dentro de su genealogía familiar, 

en aquella tradición anterior de la que proviene el escritor y de la que se 

figura como un heredero. Con esto, Piglia se propone estudiar el relato 

ficcional en el que un escritor se imagina cómo empezó a escribir, cómo 

fueron las condiciones que le permitieron tomar la palabra y cómo se articula 

la historia de su escritura.   

La función de esta ficción del origen, origen siempre imaginado, es la 

de sostener y condensar, in nuce, toda la ficción de Borges. La ficción del 

origen del escritor construye una ficción operativa y presente en la obra 

ficcional, con una función explicativa y autojustificativa, en la que el autor se 

figura cómo llegó a ser el que es y cuáles son los episodios que lo llevaron de 

ser un sujeto indeterminado a uno con una categoría específica: el sujeto-

autor.  

Para Piglia, la narración del acceso a la literatura por parte del autor 

implica una interpretación de las condiciones que le permiten tomar la 

palabra y así comenzar a ser un escritor. En cierto sentido, en términos 

lacanianos 3 , el autor se posiciona dentro de un argumento o guión 

fantasmático en el drama familiar, esto es, se inscribe en su mito individual. 

Imagina, entonces, el acceso a las propiedades que han hecho posible la 

                                                                 
2 https://www.eternacadencia.com.ar/blog/filba/item/ultima-clase-con-piglia.html.  
3 “Este guión fantasmático se presenta como un pequeño drama, una gesta, que es 
precisamente la manifestación de lo que denomino el mito individual del neurótico” (“El 
mito” 30). 
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escritura al situarse en una epopeya familiar que al mismo tiempo tiene la 

resonancia de un mito social: 

La cultura y la clase se vinculan con la herencia y el linaje: ese es el 
núcleo básico de la ideología en Borges. Esto es, ese núcleo básico, 
que adquiere la forma de un mito familiar, define los rasgos 
permanentes de la concepción que tiene Borges de su posición en 
la sociedad y de las condiciones de producción de su literatura (5). 
 

Desde su rol en el guión del drama familiar, aquel que sintetiza el doble 

linaje de la biblioteca paterna y la memoria materna en el caso de Borges, se 

puede leer, según Piglia, el lugar en el que se posiciona el escritor en su 

sociedad, en este caso, como heredero de esas dos tradiciones, como la 

síntesis conflictiva de tradiciones nacionales y extranjeras, guerreras e 

intelectuales.  

 Pero entendemos que Piglia se limita a leer un capítulo de la ficción 

de origen, esto es, el relato sobre el acceso a la escritura. Su reflexión se 

focaliza en solo un episodio de la historia de la transformación de un escritor. 

Ya que en Walsh habíamos observado una ficción del origen focalizada como 

segundo origen, aquel que traza la diferencia con su obra anterior, 

entendimos que este objeto —que el propio Piglia llama también ficción de 

origen— se constituye por un relato más extenso en el que se incluye el mito 

de origen que analiza en Borges. Es decir, aquello que Piglia estudia en Borges, 

la figuración de su procedencia, puede ser comprendido en una estructura 

narrativa que la contenga. 

 Proponemos llamar Prehistoria a este momento en la figuración de 

un autor sobre sí mismo y con esto nos referimos a la serie de propiedades 

anteriores a su voluntad que le permitieron el acceso a la literatura. Nuestro 

concepto de ficción de origen, heredero de las reflexiones de Piglia, no se 

detiene a leer solo esta etapa, sino también se propone abordar la serie de 

eventos posteriores a la prehistoria. 

El desarrollo de Piglia se concentra en la posición imaginada del autor 

en su sociedad y, en ese sentido, su aporte nos resulta central ya que nos 
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permite preguntarse si en estos relatos puede leerse una posición imaginaria 

del autor con respecto a la literatura. Es decir, el autor se da para sí una 

interpretación ideológica sobre su historia en la escritura para definir su 

lugar en la sociedad y su relación imaginaria con la literatura. Esta relación 

se basa en una relación imaginaria con su propio núcleo familiar, que es al 

mismo tiempo su propia sociedad. “En definitiva, ese doble linaje que cruza y 

divide su obra se ordena sobre la base de una relación imaginaria con su 

núcleo familiar. La tradición de los antepasados se encarna y la ideología 

adquiere la forma de un mito personal” (3). La posición imaginada en el drama 

familiar daría cuenta del lugar en que el escritor se ubica y desde allí del 

espacio significativo que se figura ideológicamente para su propia práctica.  

Desde nuestro concepto naciente, entendemos que esta 

interpretación sobre la dimensión ideológica que puede estudiarse en la 

ficción de origen no se limita a este episodio de la ficción del origen, la 

prehistoria o la genealogía, sino al relato global sobre la historia del origen.  

 

La ficción del origen en tanto relato:  

Influidos por el relato modelo de Walsh, nuestra búsqueda comenzó 

con un rastreo de historias en las que los autores narran en una escena o en 

un episodio el origen de su relación con la literatura. Pensamos en Borges 

como otro caso en el que se pudiera estudiar, justamente, el citado topos 

borgeano —el momento en el que un hombre descubre para siempre quién es: 

en este caso, un escritor—. Pero rápidamente nos desalentamos al no 

encontrar ese episodio epifánico en Borges. La biblioteca paterna se erigía 

como el hallazgo fundante, pero se trataba de un espacio y no de un 

acontecimiento (línea de lectura que podemos seguir a partir de la oposición 

adentro/afuera del prólogo de Operación Masacre como metáfora de la 

literatura).  
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Sí hallamos en Borges un momento crítico, una catábasis, muerte y 

resurrección de una nueva forma: aquel accidente que le provocó una 

septicemia y casi lo lleva a la muerte, pero de la que resurge, movido por un 

desafío personal, con una nueva forma literaria: la ficción conjetural, como la 

llama Piglia, mezcla de ficción y ensayo, que tiene en “Pierre Menard: autor 

del Quijote” su primer ejemplo.  

Por tanto, tanto Borges como Walsh, renovadores de la literatura 

argentina y mundial, narraron espectacularmente, en el sentido literal, el 

hallazgo de esa nueva forma, crearon un modelo narrativo-explicativo, 

autojustificativo, codificado y condensado de sentido para dar cuenta de la 

manera en la que se originaron sus descubrimientos, el pasaje hacia nuevas 

formas en su proyecto literario. 

Sin embargo, la narración de este episodio en ambos solo se refiere al 

origen de una etapa de su escritura cuando ya estaban constituidos como 

autores, una etapa definitoria, en la que se encuentra una nueva forma, un 

quiebre o un segundo origen.  

Una nueva pregunta surge desde este segundo origen presente en 

Borges y en Walsh: ¿qué puede leerse en el primer origen, la forma original, 

la entrada inaugural a la literatura, los primeros acercamientos? Esta 

pregunta (retórica) es una constatación lógica. Haber comenzado con el 

relato in media res del origen de la relación con la escritura, nos hizo pensar 

desde el principio de nuestro estudio en que la figuración sobre el segundo 

origen podría caber en un relato mayor, constituído por una serie de 

episodios de los cuales el narrado en el prólogo de Operación Masacre y el 

accidente de Borges se refería al mezzo del cammin di nostra vita, a la vita 

nuova, o, quizás, a uno de los episodios de la ficción de origen: el Quiebre. 

Pero, si el relato que hemos llamado ficción de origen es efectivamente 

un relato global, que abarca una trama más extensa, ¿cuándo empieza ese 

relato?, ¿cuál es el primer origen?, ¿cómo reconocer los demás episodios? 
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Desde ya, nos encontramos con el artículo comentado de Piglia, el cual 

plantea la posibilidad de un estudio sobre las condiciones anteriores que el 

autor cree le permitieron tomar la palabra, la genealogía en la que 

imaginariamente se inserta y, en términos psicoanalíticos, el mito individual 

que interpreta para sí, es decir, el guión parental que un sujeto interpreta 

para sí, la constelación familiar que antecede al nacimiento del sujeto, pero 

que, en su interpretación, lo determina. En Borges, esa prehistoria se 

representa como la unión entre el eje materno, criollo, del coraje y el eje 

paterno, extranjero, culto. En este sentido, Piglia permitió que pensáramos 

en la posibilidad de que la entrada a la literatura los autores se la figuren 

remontándose imaginariamente incluso antes de su primer contacto con la 

literatura. En los casos que estudiamos (Borges, Walsh, Cucurto), 

comprobamos la presencia de este episodio e interpretamos una relación 

consonante con la obra de los autores. En Walsh, por ejemplo, las figuras del 

padre y la madre encarnan el coraje —el valor y la acción— y el trabajo —el 

oficio—, valores que serán centrales en su forma de autofigurarse. 

A estas alturas, parecíamos haber encontrado dos polos de la ficción 

de origen: Prehistoria y Quiebre. Pero, sin dudas, al buscar estudiar el relato 

sobre la entrada a la literatura, el paso de un sujeto a un sujeto escritor, aún 

no nos habíamos dedicado a leer precisamente el primer acercamiento, el 

gesto inaugural, el contacto primigenio. 

Borges nuevamente se ofrecía como un modelo de lectura crucial, 

porque ha dado a leer sus primeros acercamientos a la literatura como a uno 

de sus cuentos en los que la primera oración determina todo el relato 

(paradigmática: “Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche”). Sus 

lecturas iniciáticas y sus primeros ejercicios se muestran como una 

prefiguración de los textos que desarrollará después, cuando se consagre en 

tanto autor. Son fundamentales, por ejemplo, en estas etapas del principio, 

que en Borges se corresponden con la infancia, las lógicas de la traducción, 

la copia y el plagio, aquello que Alan Pauls ha dado en llamar la escritura 



 

 14 

parasitaria o escritura de segunda mano. Y, más aún, en relación a la ficción 

del origen de Walsh, es capital el espacio cerrado de la biblioteca paterna, 

junto al patio enrejado desde donde se pregunta por el afuera, pero hacia el 

que nunca sale. Borges muy claramente seleccionó sus lecturas y ejercicios 

iniciales como si fueran un origen determinante.  

En Walsh, también aparece una versión sobre lo que comenzamos a 

llamar Inicios. En un texto autobiográfico, acaso el único declaradamente 

autobiográfico, RW o Nota Autobiográfica, cuenta que sus primeros ejercicios 

literarios fueron sátiras contra los celadores y maestros del colegio de 

pupilos al que asistía y, luego, sigilosos acrósticos en su oficina contra, 

suponemos, sus jefes. Así, Walsh exhibe su acercamiento a la escritura, bajo 

la forma de géneros que se centran en el ataque al poder institucionalizado. 

¿Acaso, no es esta la misma lógica de la figura de escritor que se traza en el 

prólogo de Operación Masacre y que corporiza después? ¿No aparece allí, en 

metonimia, el escritor que con su literatura como arma combate al poder 

concentrado?  

Probablemente la construcción de nuestro objeto de estudio podría 

haberse detenido en estas escenas, en estos tres episodios del origen 

(Prehistoria-Inicios-Quiebre). Sin embargo, aún nos faltaba dar cuenta de la 

entrada propiamente dicha a la esfera literaria, en rigor, el ingreso consciente 

de un autor en la institución literaria, la intención, al fin, de ser un escritor 

en tanto rol social público y reconocido. 

Para esta etapa, contábamos con un antecedente teórico fundante: los 

comienzos de Edward Said. En su libro Beginnings: intention and method, de 

1974, Said reflexiona y estudia el comienzo de un escritor como un principio 

activo, al comienzo como la producción intencional de sentido. En esta línea, 

el principio de una obra literaria se constituye como la voluntad de empezar 

una obra y así emprender el camino para ser escritor. Por lo tanto, podríamos 

considerar los comienzos como ese momento consciente, activo, en el 

proyecto de un autor para ser escritor y con esto nos referimos, 
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centralmente, a la primera publicación, las escenas en las que un autor da sus 

primeros pasos intencionales como autor.  

En el caso de Borges, los comienzos se dan en una escena famosa, 

aquella en la que el autor se figura como un escritor menor, de contrabando, 

que esconde su primer libro en los bolsillos de sobretodos olvidados en una 

librería. Así, Borges como escritor menor, que entra en la escena literaria 

desde ese lugar escondido y periférico. Y allí puede leerse toda una lógica de 

la poética de Borges y su figura. En Walsh, este episodio es problemático 

porque sus comienzos se corresponden con su primera etapa literaria, etapa 

que precisamente desde su ficción de origen más perdurable se encargó de 

acallar.  

 

Conclusión 

En este punto del recorrido teórico, podemos conjeturar que nuestro 

objeto de estudio, el relato sobre el origen de un escritor, la narración por la 

cual un autor se imagina que se transformó en un escritor, se constituye por 

cuatro estructuras fundamentales: la Prehistoria —las condiciones anteriores 

al acceso a la literatura que permitieron su acercamiento al objeto literario—, 

los Inicios —los primeros ejercicios, los acercamientos inaugurales—, los 

Comienzos —la producción intencional de sentido— y el Quiebre —el momento 

crítico en el que un autor descubre una nueva forma (la comprobación de la 

existencia de esta última etapa en todas las ficciones de origen requiere un 

estudio mayor de casos). 

La ficción del origen puede estudiarse como un relato en tanto relato, 

como un género en sí mismo estructurado por las diversas etapas que la 

constituyen. Pero también puede ser analizada como una forma discursiva 

privilegiada por la cual un autor proyecta una imagen de escritor, es decir, 

una dimensión autofigurativa y, al mismo tiempo, puede encontrarse allí, 

como Piglia nos enseña, una dimensión ideológica, por tanto, una posición 
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frente a la literatura. En esta línea, súmese una dimensión poética o temática 

en la que pueden leerse temas, tensiones y lógicas de todo el proyecto 

literario de un autor condensadas en este tipo de relato.  
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