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Resumen: La escritora platense Aurora Venturini gané en los ultimos afios un
singular espacio dentro de la narrativa argentina. A partir de haber obtenido en
2007 el “Premio Nueva Novela Pagina/12” por su obra Las Primas, proliferaron
las notas sobre su literatura en la prensa periddica, cobré notoriedad su
columna en P4gina/12 y Mondadori se ocupé de la edicion de sus cuentos y
novelas. Muchos de los textos que esta casa editorial sacé a partir de 2009
son, en realidad, reediciones de escritos publicados tiempo atras por otras
editoriales. El gesto de retornar a textos del pasado y reconfigurarlos,
extrapolarlos o mezclarlos con los del presente caracteriza gran parte de la
nueva narrativa de esta autora.
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Abstract: Lately, Aurora Venturini has achieved a special site in Argentinian
Narrative Literature. Since 2007, when she won the “Premio Nueva Novela
Pagina/12” for Las primas, her literature has started to be visible to the press,
she has contributed with articles and short stories for Pégina/12 and the
publishing house Mondadori has edited her writings. Many of the texts
published by Mondadori since 2009 are in fact reeditions of old Venturini's
writings, put to press years ago by other publishing houses. This gesture of
going back to texts from the past, together with their rewrites and the mixture
with present production, characterizes Venturini’'s present literature.

Keywords: Aurora Venturini - Argentinian Narrative - Reeditions - Writer's
image

Afo 2007. Aurora Venturini, sentada frente a la maquina de escribir,
puso punto final a su novela Las Primas, y asi como estaba (con espacios
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corridos, tachaduras, borraduras con liquid paper y algunos arreglos en letra
manuscrita) la envié en un remis desde la ciudad de La Plata a concursar el
“Premio Nueva Novela Pagina/12”. El martes 4 de diciembre, el jurado (Juan
Ignacio Boido, Juan Forn, Rodrigo Fresan, Alan Pauls, Sandra Russo,
Guillermo Saccomanno y Juan Sasturain) designd a Beatriz Portinari —
seudénimo que Venturini empleé— ganadora del certamen. Sorprendieron mas
0 menos en un mismo nivel las caracteristicas del soporte material del texto
presentado como la revelacion de la identidad de su autora: la mejor “nueva
novela” habia sido obra de una escritora de 85 aflos de edad, con una
extendida y poco reconocida trayectoria en el mundo de las letras. Venturini
habia escrito mucho para entonces (tenia publicados 15 poemarios y 18 libros
de narrativa), pero no contaba con tantos ni tan variados lectores como hoy, a
partir del reconocimiento de P&gina/l2. Desde entonces, ademas de su
columna en el periédico, la editorial Mondadori sac6 sucesivamente Las Primas
(2009; 2011), Nosotros, los Caserta (2011), El marido de mi madrastra (2012) y
Los rieles (2013). Todo un destape, o dos. Por un lado, la escritora solapada
gque emergié de pronto. Por otro, lo que sus libros destapan: las zonas
macabras y perversas del mundo y de las almas humanas que se exponen sin
ningun tipo de pudor.

El texto de Las primas era nuevo, fresco, escrito especialmente para el
concurso y en el término de dos meses (esto siempre segun las propias
declaraciones de la autora). Se trata de una novela cuyo mérito reside en la
construccion de la voz de la narradora protagonista, Yuna, una joven
discapacitada. Dada la disminucion de las facultades mentales de quien
escribe, el texto se caracteriza por faltar a las normas gramaticales, sobre todo
en lo que atafie a la puntuacion. Este desacomodo en el nivel del lenguaje
oficia como marco propicio para exhibir el desacomodo en el orden moral de la
vida cotidiana de los personajes. Desde la mirada de Yuna, quien reconoce su
propia dificultad de comprension e interpretacion de lo que ve y narra, se
exponen episodios de aguda crueldad y perversiéon. La novela es monstruosa, y

no hay barreras para lo que se narra porque no hay una racionalidad que mida
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el discurso y se autocensure o disimule el horror de lo que sucede. Ese horror
gueda al desnudo, y descubrirlo es acaso posible gracias a la invencién de esta
narradora consciente de su retraso y anormalidad. En cuanto al publico lector,
no puede sino enfrentarse con lo monstruoso, pero disculpa que tales
atrocidades hayan llegado al nivel discursivo, disculpa que se le haya contado
una historia tan perversa porque, en definitiva, la narradora “no se da cuenta”,
se la dispensa por su discapacidad mental.

Después de esta novela, Venturini continué publicando, gandé mas
lectores, y su estilo literario se fue definiendo por las caracteristicas de los
textos que salieron desde Las primas en adelante. En general, no aparecen
mas narradores como Yuna. Si bien surgen ciertas voces infantiles, no suelen
resultar ingenuas. En los otros libros desaparece del primer plano la
transgresion formal (gramatical, linguistica), en cambio lo que continda es la
explotacion de los tdpicos de la crueldad, la perversion, lo macabro, la
anormalidad, lo I6brego, la venganza, la deformidad, etc.

Ahora bien, lo que vino después de Las Primas no fueron textos escritos
necesariamente en los afios posteriores a 2007: muchos son en realidad textos
de ayer, producidos y publicados afios atras. Es el caso de la novela Nosotros,
los Caserta, premiada en 1969 (Premio de la Fundacion Giovanna Truzolli de
Verona), 1981 (mencion Honorifica en el concurso unién Carbide Argentina) y
1988 (Premio Pirandello d’oro de la Collegiatura di Sicilia), y publicada Buenos
Aires en 1992 por la editorial Pueblo Entero, en 2000 por Corregidor, y en 2011
por Mondadori. Esta vez la narradora es una nifila muy inteligente, cuya mirada
sobre el mundo, despojada de toda inocencia, se revela sombria, acida y
rayana en lo perverso. La novela presenta una realidad tan cruda y despiadada
como la de Las primas, pero en boca de un personaje de enorme racionalidad,
consciente del grado de perversion de los sucesos y sentimientos que expone.
Para el publico lector, el horror de lo que se exhibe desde el discurso es
entonces mucho mas dificil de disculpar. Pero la exitosa recepcion de Las

primas prepar6 ya al puablico para leer esta otra y anterior novela, Nosotros, los
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Caserta. Y dichas novelas lo prepararon a su vez para los cuentos de El marido
de mi madrastra; que son también textos de ayer y de hoy.

El titulo y la tapa de este libro sugieren la reaparicion de los mundos
sombrios de Venturini, cuya “nueva” literatura continda afirmandose sobre este
eje y se sostiene de los escritos del pasado: de los dieciséis cuentos de El
marido de mi madrastra, cuatro son nuevos?, y los restantes corresponden al
volumen Hadas, brujas y sefioritas, libro de cuentos publicado en 1997 por la
editorial Theoria.

Durante la presentacion de ElI marido de mi madrastra en junio de 2012,
un lector que conocia el libro de 1997 pregunt6 a Venturini si habia reelaborado

los textos y cdmo los habia preparado para esta nueva edicion. Ella respondio:

Hadas, brujas y sefioritas fue publicado en el afio '97 y transcripto tal
cual, porgque yo escribia bien entonces. Yo escribi bien siempre, pero
siempre me persiguieron, porque Yo SOy peronista, ¢sabés?,
entonces abrian el sobre y decian «no, esta mujer no», y asi fue

durante muchos anos...

La escritora busca hoy que se valoren sus textos de ayer, que se haga
justicia sobre su obra. Y acaso lo logra por la visibilidad que le han conferido
Pagina/12 y Mondadori.

Tanto en su poesia como en su narrativa, hay desde la actividad de
creacion literaria un gesto de retorno: Aurora Venturini vuelve una y otra vez
sobre sus escritos, los lee, los tacha, los reescribe, incluso en décadas
posteriores a su publicacion. Pero muchas veces, como en El marido de mi
madrastra, lee los textos del pasado, y sin tachar ni reescribir, realiza las
operaciones de cortar y pegar.

La narradora del cuento “Fulvia” (de Hadas, brujas y sefioritas y de El

marido de mi madrastra) utiliza los mismos versos de Rimbaud para contar e

2 gl primer cuento del libro, “Carbuncula”, se publicé por primera vez el 15 de enero de 2012 en
Pagina/12.  Ver  http://www.paginal2.com.ar/diario/veranol2/subnotas/23-57388-2012-01-
15.html
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interpretar la historia del personaje Fulvia (una hija de irlandeses de sesenta
afos “inverosimiles” que vive sola, soltera, retraida, juega al ajedrez y esta
jubilada) que los que utiliza Chela para interpretar su propia historia en
Nosotros, los Caserta (la historia de una nifia que se ha sentido desde siempre
un “bicho extrafio” en el seno de su familia, y que a partir de desenterrar una
esculturilla del jardin de su casa quinta viaja a Italia a conocer a sus ancestros,
experiencia que le significa la reunion con sus raices y la explicacion de su
caracter y destino). En otro pasaje textual, la narradora de “Fulvia” ingresa al
Museo de Ciencias Naturales y ante la vision de los murales que adornan la
entrada, vienen a su memoria algunos versos de Rimbaud. Son los mismos
versos que se le hacen presentes a Chela cuando ingresa al Museo y ve el
mismo mural. ¢ Es Chela la narradora de “Fulvia’? ¢ Qué es lo que une a Fulvia
con los Caserta?

La primera vez que entrevisté a Venturini, me hizo sentar en una silla
para que le leyera algunos de sus textos. Le pedi que eligiera ella con cual
comenzar y opto por “Nicilina”, de Hadas, brujas y sefioritas. Al final de la
lectura sefalé que en ese cuento estaba el germen de la narradora de Las
primas. La escritora sonrié orgullosa, lo sabia bien. Y lo cierto es que al leer
ese cuento también resuena la voz narradora de Nosotros, los Caserta. ¢ Por
gué? En un ensayo de respuesta, podria decirse que la cuestion reside en que
las narradoras mujeres de Venturini se asemejan dado que en algun punto
miran y piensan el mundo de una forma parecida. Mucho de lo que tienen en
comun posiblemente se deba a que cada una de ellas es, en parte, Aurora
Venturini.

Cuando le informaron telefénicamente que se encontraba entre los diez
finalistas del concurso de Nueva Novela Pagina/12, la autora respondié que era
muy importante que su novela ganara porque “Las primas soy yo (...), es mi
familia. Nosotros no éramos normales. En casa todas mis hermanas eran
retardadas... Y yo también” (Viola). Es de notar que el “nosotros” de Nosotros,
los Caserta hace alusién a lo mismo: la pertenencia a una familia en particular.

No es un dato menor el hecho de que Aurora Venturini haya modificado el titulo
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gue primeramente pensara para ese libro, “Los bichos del desvan”, por uno en
gue se hiciera hincapié en la familia que protagoniza la historia, la familia de la
propia escritora. Chela es ella (la joven, rebelde, sombria y talentosa escritora),
Yuna es ella (la pobre que se abre camino como puede, que tiene un talento
artistico que le permite salir de esa familia de anormales y ser mejor, que se
compré un departamentito igual al que se compré Aurora en su juventud). Las
novelas son, si se quiere y en cierto modo, autobiograficas, presentan la
historia fabulada de su propia historia de vida. El siguiente testimonio de
Venturini da cuenta de la imbricacion entre vida y ficcion:

Tuve una infancia triste, no me llevaba bien con mi familia, salvo con
mi abuelo, que era italiano, de Sicilia, con el que salia, y que fue el
gue me conté como eran todas las cosas de la vida. Cuando vino de
Italia, trajeron dos hijos: uno era mi papa (que es cierto que se fue
de casa, como en la novela) y otro uno de mis tios, y acé tuvieron
otros dos hijos mas, que fueron marinos. La abuela un dia decidio
encerrarse en su habitacion, toda vestida de negro, y rezaba todo el
tiempo... Tuve una infancia un poco oscura, era bastante extrafia
(piensa)... Eso si, fui la mejor alumna en primaria, secundaria y la
universidad. Aca las familias no son muy unidas, se reunen pero
siempre una chusmea de una, de la otra. Es lo que dice Borges: no
nos une el amor sino el espanto. Y eso es lo que pasa en mi novela
(Friera).

Venturini empieza por su familia y lentamente se va colocando a si
misma como personaje. Este es uno de los procedimientos textuales que
tienden a desdibujar la frontera que existe entre la narradora y la escritora.
Ambas se encuentran ficcionalizadas, ambas son el personaje. Y la vida de la
escritora empieza a confundirse con la historia que cuenta de su vida. Ella crea

personajes, no sélo para las novelas sino para valorar su biografia. Utiliza los
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escritos, las entrevistas o las simples conversaciones para configurar su propia
imagen, para erigir al personaje viviente.

Un solo ejemplo: en ocasiones, ha prestado testimonio de haber vivido en
Paris uno o dos afios; otras, veinticinco®; lo cierto es que hoy, ante la pregunta
directa sobre cuanto tiempo vivié en Francia, calla o desvia la conversacion. Algo
semejante ocurre con las referencias a la figura su padre y muchos otros relatos
de su historia de vida (cf. Guerrero y Krapp y Massa). Ella habilita la circulacion
de versiones diferentes sobre su biografia, sin desmentir ninguna. Cada lector
podra decidir cudal creer, o acabar por no creer ninguna. En definitiva, lo que se
conoce de la autora mantendra su caracter dudoso, su cuota de relatividad, y
permanecera situado en la fragil barrera que divide la realidad de la ficcién.

Hace unos afios, Aurora tuvo un accidente que marco un hito en su vida:
se cay0 y se quebro la cadera. Permanecio un tiempo internada en estado de
coma, hasta que sorpresivamente despertd y comenzo a recuperarse. Tras Vivir
un periodo de rehabilitacién, logré volver a caminar. En mdltiples entrevistas
declaré que mientras estuvo en coma, visité el infierno, y que como no le gusto,
no se quiso morir. Entonces, volvid a la vida. Y se puso a escribir Los rieles, su
ultimo libro, recientemente publicado. Alli narra su estada en el infierno, el
encuentro con el Diablo, cobmo pudo salir de ese lugar, qué sensaciones le han
quedado de tal experiencia.

Sin embargo, no es la primera vez que Venturini intenta mostrarse
vinculada al espacio infernal. Mucho antes, en novelas y prélogos de sus libros,

"4 el infierno de su

hizo hincapié en la cuestion de su “temporada en el infierno
infancia, de su familia, de la época histdrica que le toco vivir. En un prélogo de

1981 expuso:

% Las solapas de los libros de Venturini publicados por Mondadori presentan datos biograficos
de la autora. En Las primas, Nosotros, los Caserta y El marido de mi madrastra se anota:
“Estudié psicologia en la Universidad de Paris, ciudad en la que se autoexili6 durante
veinticinco afios tras la Revolucion Libertadora...”. No obstante, en la solapa de Los rieles el
sintagma “durante veinticinco afios” fue suprimido. Por otra parte, en la entrada “Venturini,
Aurora” de Alpargatas y Libros. Diccionario de Peronistas de la Cultura I, se consigna: “Tras la
caida del peronismo y debido a su militancia, en junio de 1956 debié autoexiliarse en Paris, de
donde regreso en octubre de 1957” (Chavez 138).

* Aurora Venturini emplea a menudo esta frase, en un juego alusivo al titulo del libro del escritor
francés Arthur Rimbaud (Une Saison en Enfer).
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Porgue naci hace mucho, un 20 de diciembre de 1921, el Ultimo mes
del afio, el ultimo dia del postrer decanato de Sagitario; si me
hubiera resbalado de la hoja, seguro, paraba en la Divina Comedia,
vaya a saber en cual de los libros, aunque a esta altura de mi
existencia, adivino entre qué tapa y contratapa estaria prisionera
como una polilla de papel (Venturini Antologia personal 11).

La apelacién al topico de lo infernal no resulta, entonces, una novedad en su
obra. Pero lo que ocurre tras el aprovechamiento literario del accidente
doméstico de la autora, y la consecuente escritura de Los rieles, es que se
traspasa el caracter simbodlico de la experiencia del infierno. Esta adquiere
cierto estatuto de “realidad”, porque el infierno representado en la novela es el
mismo que la escritora dice haber visitado antes de despertar de su estado de
coma. Asi, el personaje literario y la figura de la autora quedan innegablemente
imbricados. Y con esta operacion literaria, tanto la narrativa de Venturini como
la construccion del personaje viviente contindan afirmandose sobre el eje de lo
infernal y monstruoso.
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