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Resumen: El trabajo recupera algunos aspectos de la teoria cultural de
Raymond Williams, particularmente la imaginacién creativa como capacidad de
todos los seres humanos asi como también los vinculos entre lenguaje,
comunicacién y nuevas descripciones de la experiencia, con la finalidad de
indagar la narrativa argentina de los afios noventa en relacion con los procesos
sociales que se sucedieron a partir de la plena implementacion del orden
neoliberal. Se concentra en El aire de Sergio Chejfec para proponer una lectura
gue, inspirada por la perspectiva williamsiana, observa aspectos no del todo
atendidos por las interpretaciones predominantes que, desde la intervencién
incipiente de Beatriz Sarlo, han concentrado su mirada en las representaciones
del espacio urbano, resaltando el caracter anticipatorio, premonitorio y aun
profético de la novela. Por el contrario, la ponencia prefiere analizar, no tanto lo
que El aire prevé del futuro, sino fundamentalmente lo que testifica del
presente, es decir los modos en que configura la experiencia y siente el cambio
social.
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Abstract: This paper uses some aspects from Raymond Williams's cultural
theory, especially the concept of creative imagination as every human being's
capacity as well as the connections of language, communication and new
descriptions of experience. The aim is to enquire Argentinian narrative in the
1990s as regards the social processes which happened since the complete
implementation of the neoliberal order. It is focused on El aire by Sergio Chejfec
to suggest a reading which, inspired by Williams's perspective, observes
aspects not fully dealt with by the predominant interpretations that have centred
their attention on representations of the urban space, highlighting the
anticipatory, premonitory and even prophetic nature of the novel since Beatriz
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Sarlo's incipient intervention. On the contrary, the dissertation prefers not to
analyse what El aire foresees about the future, but mainly what it testifies about
the present; that is, the modes in which it organises experience and feels social
change.
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1. Un ofrecimiento de experiencia

“Cuando hay preguntas que hacer, debo echar hacia
atrds mi silla, observar mis papeles y sentir el
cambio.” (Williams El campo 32)

Al finalizar la segunda guerra mundial, Raymond Williams recibe la baja
del ejército y retorna a Cambridge luego de cuatro o cinco afios de alejamiento
de la vida universitaria. Cuando se encuentra con un colega que también acaba
de salir del ejército, ambos se reconocen demasiado preocupados no por el
pasado transcurrido sino por el nuevo y extrafio mundo que los rodeaba.
Cuenta Williams que, practicamente de manera simultanea, los dos dijeron: “el
hecho es que no hablan el mismo idioma” (Palabras clave 15). Ese momento
en que ambos comprenden cuanto estan siendo modificadas ciertas palabras,
tonos y ritmos, es decir cuan evidente se ha tornado el desarrollo de la lengua
gue ha devenido otra en tan solo algunos afios, es también testimonio de que
la guerra ha significado un acelerado proceso de cambios. Ademas, es el
momento en que lenguaje y experiencia colisionan para mostrar que sus
encuentros pueden ser acoplamiento o incongruencia, roce o fuga, friccion,
excoria, tanteo.

Sin embargo, la historia de una lengua no es sino uno entre los muchos
modos en que se manifiesta el vital esfuerzo creativo que hacemos los seres
humanos para darnos un mundo. Segun Williams, toda nuestra experiencia es
una versibn humana del mundo que habitamos, donde el proceso de
percepcion de las cosas y sus relaciones depende estrechamente de la
posibilidad de describirlas. Todos poseemos una “imaginacion creativa”, una

capacidad para “encontrar y organizar nuevas descripciones de la experiencia”
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(Williams La larga revolucion 39). Pero esas descripciones solo lo son en
sentido pleno cuando adoptan una forma comunicable, la organizacion de la
experiencia va indisolublemente ligada a la posibilidad de transmitirla vy
compartirla con otros.

Hay circunstancias en que las descripciones y significados disponibles,
convencionales, se revelan insuficientes para transmitir aquello que estamos
viviendo. Para organizar la experiencia debemos hacer un esfuerzo creativo,
encontrar nuevos significados y nuevas descripciones. Williams emparenta ese
estado, anterior a la concrecion de la descripcion, con un “dolor fisico”,
malestar que persiste mientras esa nueva experiencia es desorganizada,
perturbadora, mientras sentimos el cambio y nos empefiamos en poder
configurarlo (La larga revolucion 39). De esta forma, los significados, lejos de
permanecer fijos o constantes, “se proponen, se buscan, se someten a prueba,
se confirman, se afirman, se califican y se modifican” (Williams Palabras clave
16), y esto aparece de modo evidente en el lenguaje, cuando se inventan
nuevas palabras o se adaptan y transforman términos anteriores. Por tanto hay
comunidad entre el pasado de un lenguaje y su condicion presente, pero
también hay “cambio radical, discontinuidad y conflicto” (Williams Palabras
clave 27). Asi, para Williams, los problemas de significado estan siempre
insertos dentro de las estructuras de O6rdenes sociales especificos y los
procesos de cambio social e histérico. Lejos de pensar a la lengua como reflejo
de la sociedad y la historia, Williams postula que el lenguaje interviene
activamente en la produccion de la experiencia y es un elemento constitutivo de
la practica social material.

Si todos tenemos una “vida imaginativa vital” (Williams La larga
revolucion 37) y el esfuerzo creativo es una capacidad humana general,
imaginacion y creacion dejan de ser el reducto exclusivo, y excluyente, del arte.
Esto no implica relegar la especificidad del arte sino pensarla de otro modo, no
como producto de unas pocas mentes inspiradas, no como descubrimiento de
“lo nuevo”, tampoco como extremo culto al procedimiento, la técnica o el

trabajo formal, y menos aun como mera reproduccion, y por tanto refuerzo, de
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la ideologia dominante. Williams concibe el arte en términos de la organizacion
de la experiencia, donde la comunicacion, como hecho social y como actividad
también creativa, se convierte en un punto crucial. El arte es un “ofrecimiento
de experiencia” (Williams La larga revolucién 42). Pero ademas, piensa al arte
como aquella actividad que se encuentra especialmente dotada para configurar
y transmitir una experiencia que “al parecer no es comunicable de otro modo”
(Williams La larga revolucion 46). Ahora bien, ¢qué es eso que solo, o
fundamentalmente, puede ser expresado en la literatura y el arte?

Al finalizar Solos en la ciudad. La novela inglesa de Dickens a D. H.
Lawrence, Williams admite que gran parte de la experiencia social ordinaria se
ve directamente representada y reflejada en aquello que llamamos una
ideologia o superestructura. Sin embargo, “queda un area de experiencia social
vital que no logra encarnarse alli” (Solos en la ciudad 227, cursiva en el
original). Miguel Dalmaroni ha utilizado la figura del resto para expresar eso
que queda, ese sentido vital real que no puede ser articulado ni representado
por la ideologia. El resto, segun Dalmaroni, es “ese ‘suplemento’, ese
‘incalculable’, que se efectia y nos afecta como tal porque nunca hay para él,

en rigor, una memoria de ‘significaciones establecidas™ (“Lo que resta” 15,
cursiva en el original). Ese resto, que se escapa de “lo fijo, lo explicito y lo
conocido”, que todavia se halla “en proceso”, “en solucién”, es “la innegable
experiencia del presente”. “esto, ahora, aqui, vivo, activo” (Williams Marxismo y
literatura 150 156 150 151). El arte, segun Williams, viene de ahi, de “esa vida
comun e inalienable” (Solos en la ciudad 227), y es especialmente poderoso
para configurar esa “comunidad particular de experiencia” (La larga revolucion
57).

Si algo coinciden en afirmar la mayoria de los autores que se han
dedicado a estudiar, opinar o reflexionar sobre la década de los noventa en
Argentina, ya sea en el ambito especifico de las ciencias sociales o en el
periodismo politico y cultural, es que se caracteriza por ser un periodo donde
se han producido hondas transformaciones. Es decir, suele destacarse que la

implementacion de las politicas neoliberales estuvo signada por ciertos rasgos
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de profundidad, radicalizaciéon y virulencia, de modo tal que, de forma
acelerada y en un breve periodo de tiempo, a la vez que se consolidaba un
nuevo modelo de acumulacion, y por tanto se trastocaban las caracteristicas
del capitalismo argentino, se produjeron alteraciones inusitadas en la
economia, la politica, la sociedad y la cultura. Asi Svampa advierte “una fuerte
mutacion y reconfiguracion de la sociedad”, “en medio de una dindmica
vertiginosa y, a la vez, muy inestable” (La sociedad excluyente 10 12).
Avanzada la década, y sobre todo luego de los episodios de diciembre del
2001, aparecen formulaciones que enfatizan la idea de una “crisis” que se
replica en los mas diversos espacios y dimensiones: se habla de “un pais en
crisis social” (Armony y Kessler “Imagenes de una sociedad” 92), “una profunda
crisis del estado” (Mancebo “La sociedad argentina” 181), una “crisis sin
precedentes, a la vez politica y econémica” (Novaro El derrumbe politico 11),
asi como también de una “crisis de socializaciéon” (Mancebo “La sociedad
argentina” 190), y, en relacidon a la ciudad de Buenos Aires, una sumatoria
cuantitativa de crisis que permite caracterizar a la situacion urbana como
“colapso” (Gorelik Miradas 191). Asimismo aparece toda una serie de
figuraciones del fracaso, ligadas a imagenes del derrumbe y la derrota, que se
replican en la trayectoria que va desde las expectativas de vida personal y
familiar a la construccion de un proyecto colectivo de pais. Sarlo habla de una
sociedad donde la mayoria de los hombres y mujeres estan “inevitablemente
destinados a la frustracion y el fracaso” (La ciudad vista 93), Gorelik resalta el
“fracaso definitivo de la politica como instrumento de cambio” (Miradas 174),
Abraham anuncia que “se derrumb6 la Argentina que sofiaba con la
modernidad democratica y republicana” (“Polo” 103). A estas figuraciones se
suma una constelacion de palabras, tales como “gran desilusién”, “frustracién”,
“desolacién”, “desaliento”, que se escuchan de modo recurrente.

Sin embargo, recuperar la perspectiva de Raymond Williams implicaria
ante todo preguntarnos cual es la experiencia del presente, tal como es vivida y
sentida activamente, y no solo lo que se piensa, se dice, se escribe o se teoriza

respecto a lo que se esta viviendo. Cudles fueron los sentimientos,
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conmociones, incertidumbres efectivamente vividos cuando la experiencia
social todavia se hallaba en proceso, antes, o paralelamente a, ser cristalizada
como crisis, colapso, fracaso, derrumbe, desmoronamiento, derrota, caida, en
los discursos del intercambio plenamente articulado y definido. Y aqui también
la teoria de Williams invitaria a poner nuestra atencién fundamentalmente en la
literatura y el arte, para formular algunas preguntas que aun quedan por hacer.
Qué es eso que se hace presente en las novelas del periodo y que “no tiene
nombre mundano, social, dado y dicho” (Dalmaroni “Lo que resta” 30). Qué
muestra la literatura cuando, en lugar de petrificar la experiencia en ciertos
conceptos compartidos y formas fijas, la deja permanecer como tension,
inquietud, latencia, en disolucion. En fin, qué testifica la literatura cuando de lo
gue se trata es de sentir el cambio.

2. El despertar

“De este modo, percibia que la verdad no
necesariamente debia estar en lo mas hondo, sino
muy posiblemente en otro lugar.” (Chejfec El aire 146)

Quién no ha sentido alguna vez cierta confusibn al momento del
despertar. Ese instante de vacilacion, que no se deja definir en un estado
pleno, ni dormido ni despierto, se mece impuro en el entre dos. Se debate en
medio del suefio y la vigilia sin ser ninguno, pero trayendo sus escorias y sus
restos. Varias veces El aire de Sergio Chejfec se detiene en el despertar del
protagonista, momentos donde Barroso se encuentra “rodeado de oscuridad”,

7

en un “fondo de negrura” (98) o impactado por “un tipo de luz absoluta” “en el
limite de la incandescencia” (185).? En esas ocasiones, el protagonista “no
supo dénde” (28), o “en qué momento del dia estaba” (69), los cantos de los
pajaros “le parecieron irreales” (43), lo conmovié “la escasa claridad del aire”
(69), se sinti6 estar con “la mente en blanco” (44). A medida que cada

despertar avanza los contornos difusos de lo real comienzan a ordenarse, a

% Todas las citas gue se indican solo con nimero de pagina pertenecen a la siguiente edicion
de la novela analizada: Chejfec, Sergio. El aire. Buenos Aires: Alfaguara, 2008.
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hacerse tangibles, el estado de extranjeria se disuelve en “el lugar propio,
seguro, familiar” (28). Por otro lado, y quizas en sentido inverso, si recordamos
gue la novela comienza con la partida de la mujer del protagonista y ademas
con el incendio de su oficina, podriamos pensar que todo lo conocido y familiar
se ve resquebrajado. Barroso queda asi doblemente desafiliado, “como una
burbuja suspendida en el aire” (13 189), instalado en una especie de “tiempo
neutro, disponible” (27), despojado de pautas, obligaciones y medidas. Todo,
los objetos y su ropa, su casa, el barrio, la ciudad, comienza a alterarse, a
parecer distinto de lo habitual.

No debemos dejar de reconocer que El aire es una novela que ha sido
objeto de muchos trabajos por parte de la critica y la investigacién literarias.
Desde la incipiente lectura de Beatriz Sarlo, donde sefala el homenaje a
Martinez Estrada y postula que la novela hace girar el imaginario urbano de la
literatura argentina, las interpretaciones han puesto sobre todo el énfasis en las
representaciones de la ciudad y sus cambios. Asi, segun Sarlo, la literatura de
Chejfec se define por el espacio que representa (“Anomalias” 396), y El aire
puede leerse como una “alegoria urbana” (“La ficcidon inteligente” 393); segun
Reati “el tema de la novela es efectivamente Buenos Aires” (Postales 110),
segun Korn la novela “recorre la nueva trama urbana” (“‘Si habra crisis” 257), y
también Saitta, Jajamovich y Oeyen focalizan su analisis en la dimension
espacial. Estas lecturas suelen organizarse en torno a la idea de
extrafamiento, en el segundo de los modos mencionados anteriormente, es
decir, como una “desfamiliarizacién del paisaje urbano habitual” (Reati Postales
112). Lo extraiio se manifiesta fundamentalmente en el avance paulatino de la
naturaleza sobre lo urbano, una ciudad que se pampeaniza al tiempo que se
desintegra, pero también en otra serie de cambios, como la apariciéon de
viviendas precarias en las terrazas de los edificios, los asentamientos ubicados
en zonas del casco urbano y no en la periferia, el reemplazo del dinero por el
vidrio para las transacciones comerciales, entre otros. El protagonista
“redescubre su ciudad” (Saitta “La narracion de la pobreza” 98) y se inquieta
ante “la pérdida de lo conocido” (Reati Postales 114).
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Estas interpretaciones han insistido en el caracter anticipatorio,
premonitorio y aun profético de la novela, por tanto suelen ubicar la narracion
“en tiempo futuro” (Sarlo “La ficcion inteligente” 393), como “una de las
propuestas mas sugerentes sobre las mutaciones futuras de la ciudad” (Reati
Postales 109). Y, en algunos casos, donde El aire es entendida como una
ficcibn posapocaliptica, suele pensarse como “un relato en clave” que, segun
Reati, “en el fondo puede ocultar un mensaje para el lector”, donde las
imagenes consideradas posapocalipticas inducen a “reflexionar sobre las
agendas inconclusas del proceso modernizador” y encierran “un comentario y
una advertencia sobre el rumbo de la historia nacional” (Postales 110 182 116).
Es, segun Oeyen, una “distopia critica”, “una herramienta conceptual para
advertir de ciertas tendencias sociopoliticas” (Escrituras del derrumbe 80).

Ahora bien, una aproximacion williamsiana como la que estamos
proponiendo nos invitaria a leer la novela de otro modo. Primero porque nos
alentaria a mirar lo social no alli donde se manifiesta de modo mas evidente y
definido. Es decir, ademas de sefalar cuales son esas transformaciones que
construye la novela podriamos preguntarnos por las formas en que el cambio
es efectivamente sentido, no solo como se altera la ciudad sino
fundamentalmente cémo son percibidas y significadas esas mutaciones por
parte de los sujetos. Ademds, implicaria poner el énfasis, no tanto en el
caracter anticipatorio de la novela, es decir no en lo que prevé del futuro, sino
en lo que testifica del presente. Y aqui podriamos recuperar los numerosos
momentos en que el protagonista se ubica a si mismo en el presente,

entendido no como sucesién temporal, sino como plena duracion: “un
verdadero y puro presente”, “un presente continuo”, “exterior y exiliado del
tiempo”, que es vivido como una “perturbadora tension” (54 85 130). Por ultimo,
esta lectura williamsiana nos induciria a concebir la literatura no como reducto
gue oculta un mensaje escondido, en clave, ni como herramienta conceptual y
critica, sino como un acontecimiento que hace presente aquello que se escapa

al orden de la representacion y sucede “muy posiblemente en otro lugar” (146),
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otra parte ajena a la transmision de comentarios, reflexiones, conceptos,
mensajes, formulaciones criticas, anuncios proféticos y advertencias.

Entonces, siguiendo a Williams, lo que deberiamos preguntarnos es
cémo la novela configura la experiencia. Por un lado, y volviendo a las escenas
del despertar, podriamos pensar que la experiencia se sitla en el momento del
cambio, es decir, ni claramente familiar ni definitivamente extrafiada, la
experiencia esta siendo en el entre dos. Quizas no podriamos hablar de
“desfamiliarizacioén del paisaje urbano” (Reati Postales 112) sin inferir una zona
ya determinada y evidente que la novela no termina nunca de habitar. El entre
dos implica mucho mas un devenir que cualquiera de los dos extremos de una
trayectoria, un trance, ese momento de vacilacion, confuso, inestable, donde
las sensaciones son contradictorias, se resisten a la significacion y permanecen
“flotando sobre su ambigiiedad” (13). Asi se debate el protagonista, entre lo
previsible y lo insolito, entre lo circunstancial y lo definitivo, entre la repeticion
autdmata y la agotadora sorpresa, entre la materialidad sensible y la
“apariencia engafiosa de las cosas” (146). La ausencia de su mujer se
manifiesta como “una silueta proxima y lejana a la vez” (189), entre lo
demasiado cercano y lo inalcanzable, mientras €l no logra nunca decidirse,
entre irse y quedarse, entre el suceder increible y la verdad inequivoca, entre la
angustia impaciente, el desanimo, la agonia. Y la novela no lo dice, representa
0 anticipa, sino que siente el cambio, ese sentido vital real que nos constituye y
nos afecta.

Si nos preguntdramos como son configuradas las transformaciones y las
crisis, podriamos postular que el cambio se organiza, fundamentalmente, en
torno a las relaciones, y tensiones, entre lenguaje y experiencia. De este modo,
estariamos poniendo el énfasis en los modos en que aparece y se concibe el
lenguaje, una dimensién no suficientemente explorada de la novela. En El aire
son muchos los acontecimientos y sensaciones que se anuncian, se prefiguran
0 se constituyen en y por el lenguaje. En primer lugar, se inicia con un trozo de
lenguaje, el fragmento de un libro que es leido por Barroso e interpretado como

prefiguracion de una vida. EI mismo fragmento es repetido al final, esta vez sin
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comillas e incorporado a la escritura principal, conformando una estructura
repetitiva y circular donde esa vida que se anunciaba como preludio ha
acontecido en la biografia del protagonista. Por otro lado, la partida de su mujer
tiene lugar como un hecho de lenguaje, es a partir de una carta que Barroso se
entera de que ha sido abandonado por Benavente. Esa primera carta va
mutando en la organizacién de sus palabras y su sintaxis cada vez que es
vuelta a leer por el protagonista, de modo tal que “lo permanente —atributo de lo
escrito— se convertia en fugaz” (29), y alli donde se intentaba comunicar una
certeza clara y contundente, adviene la duda. La novela se escande al ritmo de
la espera de nuevas noticias de Benavente y llegan dos cartas mas que
anuncian nuevas postas en su recorrido por Uruguay. Las notas son
observadas por Barroso con tenacidad, “con la mirada fija sobre la hoja”, para
encontrar una clave oculta o alcanzar “el sentido final de las palabras” (151).
Sin embargo no recibe de lo escrito nada, un vacio silencioso y neutro que
refracta cualquier interpretacion, rémora de la ausencia. Ademas, Barroso es
un asiduo lector y coleccionista de la prensa, la novela incorpora los articulos
periodisticos al tiempo que él los evoca, los hojea o los lee. Si en un comienzo
pareciera que Barroso se interesa por los diarios para sistematizar la
complejidad de lo actual en una cronologia y un saber organizados, luego
aparecen ciertas torsiones que alteran sus modos de leer. Asi se relaciona con
la prensa segun un “vinculo de prelacion invertido”, de modo tal que aquello
gue lee aparece realizado al dia siguiente (72), o también ejerce una lectura
arbitraria que salta desordenadamente entre la pila de periddicos, provocando
“un fondo de confusién en la sucesion indefinida de titulares, fotos y textos”
(75).

Pero quizds lo mas interesante respecto al lenguaje sea el
reconocimiento de un devenir otro de la lengua. Es decir, la novela testifica un
cambio en los usos del lenguaje, experimentado por Barroso cada vez que
“traduce” una palabra actual a su version “arcaica” (36) y “antigua” (126), o
recuerda las frases, tonos y matices de un momento anterior de la lengua,

vinculado con su infancia o juventud. Barroso es incapaz de ignorar las
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variaciones del lenguaje y esta imposibilidad se replica en el narrador de la
novela que no puede dejar de testimoniar cada una de las traducciones
operadas en la mente del personaje. Asi, vamos a encontrar, de manera
intermitente y constante, este doble acontecer de las palabras, marcado por el
uso de signos tipogréaficos ostensibles, a veces con la referencia al acto de
evocacion realizado por Barroso, como por ejemplo cuando se dice “frente a los
escaparates de los comercios —‘las vidrieras de los negocios’, tradujo a su
idioma infantil” (56), otras veces directamente reponiendo los dos usos, uno
seguido y diferenciado del siguiente: “churrascos cocidos —'Hechos'- a la
plancha” (15), “una radio prendida —Encendida-" (29), “ropa tendida —
‘Colgada’-" (43), entre otros.

Tal vez lo que se narra en la novela no es tanto la constatacién de un
nuevo estado del lenguaje, donde las palabras viejas han sido definitivamente
reemplazadas por las actuales, sino ese trance de la experiencia donde los
distintos modos del lenguaje, aiun cuando puedan distinguirse, acontecen
simultdneamente, se superponen, se chocan, se repelen, se aluden y se tocan,
proliferar de las palabras que bullen en conflicto. A la vez, la insistencia regular
de vocabularios duplicados, resaltados con énfasis en su marcacion, se
convierte en una interrupcion obstinada del relato. Ese momento en que el
lenguaje se ve alterado e interferido puede quizas ser leido como sintoma de
una subjetividad que siente los cambios como una dislocacion entre el lenguaje
y su experiencia. El sujeto no puede dejar de sentirse afectado por el malestar
que le produce el presente, una experiencia desarticulada, extraviada, para la
cual las descripciones y significados disponibles se revelan insuficientes. Si no
hay modo de configurar la vivencia con cierta “memoria de ‘significaciones
establecidas™ (Dalmaroni “Lo que resta” 15, cursiva en el original), si las
palabras se debaten entre lo arcaico y lo nuevo sin llegar a transmitir ese
“sentido particular de la vida” (Williams La larga revolucién 57), no queda sino
experimentar perturbaciones en el discurrir de un lenguaje que circula y se
corta, que permanece disruptivo, dejando sin nominar ese resto incalculable.

Pero ademds, si no logramos describir la experiencia tampoco podremos
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comunicarla, compartirla con otros. El cambio, ese dolor fisico que no tiene
nombre dado, paraliza y aisla. Entonces, dislocada la experiencia, no hay
comunidad posible. Solo quedan los gestos minimos, esa “generosa
benevolencia ofrecida sin reparos” (182), o “esperar el final como efecto de la
afliccion” (188).
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