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Resumen 

A partir del último entresiglos surgen numerosas propuestas narrativas en relación con 
la memoria de la Guerra Civil española y el franquismo. Entre ellas, Soldados de Salamina 
(2001) de Javier Cercas, ha dado lugar a diferentes aproximaciones, principalmente en torno a la 
construcción del yo que narra, oscilante entre la coincidencia onomástica con el autor y la toma 
de distancia en cuanto a datos biográficos. A partir de las operaciones planteadas en Soldados, 
que siguen alimentando debates, me detendré en otro texto, Las esquinas del aire (2000), de 
Juan Manuel de Prada, que propone el escamoteo de una primera persona innominada en 
conjunción con un manejo de guiños que permitirían advertir cierta tangencialidad con una 
trayectoria vital atribuible a de Prada. Finalmente, consideraré la novela Mala gente que camina 
(2006) de Benjamín Prado, en la cual se observa una respuesta crítica a la propuesta estética de 
Cercas, a la vez que un planteo diferente en cuanto a la configuración de un yo que conduce el 
relato al posicionarse ideológicamente en relación con el rescate del pasado signado por la 
guerra y la dictadura. La teorización de Manuel Alberca en torno a novela autobiográfica y 
autoficción apuntalará el presente análisis. 
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A partir del último entresiglos surgen en la literatura española numerosas 

propuestas narrativas en relación con la memoria de la Guerra Civil y el franquismo. 

Entre ellas, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, ha dado lugar a diferentes 

aproximaciones, principalmente en torno a la construcción del yo que narra, oscilante 

                                                 
1 El presente trabajo se inscribe en el proyecto “Memoria histórica y representación del pasado reciente en 
la narrativa española contemporánea”, dirigido por la Dra. Raquel Macciuci. El proyecto, recientemente 
finalizado, estuvo acreditado ante el Programa de Incentivos y la Agencia Nacional de Promoción 
Científica y Tecnológica. 
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entre la coincidencia onomástica con el autor y la toma de distancia en cuanto a datos 

biográficos. A partir de las operaciones planteadas en Soldados, que siguen alimentando 

debates, aludiré a otro texto, Las esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez 

Sagi (2000), de Juan Manuel de Prada, que propone el escamoteo de una primera 

persona innominada en conjunción con un manejo de guiños que permitirían advertir 

cierta tangencialidad con una trayectoria vital atribuible a de Prada. Finalmente, incluiré 

alguna referencia a la novela Mala gente que camina (2006) de Benjamín Prado, en la 

que se observa –ya desde el título– una respuesta crítica a la propuesta estética de 

Cercas,2

Las obras que estamos considerando aquí corresponden a autores nacidos en las 

décadas del 60 y del 70. El exiguo corpus nos sirve para observar el tratamiento que 

hacen estos autores del yo como eje rector de su acercamiento literario a la Guerra Civil 

española y al franquismo. La selección se fundamenta en principio sobre la base de la 

preeminencia que cobra la puesta en juego de un narrador-personaje, en mayor o menor 

medida susceptible de identificación con el autor. Dicha gradación puede ser 

considerada a la luz de las teorizaciones esgrimidas por Manuel Alberca en torno a la 

autoficción, viendo hasta qué punto se revisita, recrea y transfigura alguna suerte de 

pacto por el que rastrear la coincidencia entre instancia de autoría y producto narrativo.  

 a la vez que un planteo diferente en cuanto a la configuración de un yo que 

conduce el relato al posicionarse ideológicamente en relación con el rescate del pasado 

signado por la guerra y la dictadura.  

 

Manuel Alberca, en El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la 

autoficción (2007) establece una clasificación que permite aclarar algunas tendencias de 

la novela actual en España, y en especial pertinente para la narrativa de la memoria. 

Desde la tripartición constituida por tres pactos diferentes –pacto autobiográfico, pacto 

ambiguo y pacto novelesco–, conceptualización en la que se advierte el homenaje al 
                                                 
2 Esto se debe a que hay en el título una clara alusión a los versos de Antonio Machado (“mala gente que 
camina/y va apestando la tierra”), autor tomado por Javier Cercas en Soldados de Salamina para ser 
considerado en relación con su hermano Manuel Machado e instalar así la idea de que la pertenencia 
ideológica a un bando u otro durante la Guerra Civil española ha tenido mucho de azaroso en virtud de la 
locación da cada uno cuando estalló el conflicto. Esto ha sido leído como una relativización apresurada 
respecto de la cual, por ejemplo, el libro de Benjamín Prado constituye una mirada divergente.   
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clásico planteo de Lejeune y a su vez un distanciamiento crítico que atraviesa todo el 

libro de Alberca, se puntualiza un ámbito de pertenencia para memorias y autobiografías 

–que encarnarían la posibilidad de pacto autobiográfico–; para novelas del yo –en las 

que se daría lo que Alberca llama ‘pacto ambiguo’– y para novelas y cuentos en general 

–que darían pie a un pacto novelesco. Hay en el planteo una simplificación dada por 

cuadros que sintetizan la caracterización de estos compartimentos, y que tal vez no 

realizan un profundo aprovechamiento de las relecturas que se han hecho del pacto 

teorizado por Lejeune. Alberca da por sentado, para el primer compartimento, la famosa 

–y tan solo presunta– triple identidad (autor-narrador-personaje) y, consiguientemente, 

la preeminencia de la factualidad y la veracidad sobre la invención. En el otro extremo, 

el del pacto novelesco, ganan terreno la ficción y la construcción de verosimilitud; allí sí 

se admite –y casi diríamos que es necesaria– la invención. En el espacio intermedio que 

asigna Alberca al llamado ‘pacto ambiguo’ –que da título a su libro–, convive la 

posibilidad de la triple identidad (autor-narrador-personaje) con la posibilidad de que el 

autor sea diferente a una de las otras dos instancias. Allí ficción y factualidad conviven. 

Demás está decir que la identidad es parcial, muchas veces limitada a una superposición 

onomástica. 

El nombre cobra centralidad en los textos literarios seleccionados en esta 

ponencia porque a la vez que puede acarrear un efecto tranquilizador –en la medida en 

que parece contribuir a una delimitación más certera del narrador– puede a su vez 

complejizar la homologación y dar lugar a interpretaciones inconmensurables.  

Alberca afirma que: 

 
[…] el nombre propio resulta ser la única manera de resolver la fantasmagoría del yo, en 

tanto que conector discursivo sin significado propio. Nos permite salir de la nebulosa 

abstracta de su exclusiva significación gramatical y darle un referente preciso (Alberca 

2007: 68) 
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Además, le asigna al nombre propio la facultad de ser, hasta cierto punto, la 

única referencia fija en la vida del individuo, cara a un mundo de mutación constante, 

donde no es posible hallar referencias estables (Alberca 2007: 68) 

Ahora bien, esa aclaración acerca de que es factible un tranquilizador rastreo de 

referencias estables sobre la base del nombre propio, entraña también una 

desestabilización, ya que el nombre necesariamente es traspuesto, se lo despoja de la 

entidad documentable. El caso más patente es el del narrador de Soldados de Salamina. 

El nombre identifica, pero lo hace sólo momentáneamente. Se ha recurrido, por 

ejemplo, a una opción de lectura que agrega un elemento suprasegmental para 

diferenciar los diversos niveles que involucra el nombre del narrador y personaje, 

coincidente con el del autor.3

Ocurre en Soldados de Salamina lo que puntualiza Alberca acerca de la 

convergencia onomástica entre, por un lado, narrador y/o personaje y, por otro lado, 

autor: el lector los recibe como un signo o un guiño de identidad y, tal vez en un 

comienzo, se resiente el principio de distanciamiento propio de la ficción. Sin embargo, 

sigue subyaciendo una flexibilidad del género novela que concede una transgresión de 

lo aparentemente coercitivo de la identidad nominal explícita (Alberca 2007: 78-79).  

   

Las novelas del yo o en primera persona, para las cuales Alberca utiliza la 

etiqueta de ‘pacto ambiguo’, sirven tanto para la afirmación del yo como para su 

escondite. No estaría ese yo tanto en función de un sinceramiento personal o de una 

confesión, como de una transposición autoral en la máscara de un personaje (Alberca 

2007: 90-91).  

En el caso de los autores nacidos en los 60 y 70 en España, nos encontramos con 

una generación que no ha vivido la Guerra Civil; estos autores corresponderían a la 

generación de los nietos de la guerra. Si bien no hay, claramente, una experiencia bélica 

directa, ni tampoco una vivencia de la dictadura franquista en su período de mayor 

                                                 
3 Ana Luengo (2004) ha optado por apelar a la ‘elevación a una determinada potencia’ del apellido Cercas 
mediante un cero en superíndice, para dar cuenta del carácter artificioso de la operación de coincidencia 
onomástica en Soldados de Salamina.  
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represión,4

El yo que se construye en los textos que he mencionado –Las esquinas del aire. 

En busca de Ana María Martínez Sagi de Juan Manuel de Prada, Soldados de Salamina 

de Javier Cercas y Mala gente que camina de Benjamín Prado– da forma a un personaje 

que responde a un anclaje generacional semejante al de la instancia de autoría. Luego 

veremos otras características, pero más allá de las particularidades en las que me 

detendré en cuanto a la coincidencia onomástica deliberada o al gesto de escatimar 

certezas al respecto, lo que queda claro es que ese yo –pese a todo agenciamiento– 

forma parte de una inquietud común en una generación que apela a diversos intentos por 

literaturizar un pasado traumático que le compete, pero que a la vez la excluye.

 hay un creciente interés –por momentos lindante con una saturación de 

mercado– que lleva a reflotar el tema y a hacerlo mediante la llave maestra del empleo 

de la primera persona singular.  

5

Luego de la exposición de Alberca sobre los diferentes pactos susceptibles de ser 

rastreados en lo tocante a sutiles diferencias en el principio de identidad, su focalización 

va estar en las novelas del yo, aquellas que constituyen un tipo paticular de 

autobiografías y/o de ficciones, novelas que parecen autobiográficas pero que también 

podrían ser verdaderas autobiografías que se presentan como novelas. En esa aparente 

 Dichos 

intentos contienen como pieza fundamental la ficcionalización de una voz otra, la de 

algún protagonista de los hechos, por lo cual el contrapunto generacional es piedra 

fundamental en la construcción de un yo en el que se muestra un sesgado acceso a los 

conocimientos que lo movilizan, que lo constituyen, pero que a la vez forman parte de 

una coyuntura que se disuelve a cada momento en tanto materia prima del relato.  

                                                 
4 Cf. Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León (2006).  
5 Javier Lluch-Prats reconoce que, con toda la flexibilidad necesaria, y pese a las sospechas que despierta 
el método generacional, hay un recorte que es pertinente: “Muchos escritores se muestran disconformes 
con el término ‘generación’ por el rechazo al agrupamiento y el interés por pasar a la historia ligado al 
valor de su propuesta literaria, y no a rasgos comunes con otros. Sin embargo, las predilecciones y los 
rechazos de orden estético y temático de ciertos escritores u obras atestiguan la presencia de elementos 
comunes […] [de] la generación histórica de los nietos de la guerra […]. [C]omo partícipes de una 
historia común, los integrantes de una comunidad comparten más semejanzas que diferencias en cuanto a 
sus experiencias vitales y lenguajes estéticos. De manera que incluso en la obra de otros autores, más 
jóvenes que los mencionados [los mencionados son Rafael Chirbes, Antonio Muñoz Molina, Almudena 
Grandes y Javier Cercas], como Isaac Rosa y Ricardo Menéndez Salmón, también hallamos intereses 
comunes y, compartida con los anteriores, late la responsabilidad social de la práctica literaria.” (Lluch 
2010: 59).  
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‘tierra de nadie’ entre el pacto autobiográfico y el novelesco, hay también otra posible 

tripartición, constituida por la novela autobiográfica, la autoficción –donde habría más 

equidistancia respecto de ambos pactos– y la autobiografía ficticia –que está más 

próxima a la novela. En la novela autobiográfica la identidad nominal es ficticia o hay 

anonimato y un autobiografismo escondido que puede ser tanto verdadero como falso, 

desde algún punto de vista, allí entraría Las esquinas del aire; en la autoficción hay 

identidad nominal expresa –lo que se da en Soldados de Salamina– y un 

autobiografismo transparente; en la autobiografía ficticia hay un autobiografismo 

simulado, lo que ocurre en Mala gente que camina, novela en cuya última página 

conocemos el nombre del narrador-protagonista, Juan Urbano. Esto es dicho casi al 

pasar pero en una estratégica posición de cierre: “Por cierto, me llamo Juan. Juan 

Urbano, para servirles. Con tanto jaleo, casi se me olvidaba decírselo” (Prado 2009: 

428).6

En Las esquinas del aire (anterior en un año a la muy difundida Soldados de 

Salamina), cuyo subtítulo es En busca de Ana María Martínez Sagi, se nos escatima el 

nombre propio del narrador-personaje que encabeza la pesquisa de una escritora cuyo 

rastro se ha esfumado. Sin embargo, el texto es definido por el autor como biografía 

novelada. En ella, un joven escritor que se desempeña como narrador se encuentra en 

forma azarosa con una serie de referencias a una casi ignota y enigmática poetisa 

catalana que estuvo exiliada, cuyo rastro aspira a recuperar. 

 

Un tercio del total del libro es un simulacro de desgrabación del testimonio oral 

de Ana María Martínez Sagi.7

                                                 
6 En la presentación de esta propuesta en el Coloquio, una intervención llamó la atención acerca de la 
ausencia de referencias a la coincidencia onomástica entre el narrador de Mala gente que camina y el 
Juan Urbano de Benjamín Prado en prensa gráfica. Teniendo en cuenta el objeto de estudio acotado para 
el presente planteo, más allá de los libros especificados en la introducción, no se lleva a cabo un 
detenimiento en otros soportes de publicación. En otro proyecto, “Letras sin libro. Literatura y escritores 
en la prensa española actual”, también dirigido por la dra. Raquel Macciuci, me detengo en la 
interpenetración entre literatura y prensa gráfica, especialmente en relación con algunos columnistas 
españoles contemporáneos, como Manuel Rivas.  

 

7 Este aspecto ha sido desarrollado en el congreso internacional “Cuestiones críticas” en la UBA en 2008 
y abordado nuevamente con más detenimiento en  Macciuci y Pochat (2010).  
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 La configuración del yo en este caso se ampara en el apuntalamiento dado por 

nombres de peso. Más allá de la experiencia de la II República, la Guerra Civil y el 

exilio, un factor que atraviesa el texto es el del esfuerzo del escritor joven por entrar en 

el mercado editorial, por hacerse un espacio en el terreno de las publicaciones, por eso 

son otros nombres los que parecen otorgar verosimilitud y anclaje en el mundo 

referencial a un yo desdibujado, que no encuentra su lugar más que en trabajos aledaños 

al campo literario (por ejemplo, cumpliendo funciones accesorias para otro escritor que 

vende su biblioteca, a la sombra del cual se espera en vano una mayor trascendencia). 

Es probable que la denominación de biografía novelada o biografía detectivesca que se 

desprende de uno de los paratextos de Las esquinas del aire sea por lo menos 

susceptible de ser puesta en duda; las dosis de ficción, por ejemplo, y muy 

especialmente en lo que implica la transposición del código fónico en el código gráfico, 

abre la posibilidad de encontrar rasgos de otro subgénero.  

El carácter difuso del yo configurado para narrar la historia de Ana María 

Martínez Sagi tiene su correlato en la propia escritora, dado que más de una vez se pone 

en duda el hecho de que exista y que, además, declaraciones extraliterarias del autor 

invitan a tomar precauciones acerca de la posibilidad de creer en la existencia real de 

algunos personajes de sus obras. Juan Manuel de Prada sostuvo –en una entrevista a 

propósito del libro Desgarrados y excéntricos, que cierra lo que él ha llamado “trilogía 

del fracaso”, constituida también por Las máscaras del héroe y por Las esquinas del 

aire– que él apela con frecuencia a contaminar las instancias de documentación:  

 
Muchos lectores que han leído el libro piensan que las cosas más raras son las más falsas y 

que los escritores de los que no hay fotografía no existieron. No es cierto; de algunos 

autores no encontré fotografías y no las he puesto, otras las he creado yo. Cuando nos 

movemos en un mundo tan disparatado como el que vivieron estos escritores tenemos que 

acostumbrarnos a convivir con lo extravagante y la rareza más absoluta” (Sánchez 2001). 
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La mención reiterada de nombres efectivamente rastreables, como César 

González Ruano, entre otros, que alternan con personajes ficticios –o presumiblemente 

ficticios– complejiza la cuestión. 

En este punto, es preciso reafirmar, por cercanía cronológica y procedimental, 

ciertas convergencias entre Soldados de Salamina y Las esquinas del aire: 

En ambos casos, un personaje que podríamos identificar como ajeno 

generacionalmente a la experiencia de la sublevación contra la II República, la Guerra 

Civil y la dictadura franquista lleva adelante la búsqueda de un protagonista más o 

menos directo de los hechos, muy cercano a la lucha armada en el caso del héroe que 

construye Cercas, Antoni Miralles, y tangencial participante en el caso de la heroína de 

de Prada, que además de haber acompañado a la columna Durruti, atraviesa desde las 

vivencias personales los corolarios de la apertura que se produce durante la II República 

y la cerrazón de distintas facetas de la sociedad durante la extensa posguerra. En ambos 

casos hay guiños para que al menos en principio el lector atine a atribuir esa pesquisa al 

autor; en Las esquinas del aire, entre otras marcas, debido a las pautas 

autorreferenciales del escritor joven que brega por abrirse paso en el mundo de las letras 

y la publicación; en Soldados de Salamina, principalmente, por la deliberada 

coincidencia onomástica y profesional.  

A su vez, estando ya cercana la publicación de ambos textos a la serie de 

replanteos teóricos sobre el testimonio que se dio en los últimos años, el espacio de la 

voz del ‘otro’, a la que se accede desde el derrotero de sendos trabajos de investigación 

literaturizados, tiene cierto anclaje en las presuntas garantías del discurso directo.  

Entra en juego la oralidad ficcionalizada por la cual se le asigna voz a aquellos 

que están en condiciones de testimoniar. La palabra obtenida ayuda no sólo a acopiar 

información para la búsqueda que se emprendió, sino también para la constitución del 

yo. Algunos años después, en Mala gente que camina, una vez más aparece la 

problemática del hombre relativamente joven vinculado de alguna manera a las letras. 

En esta ocasión, se trata de un profesor de instituto que paralelamente desarrolla una 

investigación sobre la escritora Carmen Laforet. En esa pesquisa, surgirá la ignota 

Dolores Serma, autora de la enigmática novela Óxido, que desviará la búsqueda hasta 
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hacer desembocar al narrador en primera en una revelación respecto de la apropiación 

de niños durante el franqusimo.  

Recordemos que también hay un móvil similar en el yo de Soldados de 

Salamina; allí el escritor anhelaba desde el terreno aledaño de la prensa gráfica un 

regreso digno al ámbito de la literatura. Dicho regreso parecería coincidir con el libro 

que tenemos en la mano y también en su derrotero ha habido un desvío del asunto rector 

de la materia a narrar.  

En las obras tomadas aquí aparece como una constante el inconformismo del 

narrador protagonista, este narrador que es relativamente ‘desplazado’ por el personaje 

objeto de su búsqueda. La frustración se decanta en una escritura de carácter 

autobiográfico y por momentos se sacrifica protagonismo en aras de descubrir a otro 

escritor. El yo se configura a la sombra de otro al que se accede de manera tan solo 

parcial. Su voz generalmente está vedada o cuesta mucho llegar a ella. Suele implicar 

alguna instancia de oralidad que necesariamente es una ficción de testimonio. En algún 

caso, llega a haber desgrabación (acaso impostura de desgrabación) o literaturización de 

una presunta entrevista oral, como ocurre en Las esquinas del aire y también en 

Soldados. El complemento del trabajo del protagonista es la voz de un testimoniante 

latente: Ana María Martínez Sagi para el narrador de Las esquinas del aire; Miralles 

para el narrador de Soldados de Salamina; Dolores Serma para el narrador de Mala 

gente que camina. 

Si el yo que se construye en los textos considerados está sometido a 

determinadas particularidades como las señaladas por Alberca en su clasificación, que 

velan toda referencia estable que permita una identificación término a término con la 

instancia de autoría, es viable concluir que estas veladuras se dan aún con la aparente 

revelación para la cual funciona el nombre propio como una herramienta. El nombre 

también ‘vela’, al menos en dos de las acepciones del término: cubre, oculta a medias 

algo, lo atenúa, lo disimula y, a su vez, borra total o parcialmente una imagen en el acto 

de echar luz sobre ella. En este sentido, la plasmación del nombre es inversamente 

proporcional a la posibilidad de delinear con alguna certeza al personaje.  
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El apéndice del libro de Alberca, denominado “Esbozo de inventario”, es un 

extenso listado que incorpora textos de literatura española comprendida entre 1898 y 

2007. El carácter abierto del que se suele echar mano como una especie de captatio 

benevolentiae en casi todas las conclusiones es aquí literal ya que se proporciona una 

dirección de correo electrónico al que se le asigna la función de buzón de sugerencias 

que contribuyan a la ampliación del listado, lo cual, a su vez, hace prever la 

profundización de esta vía de análisis y, quizá, una reedición que haga el apéndice más 

voluminoso, producto de algún grado de coautoría con los lectores de El pacto ambiguo. 

Este carácter abierto, si tenemos en cuenta que diversos énfasis de lectura pueden 

arrojar diferentes intentos de clasificación genérica (por ejemplo, en Las esquinas del 

aire, si ponemos el énfasis en el yo que narra o en la protagonista que a su vez en 

determinado momento toma la palabra), es posible incluso transponer los ilustrativos 

pero algo estancos compartimentos, o tornar más permeables sus líneas divisorias.  
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