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Resumen

A partir del dltimo entresiglos surgen numerosas propuestas narrativas en relacion con
la memoria de la Guerra Civil espafiola y el franquismo. Entre ellas, Soldados de Salamina
(2001) de Javier Cercas, ha dado lugar a diferentes aproximaciones, principalmente en torno a la
construccion del yo que narra, oscilante entre la coincidencia onomastica con el autor y la toma
de distancia en cuanto a datos biograficos. A partir de las operaciones planteadas en Soldados,
gue siguen alimentando debates, me detendré en otro texto, Las esquinas del aire (2000), de
Juan Manuel de Prada, que propone el escamoteo de una primera persona innominada en
conjuncién con un manejo de guifios que permitirian advertir cierta tangencialidad con una
trayectoria vital atribuible a de Prada. Finalmente, consideraré la novela Mala gente que camina
(2006) de Benjamin Prado, en la cual se observa una respuesta critica a la propuesta estética de
Cercas, a la vez que un planteo diferente en cuanto a la configuracion de un yo que conduce el
relato al posicionarse ideoldgicamente en relacion con el rescate del pasado signado por la
guerra y la dictadura. La teorizacion de Manuel Alberca en torno a novela autobiogréfica y
autoficcion apuntalara el presente analisis.
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A partir del dltimo entresiglos surgen en la literatura espafiola numerosas
propuestas narrativas en relacion con la memoria de la Guerra Civil y el franquismo.
Entre ellas, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, ha dado lugar a diferentes

aproximaciones, principalmente en torno a la construccion del yo que narra, oscilante

L El presente trabajo se inscribe en el proyecto “Memoria histérica y representacion del pasado reciente en
la narrativa espafiola contemporénea”, dirigido por la Dra. Raquel Macciuci. El proyecto, recientemente
finalizado, estuvo acreditado ante el Programa de Incentivos y la Agencia Nacional de Promocion
Cientifica y Tecnoldgica.
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entre la coincidencia onomastica con el autor y la toma de distancia en cuanto a datos
biograficos. A partir de las operaciones planteadas en Soldados, que siguen alimentando
debates, aludiré a otro texto, Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez
Sagi (2000), de Juan Manuel de Prada, que propone el escamoteo de una primera
persona innominada en conjuncién con un manejo de guifios que permitirian advertir
cierta tangencialidad con una trayectoria vital atribuible a de Prada. Finalmente, incluiré
alguna referencia a la novela Mala gente que camina (2006) de Benjamin Prado, en la
que se observa —ya desde el titulo— una respuesta critica a la propuesta estética de
Cercas, a la vez que un planteo diferente en cuanto a la configuracién de un yo que
conduce el relato al posicionarse ideologicamente en relacion con el rescate del pasado
signado por la guerra y la dictadura.

Las obras que estamos considerando aqui corresponden a autores nacidos en las
décadas del 60 y del 70. El exiguo corpus nos sirve para observar el tratamiento que
hacen estos autores del yo como eje rector de su acercamiento literario a la Guerra Civil
espafiola y al franquismo. La seleccion se fundamenta en principio sobre la base de la
preeminencia que cobra la puesta en juego de un narrador-personaje, en mayor 0 menor
medida susceptible de identificaciobn con el autor. Dicha gradacién puede ser
considerada a la luz de las teorizaciones esgrimidas por Manuel Alberca en torno a la
autoficcidn, viendo hasta qué punto se revisita, recrea y transfigura alguna suerte de

pacto por el que rastrear la coincidencia entre instancia de autoria y producto narrativo.

Manuel Alberca, en El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la
autoficcién (2007) establece una clasificacion que permite aclarar algunas tendencias de
la novela actual en Espafia, y en especial pertinente para la narrativa de la memoria.
Desde la triparticion constituida por tres pactos diferentes —pacto autobiografico, pacto

ambiguo y pacto novelesco—, conceptualizacion en la que se advierte el homenaje al

2 Esto se debe a que hay en el titulo una clara alusién a los versos de Antonio Machado (“mala gente que
caminal/y va apestando la tierra”), autor tomado por Javier Cercas en Soldados de Salamina para ser
considerado en relacion con su hermano Manuel Machado e instalar asi la idea de que la pertenencia
ideoldgica a un bando u otro durante la Guerra Civil espafiola ha tenido mucho de azaroso en virtud de la
locacién da cada uno cuando estall6 el conflicto. Esto ha sido leido como una relativizacion apresurada
respecto de la cual, por ejemplo, el libro de Benjamin Prado constituye una mirada divergente.
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clasico planteo de Lejeune y a su vez un distanciamiento critico que atraviesa todo el
libro de Alberca, se puntualiza un &mbito de pertenencia para memorias y autobiografias
—que encarnarian la posibilidad de pacto autobiografico—; para novelas del yo —en las
que se daria lo que Alberca llama “‘pacto ambiguo’- y para novelas y cuentos en general
—que darian pie a un pacto novelesco. Hay en el planteo una simplificacién dada por
cuadros que sintetizan la caracterizacion de estos compartimentos, y que tal vez no
realizan un profundo aprovechamiento de las relecturas que se han hecho del pacto
teorizado por Lejeune. Alberca da por sentado, para el primer compartimento, la famosa
-y tan solo presunta— triple identidad (autor-narrador-personaje) y, consiguientemente,
la preeminencia de la factualidad y la veracidad sobre la invencion. En el otro extremo,
el del pacto novelesco, ganan terreno la ficcion y la construccion de verosimilitud; alli si
se admite —y casi diriamos que es necesaria— la invencion. En el espacio intermedio que
asigna Alberca al llamado ‘pacto ambiguo’ —que da titulo a su libro—, convive la
posibilidad de la triple identidad (autor-narrador-personaje) con la posibilidad de que el
autor sea diferente a una de las otras dos instancias. Alli ficcion y factualidad conviven.
Demas esté decir que la identidad es parcial, muchas veces limitada a una superposicion
onomastica.

El nombre cobra centralidad en los textos literarios seleccionados en esta
ponencia porque a la vez que puede acarrear un efecto tranquilizador —en la medida en
que parece contribuir a una delimitaciébn mas certera del narrador— puede a su vez
complejizar la homologacion y dar lugar a interpretaciones inconmensurables.

Alberca afirma que:

[...] el nombre propio resulta ser la Gnica manera de resolver la fantasmagoria del yo, en
tanto que conector discursivo sin significado propio. Nos permite salir de la nebulosa
abstracta de su exclusiva significacion gramatical y darle un referente preciso (Alberca
2007: 68)
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Ademas, le asigna al nombre propio la facultad de ser, hasta cierto punto, la
Unica referencia fija en la vida del individuo, cara a un mundo de mutacion constante,
donde no es posible hallar referencias estables (Alberca 2007: 68)

Ahora bien, esa aclaracion acerca de que es factible un tranquilizador rastreo de
referencias estables sobre la base del nombre propio, entrafia también una
desestabilizacidn, ya que el nombre necesariamente es traspuesto, se lo despoja de la
entidad documentable. El caso méas patente es el del narrador de Soldados de Salamina.
El nombre identifica, pero lo hace s6lo momentaneamente. Se ha recurrido, por
ejemplo, a una opcion de lectura que agrega un elemento suprasegmental para
diferenciar los diversos niveles que involucra el nombre del narrador y personaje,
coincidente con el del autor.

Ocurre en Soldados de Salamina lo que puntualiza Alberca acerca de la
convergencia onomastica entre, por un lado, narrador y/o personaje y, por otro lado,
autor: el lector los recibe como un signo o un guifio de identidad vy, tal vez en un
comienzo, se resiente el principio de distanciamiento propio de la ficcion. Sin embargo,
sigue subyaciendo una flexibilidad del género novela que concede una transgresion de
lo aparentemente coercitivo de la identidad nominal explicita (Alberca 2007: 78-79).

Las novelas del yo o en primera persona, para las cuales Alberca utiliza la
etiqueta de ‘pacto ambiguo’, sirven tanto para la afirmacion del yo como para su
escondite. No estaria ese yo tanto en funcion de un sinceramiento personal o de una
confesién, como de una transposicién autoral en la mascara de un personaje (Alberca
2007: 90-91).

En el caso de los autores nacidos en los 60 y 70 en Espafia, nos encontramos con
una generacion que no ha vivido la Guerra Civil; estos autores corresponderian a la
generacion de los nietos de la guerra. Si bien no hay, claramente, una experiencia bélica

directa, ni tampoco una vivencia de la dictadura franquista en su periodo de mayor

¥ Ana Luengo (2004) ha optado por apelar a la “elevacién a una determinada potencia’ del apellido Cercas
mediante un cero en superindice, para dar cuenta del caracter artificioso de la operacion de coincidencia
onomastica en Soldados de Salamina.
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represion,* hay un creciente interés —por momentos lindante con una saturacion de
mercado— que lleva a reflotar el tema y a hacerlo mediante la llave maestra del empleo
de la primera persona singular.

El yo que se construye en los textos que he mencionado —Las esquinas del aire.
En busca de Ana Maria Martinez Sagi de Juan Manuel de Prada, Soldados de Salamina
de Javier Cercas y Mala gente que camina de Benjamin Prado— da forma a un personaje
que responde a un anclaje generacional semejante al de la instancia de autoria. Luego
veremos otras caracteristicas, pero mas alla de las particularidades en las que me
detendré en cuanto a la coincidencia onomastica deliberada o al gesto de escatimar
certezas al respecto, lo que queda claro es que ese yo —pese a todo agenciamiento—
forma parte de una inquietud comun en una generacion que apela a diversos intentos por
literaturizar un pasado traumatico que le compete, pero que a la vez la excluye.” Dichos
intentos contienen como pieza fundamental la ficcionalizacién de una voz otra, la de
algin protagonista de los hechos, por lo cual el contrapunto generacional es piedra
fundamental en la construccion de un yo en el que se muestra un sesgado acceso a los
conocimientos que lo movilizan, que lo constituyen, pero que a la vez forman parte de
una coyuntura gue se disuelve a cada momento en tanto materia prima del relato.

Luego de la exposicion de Alberca sobre los diferentes pactos susceptibles de ser
rastreados en lo tocante a sutiles diferencias en el principio de identidad, su focalizacién
va estar en las novelas del yo, aquellas que constituyen un tipo paticular de
autobiografias y/o de ficciones, novelas que parecen autobiograficas pero que también

podrian ser verdaderas autobiografias que se presentan como novelas. En esa aparente

* Cf. JesUs Izquierdo Martin y Pablo Sanchez Leén (2006).

> Javier Lluch-Prats reconoce que, con toda la flexibilidad necesaria, y pese a las sospechas que despierta
el método generacional, hay un recorte que es pertinente: “Muchos escritores se muestran disconformes
con el término ‘generacion’ por el rechazo al agrupamiento y el interés por pasar a la historia ligado al
valor de su propuesta literaria, y no a rasgos comunes con otros. Sin embargo, las predilecciones y los
rechazos de orden estético y temdtico de ciertos escritores u obras atestiguan la presencia de elementos
comunes [...] [de] la generacion histdrica de los nietos de la guerra [...]. [Clomo participes de una
historia comdn, los integrantes de una comunidad comparten mas semejanzas que diferencias en cuanto a
sus experiencias vitales y lenguajes estéticos. De manera que incluso en la obra de otros autores, mas
jovenes que los mencionados [los mencionados son Rafael Chirbes, Antonio Mufioz Molina, Almudena
Grandes y Javier Cercas], como Isaac Rosa y Ricardo Menéndez Salmon, también hallamos intereses
comunes y, compartida con los anteriores, late la responsabilidad social de la practica literaria.” (Lluch
2010: 59).
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‘tierra de nadie’ entre el pacto autobiografico y el novelesco, hay también otra posible
triparticion, constituida por la novela autobiografica, la autoficcion —donde habria mas
equidistancia respecto de ambos pactos— y la autobiografia ficticia —que estd mas
préxima a la novela. En la novela autobiogréfica la identidad nominal es ficticia o hay
anonimato y un autobiografismo escondido que puede ser tanto verdadero como falso,
desde algun punto de vista, alli entraria Las esquinas del aire; en la autoficcion hay
identidad nominal expresa —lo que se da en Soldados de Salamina— y un
autobiografismo transparente; en la autobiografia ficticia hay un autobiografismo
simulado, lo que ocurre en Mala gente que camina, novela en cuya ultima pagina
conocemos el nombre del narrador-protagonista, Juan Urbano. Esto es dicho casi al
pasar pero en una estratégica posicion de cierre: “Por cierto, me llamo Juan. Juan
Urbano, para servirles. Con tanto jaleo, casi se me olvidaba decirselo” (Prado 2009:
428).°

En Las esquinas del aire (anterior en un afio a la muy difundida Soldados de
Salamina), cuyo subtitulo es En busca de Ana Maria Martinez Sagi, se nos escatima el
nombre propio del narrador-personaje que encabeza la pesquisa de una escritora cuyo
rastro se ha esfumado. Sin embargo, el texto es definido por el autor como biografia
novelada. En ella, un joven escritor que se desempefia como narrador se encuentra en
forma azarosa con una serie de referencias a una casi ignota y enigmatica poetisa
catalana que estuvo exiliada, cuyo rastro aspira a recuperar.

Un tercio del total del libro es un simulacro de desgrabacion del testimonio oral

de Ana Marfa Martinez Sagi.’

® En la presentacion de esta propuesta en el Coloquio, una intervencion llamé la atencion acerca de la
ausencia de referencias a la coincidencia onomastica entre el narrador de Mala gente que camina y el
Juan Urbano de Benjamin Prado en prensa gréfica. Teniendo en cuenta el objeto de estudio acotado para
el presente planteo, mas alla de los libros especificados en la introduccién, no se lleva a cabo un
detenimiento en otros soportes de publicacién. En otro proyecto, “Letras sin libro. Literatura y escritores
en la prensa espafiola actual”, también dirigido por la dra. Raquel Macciuci, me detengo en la
interpenetracion entre literatura y prensa grafica, especialmente en relacion con algunos columnistas
espafioles contemporaneos, como Manuel Rivas.

" Este aspecto ha sido desarrollado en el congreso internacional “Cuestiones criticas” en la UBA en 2008
y abordado nuevamente con mas detenimiento en Macciuci y Pochat (2010).
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La configuracion del yo en este caso se ampara en el apuntalamiento dado por
nombres de peso. Mas alla de la experiencia de la 1l Republica, la Guerra Civil y el
exilio, un factor que atraviesa el texto es el del esfuerzo del escritor joven por entrar en
el mercado editorial, por hacerse un espacio en el terreno de las publicaciones, por eso
son otros nombres los que parecen otorgar verosimilitud y anclaje en el mundo
referencial a un yo desdibujado, que no encuentra su lugar mas que en trabajos aledafios
al campo literario (por ejemplo, cumpliendo funciones accesorias para otro escritor que
vende su biblioteca, a la sombra del cual se espera en vano una mayor trascendencia).
Es probable que la denominacién de biografia novelada o biografia detectivesca que se
desprende de uno de los paratextos de Las esquinas del aire sea por lo menos
susceptible de ser puesta en duda; las dosis de ficcion, por ejemplo, y muy
especialmente en lo que implica la transposicion del codigo fonico en el codigo gréfico,
abre la posibilidad de encontrar rasgos de otro subgénero.

El caréacter difuso del yo configurado para narrar la historia de Ana Maria
Martinez Sagi tiene su correlato en la propia escritora, dado que mas de una vez se pone
en duda el hecho de que exista y que, ademas, declaraciones extraliterarias del autor
invitan a tomar precauciones acerca de la posibilidad de creer en la existencia real de
algunos personajes de sus obras. Juan Manuel de Prada sostuvo —en una entrevista a
proposito del libro Desgarrados y excéntricos, que cierra lo que €l ha llamado “trilogia
del fracaso”, constituida también por Las mascaras del héroe y por Las esquinas del

aire— que él apela con frecuencia a contaminar las instancias de documentacion:

Muchos lectores que han leido el libro piensan que las cosas mas raras son las mas falsas y
que los escritores de los que no hay fotografia no existieron. No es cierto; de algunos
autores no encontré fotografias y no las he puesto, otras las he creado yo. Cuando nos
movemos en un mundo tan disparatado como el que vivieron estos escritores tenemos que

acostumbrarnos a convivir con lo extravagante y la rareza mas absoluta” (Sanchez 2001).



FHyACUONR S 20

La mencion reiterada de nombres efectivamente rastreables, como César
Gonzélez Ruano, entre otros, que alternan con personajes ficticios —o presumiblemente
ficticios— complejiza la cuestion.

En este punto, es preciso reafirmar, por cercania cronoldgica y procedimental,
ciertas convergencias entre Soldados de Salamina y Las esquinas del aire:

En ambos casos, un personaje que podriamos identificar como ajeno
generacionalmente a la experiencia de la sublevacion contra la Il Republica, la Guerra
Civil y la dictadura franquista lleva adelante la busqueda de un protagonista mas o
menos directo de los hechos, muy cercano a la lucha armada en el caso del héroe que
construye Cercas, Antoni Miralles, y tangencial participante en el caso de la heroina de
de Prada, que ademas de haber acompafiado a la columna Durruti, atraviesa desde las
vivencias personales los corolarios de la apertura que se produce durante la 1l Republica
y la cerrazdn de distintas facetas de la sociedad durante la extensa posguerra. En ambos
casos hay guifios para que al menos en principio el lector atine a atribuir esa pesquisa al
autor; en Las esquinas del aire, entre otras marcas, debido a las pautas
autorreferenciales del escritor joven que brega por abrirse paso en el mundo de las letras
y la publicacién; en Soldados de Salamina, principalmente, por la deliberada
coincidencia onomastica y profesional.

A su vez, estando ya cercana la publicacion de ambos textos a la serie de
replanteos teoricos sobre el testimonio que se dio en los ultimos afios, el espacio de la
voz del ‘otro’, a la que se accede desde el derrotero de sendos trabajos de investigacién
literaturizados, tiene cierto anclaje en las presuntas garantias del discurso directo.

Entra en juego la oralidad ficcionalizada por la cual se le asigna voz a aquellos
que estan en condiciones de testimoniar. La palabra obtenida ayuda no sélo a acopiar
informacion para la busqueda que se emprendio, sino también para la constitucion del
yo. Algunos afios después, en Mala gente que camina, una vez mas aparece la
problematica del hombre relativamente joven vinculado de alguna manera a las letras.
En esta ocasion, se trata de un profesor de instituto que paralelamente desarrolla una
investigacion sobre la escritora Carmen Laforet. En esa pesquisa, surgird la ignota

Dolores Serma, autora de la enigmatica novela Oxido, que desviara la busqueda hasta
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hacer desembocar al narrador en primera en una revelacién respecto de la apropiacion
de nifios durante el franqusimo.

Recordemos que también hay un mdvil similar en el yo de Soldados de
Salamina; alli el escritor anhelaba desde el terreno aledafio de la prensa gréfica un
regreso digno al ambito de la literatura. Dicho regreso pareceria coincidir con el libro
gue tenemos en la mano y también en su derrotero ha habido un desvio del asunto rector
de la materia a narrar.

En las obras tomadas aqui aparece como una constante el inconformismo del
narrador protagonista, este narrador que es relativamente ‘desplazado’ por el personaje
objeto de su busqueda. La frustracion se decanta en una escritura de caracter
autobiografico y por momentos se sacrifica protagonismo en aras de descubrir a otro
escritor. El yo se configura a la sombra de otro al que se accede de manera tan solo
parcial. Su voz generalmente esta vedada o cuesta mucho llegar a ella. Suele implicar
alguna instancia de oralidad que necesariamente es una ficcion de testimonio. En algun
caso, llega a haber desgrabacion (acaso impostura de desgrabacidon) o literaturizacion de
una presunta entrevista oral, como ocurre en Las esquinas del aire y también en
Soldados. EI complemento del trabajo del protagonista es la voz de un testimoniante
latente: Ana Maria Martinez Sagi para el narrador de Las esquinas del aire; Miralles
para el narrador de Soldados de Salamina; Dolores Serma para el narrador de Mala
gente que camina.

Si el yo que se construye en los textos considerados esta sometido a
determinadas particularidades como las sefialadas por Alberca en su clasificacion, que
velan toda referencia estable que permita una identificacién término a término con la
instancia de autoria, es viable concluir que estas veladuras se dan alin con la aparente
revelacion para la cual funciona el nombre propio como una herramienta. EI nombre
también “vela’, al menos en dos de las acepciones del término: cubre, oculta a medias
algo, lo atenua, lo disimula y, a su vez, borra total o parcialmente una imagen en el acto
de echar luz sobre ella. En este sentido, la plasmacion del nombre es inversamente

proporcional a la posibilidad de delinear con alguna certeza al personaje.
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El apéndice del libro de Alberca, denominado “Esbozo de inventario”, es un
extenso listado que incorpora textos de literatura espafiola comprendida entre 1898 y
2007. EIl carécter abierto del que se suele echar mano como una especie de captatio
benevolentiae en casi todas las conclusiones es aqui literal ya que se proporciona una
direccién de correo electronico al que se le asigna la funcién de buzon de sugerencias
que contribuyan a la ampliacion del listado, lo cual, a su vez, hace prever la
profundizacion de esta via de andlisis y, quiza, una reedicion que haga el apéndice mas
voluminoso, producto de algin grado de coautoria con los lectores de El pacto ambiguo.
Este caracter abierto, si tenemos en cuenta que diversos énfasis de lectura pueden
arrojar diferentes intentos de clasificacion genérica (por ejemplo, en Las esquinas del
aire, si ponemos el énfasis en el yo que narra o en la protagonista que a su vez en
determinado momento toma la palabra), es posible incluso transponer los ilustrativos

pero algo estancos compartimentos, o tornar mas permeables sus lineas divisorias.
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