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Jugar a ser personaje. Auto(r)ficcién y proyecto narrativo en Nunca le des
la mano a un pistolero zurdo de Benjamin Prado.
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Resumen: Benjamin Prado (1961) es un escritor que se caracteriza por la
diversidad tematica y genérica de sus textos. No obstante, su proyecto de
escritura es la construccion de un estilo particular que se manifiesta en toda su
obra: estilo que se evidencia con tépicos recurrentes, como ser las escenas de
familia disfuncionales, los aforismos en la escritura, las referencias al mundo de
la cultura (musica, cine, literatura) y al propio sistema Pradeano (libros previos
y posteriores, personajes, frases). En Nunca le des la mano a un pistolero
zurdo (1996) Prado juega con las posibilidades de construccion del relato,
enredando a los personajes en una estructura metaficcional, llegando al limite y
convirtiendose él mismo en personaje, autor y escritor de la obra, a la vez que
repite como un credo los tépicos que conforman su estilo de escritura y
consolidan su proyecto.

Palabras clave: Proyecto narrativo — Auto(r)ficcion — Metaficcion — Metalepsis

Abstract: Benjamin Prado (1961) is a writer that's characterized by thematic
and generic diversity of texts. However, his writing project is the construction of
a particular style that is apparent in all his work: style that evidenced by
recurring topics, such as dysfunctional family scenes, aphorisms, references to
the culture (music, film, literature) and Prado's own system (previous and
subsequent books, characters, phrases). In Never give your hand to a left-
handed shooter (1996) Prado plays with the possibilities of construction of the
story, weaving the characters into a metafictional structure, reaching the limit
and turning himself into character, author and writer of the work, once as a
credo repeating topics that make his writing style and strengthen his project.

Keywords: Project Narrative — Auto (r) fiction — Metafiction — Metalepsis

Introduccioén

Benjamin Prado (1961) es un escritor inquieto, en constante movimiento.
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Habitante de la poesia y duefio de casa en la narrativa: esta convivencia inter-
genérica ayuda a construir un estilo particular de escritura, una apuesta y un
aporte al mundo de las letras y su tradicion. Nuestra posibilidad como lectores
de reconocer a primera vista este estilo de escritura tan propio viene dada por
la construccion de una serie de topicos que se mantienen en el tiempo y en los
textos, independientemente del género en el cual habiten. Las escenas de
familia disfuncionales, los aforismos en la escritura, las referencias al mundo de
la cultura (musica, cine, literatura) y al propio sistema Pradeano (libros previos
y posteriores, personajes, frases), la verdad como centro de sus ficciones, las
declaraciones autopoéticas (implicitas y explicitas, al decir de Arturo Casas) y
los mecanismos autoficcionales entre otras, son algunas de las isotopias que
se repiten, sistematicamente, en toda su obra.

En la presente intervencion nos dedicaremos puntualmente a la
autoficcion en la novela Nunca le des la mano a un pistolero zurdo del afio
1996; mecanismo complejo en el que el autor ingresa en su mundo narrado
convirtiendose en personaje, tomando prestado su nombre del mundo real para
conformar una triada de sujetos, multiples yos agrupados bajo el nhombre de

Benjamin Prado.

Autoficciones en el ring: posturas disidentes de la critica

En el final de la lectura del ya célebre libro de Manuel Alberca El pacto
ambiguo. De la novela autobiogréfica a la autoficcion del 2007, encontramos un
“Apéndice. Esbozo de inventario: autoficciones espafiolas e hispanoamericanas
(1898-2007)". En este anexo encontramos la novela que nos ocupa, Nunca le
des la mano a un pistolero zurdo, dentro de un largo listado de textos que, a
criterio de Alberca, pueden denominarse autoficciones por poseer como
caracteristica comun el nombre propio del escritor inmerso en la ficcibn como
un personaje mas. De esta manera, autor, narrador y personaje confluyen en
un sujeto que juega con las ambiguedades y las posibilidades del relato.

Segun Alberca

El signo clave o la cifra textual de la propuesta autoficticia, sin la
cual ésta pierde su especificidad, es la correspondencia nominal
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inequivoca entre autor, narrador y personaje. Otras interpretaciones
gue tienden a considerar como autoficcion cualquier relato
novelesco en el que sean reconocibles materiales o contenidos
autobiogréficos, pero sin ninguna sefial que acredite, sugiera o
utilice el concepto de identidad nominal, me parecen demasiado
generales o vagas. (2007 158)

Alberca es muy tajante en este postulado: el nombre propio debe darse
como condicion obligatoria para que exista una autoficcion. En Nunca le des la
mano... encontramos un problema, porque si bien la condicion de la
correspondencia nominal entre autor, narrador y personaje se cumple, otros
multiples elementos que construyen la autoficcion se hayan ausentes.
Benjamin Prado no aparece en la novela para contar su vida, sino para jugar
con sus personajes, hacer de titiritero en una funcion literaria donde la
manipulacion de cada hilo conlleva a un posible final diferente cada vez.

Antes de adentrarnos en el analisis de la novela, nos gustaria seguir
discutiendo algunas posturas que la critica ha instaurado sobre la autoficcion,
para intentar dar cuenta de la dificultad que Nunca le des la mano... presenta a
la hora del encasillamiento en una sola categoria.

Alberca sabe que hay relatos que aunque presentan “una rigurosa
identidad nominal de autor y narrador, el interés no recae en ningun contenido
personal ni intimo” (2007 168). Hasta aqui, estamos de acuerdo, ya que la
novela de Prado no indaga en cuestiones personales de la vida del escritor;
pero en la caracterizacion que el critico propone de la categoria autoficcion,
este tipo de relatos ambiguos no aparecen descriptos ni definidos.

Entre su explicacion, encontramos la ‘autoficcion biografica’, aquella que
se acerca mas al pacto autobiografico, la ‘autobioficcion’, donde hay una
ambigledad total de elementos tanto reales como ficticios, y la ‘autoficcion
fantastica’, aquella que tiene méas cercania con el pacto novelesco. La novela
de Prado no puede encasillarse en ninguna de estas clasificaciones, porque la
misma no contiene ningun dato del autor que no sea el nombre propio: la
autoficcion se mantendria, entonces, exclusivamente por el nombre de Prado
inscripto en sus propias paginas. Creemos que esta caracteristica nominal no

alcanza para considerar el relato como una autoficcion del modo en que
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Alberca la entiende, aunque el critico la haya incluido en su ‘apéndice’ de
autoficciones: tenemos aqui una problematizaciéon de la categoria, o una
necesidad de ampliar las clasificaciones que la expliguen en sus multiples
variables.

Por este motivo recurrimos a Sabine Schlikers, autora que toma los
postulados de Vincent Colonna, y nos presta sus interpretaciones para pensar
la vacancia de la categoria autoficcion en novelas como Nunca le des la
mano... donde no se pretende contar la vida del autor, sino lograr un efecto
desestabilizador en el lector, una estrategia ludica y una ligazén a la tradicion.

Segln Colonna! la autoficcién deviene de la ‘autofabulacién’, antiguo
procedimiento que denota su pertenencia al &mbito de la ficcion, y dentro de
ella se pueden encontrar cuatro tipos o modos: la autoficcion biografica; la
autoficcion especular (que demuestra un breve reflejo del autor en su obra,
como el autorretratro de Velasquez en Las Meninas); la autoficcion fantastica o
inverosimil y por ultimo la autoficcién intrusa o autorial (resulta ser una simple
intervencién del narrador y no del autor en la historia que podria calificarse
asimismo de metalepsis del lector) (Luengo, Schlikers y Toro 2010 12-13).

Segun las autoras, la autoficcién especular y la intrusa serian el mismo
procedimiento, redefinido como una forma de ‘metalepsis’ (Genette 2004). Se la
puede considerar como una licencia narrativa y metaliteraria donde un
elemento del discurso, en nuestro caso el autor, irrumpe en el relato de manera
sorpresiva.

Las autoras afirman que “la intromision metaléptica del ‘autor’ en su
propio mundo narrado puede tener —como cualquier procedimiento paraddjico o
metaficcional- un efecto coémico pero también extrafio, sorprendente, alienador,
anti-ilusionista” (2010 16). Efectos que consideramos son los buscados por
Prado en Nunca le des la mano...: lo lidico como instancia creativa y la
metaficcion como posibilidad del relato hacen de los personajes de la novela
marionetas asustadas que dependen de la mano de quien escribe para existir.

El escritor y el autor, convertidos en personaje, juegan a ser un dios que crea

! Recuperado en la introduccion del libro La obsesion del yo. La auto(r)ficcion en la literatura
espafiola y latinoamericana por Luengo, Schlikers y Toro (citado completo en bibliografia).
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destinos, inventa posibilidades, alterna los caminos, dejando a los personajes
solos ante la incertidumbre de no saber quiénes son ni cudl es la historia que

estan contando.

¢Autoficcion? ¢ Auto(r)ficcion? disidencias constructivas

Antes de cerrar el debate de la critica, nos interesa poner de manifiesto
la diferencia existente entre las posturas de Alberca y de Toro, Luengo y
Schlikers: ¢autoficcion o auto(r)ficcion? ¢en qué se parecen? ¢sen qué
disienten? Recuperamos el discurso de las autoras, quienes explicando su

propuesta critica establecen una diferencia con la categoria de Alberca:

El término autoficcidbn conlleva tan so6lo dos problemas: uno se
refiere al prefijo ‘auto’ y el otro al sustantivo ‘ficcion’. Para no
simplificar las cosas demasiado, afiadimos una ‘r' en la palabra
compuesta, para incluir aquellos relatos ficcionales en los que hay
una ‘intromisién’ del autor in corpore o in verbis en el mundo
narrado. La autorficciébn se acerca a las vertientes ‘especulares’ e
‘intrusas/autoriales’ modelizadas por Colonna (2004) (2010 20-21).

No obstante la siguiente definicion, las autoras ahondan en la distincion

y afirman

La diferencia entre autoficcion y auto(r)ficcion reside en el hecho de
gue en la ultima, el personaje del autor irrumpe de forma sorpresiva
y metaléptica como el autor del texto que estamos leyendo,
haciendo asi hincapié en la artificialidad del relato. La autoficcion, en
cambio, es un subgénero literario y filmico (...) Un personaje ficticio
se disfraza con el nombre o un derivado del autor real y/o con
caracteristicas biograficas similares (2010 21)

Establecidas las pautas, nos alineamos bajo el pensamiento de las
autoras, especialmente en el de Schlikers, quien en su articulo “El escritor
ficcionalizado o la autoficcibn como autor-ficcién” (incluido en el volumen

anteriormente citado) continda indagando las posibilidades de la autoficcion

desde la intromision del autor en el relato, y asegura

La autoficcibn no se basa en la autobiografia ni en la novela
autobiografica, sino que la creacién y evolucion de la autoficcion se
relaciona desde sus origenes con el juego con la autoria y la
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ficcionalidad. Ya los precursores demuestran un alto grado de
ficcionalizacién, la comicidad y el potencial creativo, irénico y ludico
gue consideramos como rasgos esenciales y constantes de la
auto(r)ficcion. (2010 51)

Nos adherimos a la anterior postura, puesto que hemos encontrado en
Nunca le des la mano... un ejemplo de autoficcion como auto(r)ficcién, donde
la instancia ladica y metaficcional tiene por objetivo sorprender al lector y jugar
con las posibilidades de la construccién del relato.

Esta vez, no intentaremos leer una vida ni descifrar ambigiiedades; esta

vez asistiremos a la funcién de un titiritero.

Nunca le des la mano a un pistolero zurdo: posibilidades de una
auto(r)ficcion

Antes de comenzar hablando de la auto(r)ficciébn en la novela, creemos
necesario recuperar brevemente la anécdota de la misma; aunque esta seré la
tarea mas dificil de todas, ya que en este relato no sucede nada. Tenemos
cuatro capitulos; en los tres primeros, encontramos el ‘testimonio’ de cada uno
de los tres personajes que construyen el relato: testimonio entre comillas,
puesto que uno de los puntos importantes de la novela es denunciar como los
diferentes puntos de vista de los personajes pueden construir diferentes
historias. Tenemos a Gaizka, un ex boxeador que, a fuerza de los golpes
recibidos en el ring ha quedado con dificultades en el razonamiento y en el
habla (y tenemos avidas marcas linglisticas de este hecho); luego esta Sara, la
ex novia de Israel; y finalmente Blueberry, un amigo de la infancia de Israel.
Estos tres sujetos unen sus voces para recuperar lo que cada uno sabe de la
historia de Israel, un joven de diez y nueve afios que, tras la muerte de su
padre Julen® y tras la liberacion del hostigamiento que recibia de éste,
desaparece. Sin mas.

Lo curioso de estas voces que recuperan pedazos de la vida de Israel es
a quién se dirigen cuando hablan. En un primer momento, el tono del discurso

parece apelativo, dirigido al lector: no obstante, al final del segundo capitulo

2 Personaje que aparece como padre en su primera novela Raro del afio 1995.
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(donde habla Sara) descubrimos que el discurso es un dialogo, y que el

interlocutor no somos nosotros, sino alguien llamado ‘Benjamin Prado’.

En cuanto a ti, ¢,como dijiste que te llamabas?

-Prado.

-Prado y qué mas.

-Benjamin Prado.

-Muy bien, Benjamin Prado ¢y qué es lo que piensas hacer? ¢Vas a
quedarte ahi sentado escribiendo este libro o has pensado algo
mejor que eso? Ahora ya conoces la historia, de modo que
probablemente tienes que hacer algo con ella (1996 99)

Momento de metalepsis, o autoficcibn donde no se indaga en la vida
personal del autor ni se pretenden conocer ambigtiedades ni desentrafiar
secretos: simplemente, aquel que firma el libro se juega el nombre y muta a
personaje, a entrevistador de tres sujetos. Pero no so6lo es un mero
entrevistador, sino que Benjamin Prado es el escritor que esta escribiendo la
historia que estamos leyendo: metaficcion que desnuda los mecanismos del
relato.

Prado se enfrenta con esta novela al policial y a la intriga, tomando
mecanismos de ambas para ser parodiadas. Su principal preocupacién no
radica en darle un final a la historia, sino en “encontrar todos los pasos que
llevaron al punto donde la historia ha empezado”. (99)

Pero volvamos a la estructura de la novela: dijimos que en los tres
primeros capitulos se recuperaban, por separado, las voces de los personajes
gue hablan sobre Israel. El cuarto y ultimo capitulo, el mas cadtico y revelador,
reune a todos los personajes y al autor en una misma mesa: “Estamos aqui los
cuatro y parece el ultimo capitulo de una novela de detectives. Sara, Blueberry,
Gaizka y yo, juntos a este lado del libro” (147). Este lado del libro es el lugar de
las ficciones, de las posibilidades, de las autoficciones y las metalepsis; el otro
lado del libro es el espacio de las presentaciones, las conferencias y las
entrevistas sobre la publicacién de la novela: ambos espacios que nuestro
escritor ocupa, indistintamente. De hecho, en una entrevista realizada por
Amelia Castilla en el diario El Pais en 1996 sobre la presentacion de Nunca le

des la mano... Prado asegura "Me divertia la idea de hacer complice al lector
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con lo que estaba escribiendo. En este caso se puede decir que el escritor es
un celador que ensefia el museo y los lectores van detras de él (...) Me
interesan mas los personajes que la historia de la novela". (S/N)

Con este interés sobre los personajes, Prado hace el experimento de

dejarlos solos

-Este es ese momento, tu ya tienes lo que querias y no necesitas
ninguna otra respuesta, de modo que ¢ qué estamos haciendo? Los
cuatro sabemos que vas a dejarnos solos.

Sara y Gaizka me miran. -¢ Es cierto? — dice ella.

Me quedo un momento observando la mesa, antes de contestar; el
mantel con cuadros verdes y los vasos vacios. —Si, creo que si (...)
Veo que Sara ha empezado a llorar., Comemos los cuatro en
silencio. Después, aparto mi plato.

-Esta bien-digo-. Un poco mas (147-148)

Ante el miedo y la incertidumbre de los personajes de sentirse
abandonados a la deriva, de desaparecer (como Ismael) cuando termine el
libro, Prado extiende el relato ‘un poco mas’. En este gesto, se ven las marcas
de un titiritero encarifiado con sus titeres, intentando retrasar la muerte, la
nada, el salto hacia el otro lado del libro; salto que solo puede realizar
Benjamin Prado como sujeto real, pero que él mismo se ingenia para mantener
ViVOS a sus personajes. Israel viene de su primera novela Raro del afio 1995,
donde aparece como personaje satélite en algunos capitulos, vendiendo su
sangre para comprarse todos los discos de los Beatles y maldiciendo a Elvis
por tener una discografia tan extensa. En Nunca le des la mano... Israel ya
pudo comprarse los discos del ‘Rey’ (no sabemos como, porque no se nos
revela) y se ha hecho tan fanatico que la Unica manera que encuentra de huir
de su casa es yendo a un concurso nacional de imitadores de Elvis. Sara, por
su parte, reaparecera en la novela Alguien se acerca de 1998 como un
personaje fugitivo que escapa de un escritor-periodista que les arruiné la vida.
Los guifios autotextuales, entendidos desde Toro, Luengo y Schlikers, designan
la aparicion explicita o implicita de otro texto del mismo autor (20-21): Prado

juega, con esta forma de intertextualidad, en toda su obra, tanto narrativa como
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poética®. Si seguimos analizando el Gltimo apartado de Nunca le des la mano...
encontramos nuevamente tépicos centrales de la obra pradeana: el problema
de la verdad y la mentira como dos conceptos alejados de la ficcién y la
realidad. Todo lo que aparece en sus libros, aunque esté en clave ficticia, es

definido por nuestro autor como ‘verdad’*

Eres tu quien ha dicho todo eso, esta en el libro, de modo que es
verdad (...)

-iNo puedes escribir eso! —grita Sara-. jNo puedes hacerlo, porque
sabes que es mentira!

-Si lo escribo, dejara de serlo.

-iHijo de puta!

-Yo no necesitaba ningun final. Vosotros sois los que me lo habéis
pedido.

-No queremos un final, queremos la verdad.

-¢La verdad? El final es siempre la verdad. (149-150)

La discusion con los personajes se torna conflictiva, y Benjamin Prado
(autor, narrador y personaje) inventa tres posibles finales en los cuales cada
uno es el asesino de Israel. Toma moviles y pistas de su propio relato para
elucubrar posibilidades sobre la desaparicion del fantasma del cual todos
hablan, pero finalmente terminan dandose cuenta (personajes y autor) de que
“puedes tener todos los finales que quieras, pero no necesitas ninguno (...) Se
trata de la historia y ningun final puede cambiarla (...) No queria saber qué le
ha pasado a Israel, sino quién era” (153-154). Fiel a estas sentencias, la novela

termina inconclusamente:

- Espera -dice Sara

Me vuelvo. Blueberry tiene razon: es muy bonita. Tan bonita como
me habia imaginado. Y dos veces mas peligrosa... Mete la mano en
su bolso y me sonrie. Me quedo ahi, esperando para ver qué va a
sacar. (154)

Ante este final abierto, como lectores podemos elucubrar una suerte de

posibilidades para nuestro autor: quizas por jugar a ser dios, los personajes

% Pero este estudio lo realizaremos en otra ocasion, a causa de la extension limitada en la
presente oportunidad.

4 Indagamos en este topico en un trabajo previo sobre la parresia y el decir verdadero del poeta
desde los preceptos foucaultianos.
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decidan vengarse y escribir ellos el final que les plazca. O quizas Sara sélo
pretenda darle su numero telefénico. Ante estas dos opciones —entre otras
miles que se nos pueden ocurrir- quedamos solos los lectores, al igual que los
personajes que se quedan sentados en la mesa de ése lado del libro, del cual
ya no podran salir. Algo de cierto tienen las sentencias acerca de los finales:
nada de lo que pasa en el final altera el hecho de que Israel desaparecio, y de
gue no se sabe dbnde esta. Las versiones de todos los personajes construyen
una historia emparchada, descosida, que se desmorona por partes y se edifica
en otras; la memoria de todos juega como un factor central, pero debemos
recordar siempre que esa memoria es la misma que deforma todo aquello que
se pretende conservar. De este modo, los lectores terminamos el relato
dejando de buscar en la ausencia de Israel una explicacion, aunque no creo

gue Sara, Gaizka y Blueberry puedan decir lo mismo.
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