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Resumen: La tensión entre las voces narradoras, en sus quiebres y tránsitos, genera 
un espacio que habilita la voz de la mujer. El conflicto no es un suceso acaecido en 
la vida de los personajes ni en la Historia Argentina, sino que gira en torno al modo 
en que la polifonía reinante produce la imposibilidad de saber cómo ocurrieron 
realmente los hechos, dejando en suspenso la pregunta por su verosimilitud e 
incomodando así al relato histórico y sus héroes. La literatura trasciende su espacio 
ficcional para interferir en el lugar de los innombrados, que recobran sentido en los 
nombres articulados que narran su parte en la historia, agregando sentidos y 
empañando certezas. A partir de una trama triangular que fuga en todas las 
direcciones, se produce la ruptura que habilita la voz que, además de ganar espacios 
narrativos en la novela, reformula el lugar de la voz de la mujer. 
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Abstract: The tension between the narrative voices, in their breaks and transits, 
generates a space that enables the voice of the woman. The conflict is not an event 
that has taken place in the lives of the characters or in Argentine history, but rather 
revolves around the way in which the prevailing polyphony produces the 
impossibility of knowing how the facts really happened, leaving in suspense the 
question about its verisimilitude and disturbs the historical story and its heroes. 
Literature transcends its fictional space to interfere in the place of the unnamed, 
who regain meaning in the articulated names that narrate their part in history, 
adding senses and blurring certainties. From a triangular plot that outflows in all 
directions, the rupture occurs that enables the voice that, in addition to winning 
narrative spaces in the novel, reformulates the place of the woman's voice.  
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“¿Quién construyó Tebas la de las siete puertas? 
En los libros figuran solo los reyes. 

¿Acaso arrastraron ellos los bloques de piedra?” 
Bertold Brecht2 

 

En el territorio cifrado entre la articulación de la trama y la voz, la 

novela Rio de las congojas de Libertad Demitrópulos genera un espacio de 

dicción que pone en juego tanto el género, como el lugar que ocupa la voz de 

la mujer en el relato histórico. La maquinaria que se pone en funcionamiento 

transfiere a la palabra el poder de decir en hacer; hacer que una voz muda —

acallada— sea parte del proceso de conquista haciéndose un lugar en la 

historia a partir de la literatura.  

La novela es una puja de voces inaudibles que, en la tensión que 

generan al querer ganar territorio, lo conforman y conmueven. En esa 

tersura, en ese roce de las voces encaramadas de los narradores, la trama 

transforma el espacio de escritura en un hecho de existencia —y exigencia— 

habitado por los que participaron de la Historia pero no figuran en sus 

registros. 

El lugar de la mujer es reformulado allí, una vez que es extraído y 

sacudido de los preconceptos de la sociedad colonial a partir de la ruptura 

de los binarismos que sostienen la sociedad patriarcal, con la aparición de un 

tercero que irrumpe siempre en el relato para desestabilizar y que bordea 

relato bíblico desafiando los estereotipos. 

El conflicto (en el que se centra la novela) no es un suceso acaecido en 

la vida de los personajes ni en la Historia Argentina, sino que gira en torno a 

la imposibilidad de saber y de ser en un mundo escrito por otros, dejando en 

suspenso la pregunta por la verosimilitud, poniendo en juego su relevancia, e 

incomodando así al concepto de ficción, al relato histórico y sus héroes. La 

novelización trasciende su espacio ficcional para interferir en el lugar en el 

                                                
2 Cita extraída de: Piglia, Ricardo. “Prólogo”. Libertad Demitrópulos. Río de las congojas, 
Buenos Aires: Fondo de cultura económica, 2014. Todas las citas pertenecen a esta edición. 



 
 

que los innombrados recobran vida en los nombres articulados que narran su 

parte en la historia, subvirtiendo sentidos y empañando certezas. 

 

Voces en el espacio 

Río de las congojas se da a leer escandida en veinticuatro partes3 que 

no poseen ni números ni títulos, dando cuenta que el entramado implica una 

complejidad que impide la clasificación tradicional, habilitando así una 

semiosis que hace proliferar los sentidos que van a ir articulándose a medida 

que transcurran los hechos en la novela y en la escritura.  

Los primeros veintiún capítulos se desorganizan -sin respetar un orden 

consecutivo ni algún patrón definido- de la siguiente manera: trece 

corresponden a la voz de Blas de Acuña (I, II, V, VII, IX al XIII, XV y XVII al XIX), 

siete a la de María Muratore (III, IV, VI, VIII, XIV, XVI y XX), uno a la de Isabel 

Descalzo (XXI) y luego, los últimos tres, son narrados por una tercera persona 

omnisciente que cuenta en el XXII: la muerte de María como un hombre —

Fernán Gómez— en brazos de Blas; en el XXIII: la construcción por parte de 

Isabel Descalzo de la Madre Mitológica=María Muratore; y en el XXIV el final: 

Blas que se queda con sus mujeres —la muerta y la viva— y el anillo a orillas 

del río cuando todos se están yendo. Esta primera aproximación da cuenta 

de la importancia de la voz en función de la trama y de cómo ese desorden es 

una invitación —una incitación— a resemantizar los espacios ganados entre el 

silencio y la palabra. 

La primer palabra articulada, con la que comienza la novela después 

del poema inicial, es yo y como todo pronombre personal, pide un referente 

del que carece hasta que, al final del capítulo VII Blas de Acuña, le dice su 

nombre a María Muratore para enterarla de que es su esposa in artículo 

mortis. Hasta ese momento el pacto de lectura es promovido desde una 

                                                
3 La primera comienza con un poema, su análisis corresponde a otro eje posible que tiene 
que ver con la memoria y los usos de la voz y la escritura en función de la conservación de 
los recuerdos; dejaremos esto pendiente para otro trabajo. Llamaremos capítulo a cada parte 
para simplificar el análisis y supondremos un número romano consecutivo para cada una 
correlativa y respectivamente. 



 
 

primera persona desconocida, íntima —y éxtima—, cuenta su vivencia de la 

Historia sin decir quién es, sin poder ponerle un nombre o nombrarse. 

Ese yo del mestizo es la voz que susurra entre el indio y el español, 

entre el negro y el blanco, no hay color que designe su piel, ni trato que 

designe su talla, ni idioma que lo identifique “Todos son los otros. Uno es el 

mestizo, el distinto” (Demitrópulos 35). El mestizo, triangulando —

perturbando— entre el negro y el blanco, rompe con el silencio del nadie para 

decir su nombre mucho después de su aparición, una vez que está casado y 

es parte del sistema social. 

El anonimato con que la primera persona atraviesa las páginas hasta el 

capítulo VII, donde aparece su nombre, es una de las claves para leer el 

tránsito inhabitado de su voz que va a ser también articuladora del tiempo; la 

narración va a volver siempre a él a pesar de las interrupciones de las otras 

dos voces, porque va a ser la suya la que comience y cierre la novela, la que 

se quede —como indica esa primera oración del primer párrafo— “a 

acompañar a mis muertos…” (Demitrópulos 17). Blas es quien habla porque es 

el único testigo del paso del tiempo, el único testigo esfumado de la nadiedad 

de los involucrados, el único que no va a morir para poder contar, a pesar de 

que contar no siempre sea un acto de vida. En el margen recóndito de la 

historia, contar no siempre es tener voz. 

Las hebras de la historia comienzan a entramar los hechos del pasado 

de un presente anclado en los despueses.4 El mestizo Blas de Acuña —cien años 

después de la empresa de Garay a Santa Fe en 1573—, va a ir perdiendo la 

palabra que nunca tuvo a medida que va perdiendo a la mujer. Su palabra va 

a ir perdiendo territorio en la narración, su yo va a ir cambiando de voz en un 

juego de pronombres y artículos que van a indicar el pasaje y a dar cuenta de 

los espacios cedidos o perdidos: en el primer capítulo María Muratore es 

nombrada, casi al final, con el indeterminado una al hablar de los que llegan 

                                                
4 Los neologismos acentúan de alguna manera la pertenencia de la voz al personaje de Blas, 
de la cadencia de su tono y el tinte de sus pensamientos, haciendo hincapié en la búsqueda 
de verosimilitud de lo relatado. 



 
 

siguiendo a Garay, para luego pasar a ser la María denotando el tratamiento 

hacia su persona y el lugar que ocupa en la narración, como objeto de dicción 

de un otro menor.  

La voz de don Juan de Garay desfila con un discurso directo en esta 

primera parte, instaurando su estatus y estableciendo no solo el mando y la 

medida de los que conformaron su expedición, sino también el sentido de 

haber traído a esa mujer “—¿Quiénes creéis que sois?¡Hala! Que se os suben 

los humos, mocitos. ¿Olvidáis que sois bastardos? (…) El jefe soy yo (…) Ni 

siquiera sois españoles” El modismo es respondido por Blas, ausente en su 

primera persona “¡Bastardos! ¿Ónde quedaba la lujuria de esos viejos 

cochinos que nos semillaron en la mujer guaraní?” (Demitrópulos 20) Esta 

puja de poder y dominio vs la realidad vivida por esos otros denota las raíces 

del conflicto y la configuración de los héroes. Las voces dan cuenta de las 

existencias y las exigencias. 

El segundo capítulo está encabezado por el posesivo Mi muertecita —

refiriéndose a María— enfatizando el carácter de pertenencia del objeto-

mujer quien se va a hacer oír en bastardilla en el segundo párrafo y va a ir 

ganando territorio -párrafo a párrafo y en bastardilla-, dando cuenta de su 

dependencia en función de otro enunciado —como dialogando—, esgrimiendo 

su versión de lo sucedido pero siempre en segundo lugar. 

El tercer capítulo comienza separada de su dueño: La María Muratore, 

artículo que la designa nuevamente como un objeto, pero que al ser comienzo 

de oración, acompaña con su mayúscula al nombre propio escondiendo, en 

el caprichoso léxico del mestizo, la contradicción sintáctica y semántica que 

implica: una mujer, mi mujer, la mujer, es cualquier mujer, todas reciben el 

mismo trato, incluso, por parte del insignificante mestizo. 

El cuarto capítulo se abre con una primera persona que es —sin 

bastardillas— María Muratore, quien se apropia de la voz en el texto en 

principio para criticar los avatares de femineidad de quien va a ser su rival, 

su opuesta y su madre. Comienzan así a delinearse dos de los tres tipos de 

mujeres que el relato va a contornear: María es “Alguien que quiso ser libre, 



 
 

siendo mujer. (…) Era pesado ser mujer en un mundo de varones” 

(Demitrópulos 141), Ana Rodríguez es su opuesta “La veo pasar con su saya 

Lilia (o azul o salmón), chapines de los mismo, enguantada la mano, rebozo 

bordado, derramando ese misterio…” (Demitrópulos 30). Una es mujer para 

ser bella compañera, la otra con habilidades que están reservadas a los 

hombres es apasionada y sabe leer y escribir. Su único intercambio verbal es 

un diálogo en el que quedan asentados los intereses de cada una: “(…) —

Cuando no me place el hombre/ —¿Sin medirlo lo rechazas? Mal hecho. Hay 

que ver si no te place la cara, pero si tiene fortuna…bueno, eso no es de 

rechazar./ —¿Y si no tiene fortuna ni me place su persona?/ —Entonces hay 

que ver si no se quiere casar./ —Sí, quiere -respondo. / —Ni pensarlo, niña; 

en esta ciudadela: ni pensarlo, cásate” (Demitrópulos 41-42); así los contornos 

se llenan de significados y estereotipos. 

La tercera mujer es Isabel Descalzo, dueña de la voz de un capítulo en 

el que se dedica a inmortalizar a María en el mito familiar que va a sostener 

su participación en la vida y la novela. Hábil costurera, dueña de un don para 

ejercer su oficio, va a ganarse la chacra que le correspondería a Blas con su 

perseverancia y paciencia para terminar siendo la que, a partir del relato oral 

que compite con la novela, eternice esta historia. Doble juego de la escritura 

que es voz y tinta en el papel para pensar la inexorable perpetuidad. Una vez 

que ella muera y la barranca se desmorone y el agua gane el terreno 

derrumbando las orillas; solo el relato sobrevivirá al tiempo.  

El mal trato hacia las mujeres, su utilidad en una sociedad que las 

necesita solo para habitar espacios bien delimitados, queda quebrado por sus 

voces que proliferan y son la acción de cambiar la historia “¡Bestias! ¡Qué se 

creen que es una mujer? ¿Un armatoste? ¿Una bolsa de mandioca? ¡Una mujer 

se alza solo para satisfacer el capricho de un hombre? ¿No tiene alma, 

verdad?” (Demitrópulos 121) La irrupción de la voz de María como la 

narradora en la novela rompe con estos preceptos sobre el lugar de la mujer, 

así como también la de Isabel quien, a pesar de ser servil con el negro y solo 



 
 

dedicarse a criar sus hijos y sostener su casa, tiene derecho a tomar la palabra 

y contar -y ser- su parte de la historia.  

El discurso de la mujer va a ir tomando relevancia hasta ser dominante 

frente al demonio/dominio del hombre que aparece representado por un 

mestizo, considerado por los conquistadores, como el último escalafón del 

ser humano. El relato oral que esparce Isabel va a diferir la historia contada 

en la novela dando cuenta de la subjetividad que carga el hecho de contar: 

contar la vida y contar la Historia. Los ápices que conforman las tramas de 

las narraciones quedan suspendidos en el hecho de ser contados o recogidos 

-como lo hace Isabel- de los hechos que consideran reales los que observan 

el paso de los días y los perpetúan. Literatura y vida se (con)funden 

confundiendo y aunando sus principios constitutivos: la voz. 

 

Conclusión 

Producto de la debilidad de la carne que emparenta al hombre con la 

bestia, sin raíces y sin historia, olvidado hasta dentro de la idea de conquista 

que tendría como protagonistas al conquistador y al conquistado el mestizo 

Blas de Acuña, despreciado por unos y por otros, toma posesión de su callada 

voz de tumba preexistente —de su nadiedad— para nombrar su carne y su piel, 

y recuperar así a los héroes cotidianos de una empresa que se repite: la 

conquista de la tierra de Santa Fe en 1573, la conquista del poder ideológico 

en 1981, la conquista del sujeto contemporáneo donde cada vez más voces 

son apagadas por el poder del que busca aumentar sus arcas. 

El hecho de tomar la palabra en la narración es una acción que en sí 

misma disemina los sentidos que augura con su existencia, porque pone en 

juego una voz que si bien parte de la ficción articula una vida que excede la 

novela a partir de su relación con la Historia. Los posibles narrativos acotados 

por la referencialidad histórica ciñen las posibilidades de la ficción 

otorgándole a la verosimilitud un doble juego que el pacto de lectura 

conmueve; si la novela es propuesta como parte de la historia muda o no 

contada, sus posibilidades de ser parte real de la historia aumentan.  



 
 

La historia y la literatura quedan embebidas de la voz del que es 

imposible escuchar porque no tiene forma de haber hablado —ni siquiera 

siendo un otro menor—, negado y expulsado cuando debería ser una síntesis 

disruptiva, una suerte de hallazgo de superación de la diferencia, o al menos 

un lazo, un intermedio, y sin embargo se transforma en la historia —y en la 

Historia— en el desecho, en ni uno ni otro, en el esclavo del poder, en el que 

no tiene voz para hablar porque así como aparece en la historia, desaparece 

en sus relatos sin poder formar parte ni asumir ningún papel.  

La voz que revela la existencia de los inexistentes es una metatrama 

articulada en ese lenguaje de otro, en la voz de otro a su vez. El ser narrador 

se disgrega en sus yoes representados para dar lugar al fuera de lugar, a los 

que hablan generando nuevos espacios en los que la palabra va ganándose un 

espacio entre los discursos. 
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