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Resumen: En toda su obra, Héctor Libertella se ha tomado muy en serio la tarea de 
dibujar los límites del campo literario (cuando no cultural) de un período y espacio 
determinados. La presencia de nombres propios y títulos de obras es abrumadora 
pero coherente, busca retratar sistemas de asociaciones legitimados, pero también 
legitimar nuevas zonas de contacto. La preocupación está presente a nivel 
generacional, nacional y continental, lo cual nos hace creer que Libertella buscó a lo 
largo de su carrera como escritor plantar las bases textuales en torno a las cuales 
deseó ser leído en vida y luego de su muerte. La idea de tradición es crucial dentro 
del pensamiento del autor argentino y, en el proceso de construcción del concepto, 
la lectura ocupa un rol central y activo. En el siguiente trabajo, trataremos de dar 
cuenta cómo es que Libertella concibe la tradición literaria y cuál es la función de la 
lectura en ese proceso. 
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Abstract: In all his work, Héctor Libertella has taken the task of drawing the limits 
of the literary field (if not cultural) of a given period and space very seriously. The 
presence of proper names and titles of works is overwhelming but coherent, it seeks 
to portray systems of legitimated associations, but also to legitimize new contact 
areas. The worry is present at a generational, national and continental level, which 
makes us believe that Libertella sought throughout his career as a writer to plant 
the textual bases around which he wished to be read in life and after his death. The 
idea of tradition is crucial within the thinking of the Argentine author and, in the 
construction process of the concept, reading plays a central and active role. In the 
following work, we will try to give an account of how Libertella conceives the literary 
tradition and which is the function of reading in that process. 
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1 Diego Hernán Rosain es Licenciado y Profesor Normal y Superior en Letras; adscripto a la 
cátedra de Teoría y Análisis Literario “C” (Delfino) y actualmente se encuentra preparando 
su proyecto de tesis de doctorado sobre el escritor Héctor Libertella y la tradición. Ha 
editado un manual de Lengua y Literatura para la enseñanza de jóvenes y adultos, publicado 
tres capítulos de libros y varios artículos en torno a las ficciones especulativas argentinas del 
siglo XX, por un lado, y a las relaciones que pueden rastrearse entre el canon literario 
universal y la cultura de masas nipona, por el otro. 



 
 

Introducción 

Para un autor como el escritor de ficciones, crítico y teórico Héctor 

Libertella que ha reflexionado tanto en torno al concepto de tradición, es 

esperable que los mecanismos y métodos de lectura y escritura también sean 

un tema de gran interés dentro de su poética. Según él, leer la tradición es 

un acto de rebeldía, atravesado por una conciencia política y combativa de 

las costumbres y hábitos de lectura heredados.2 Hay quienes reciben las 

tradiciones de manera callada, inocente, sin cuestionar ninguno de sus 

aspectos.3 Pero los “nuevos” practicantes, nombre que reciben los escritores 

de la “vanguardia” en Nueva escritura en Latinoamérica (1977), arremeten 

salvajemente sobre sus elementos, desbaratan los presupuestos antiquísimos 

o vigentes impuestos por la crítica y modifican el campo cultural con sus 

visiones novedosas, tácticas y desestabilizadoras. 

A lo largo de su carrera, Libertella propondrá diferentes modos de leer 

que irán complementando su idea de lo literario, de la relación entre el 

hombre y el signo lingüístico y de los escritores con los linajes textuales en 

los cuales se insertan. Las definiciones no son acabadas ni unívocas, así como 

tampoco pueden emplearse para todos los casos. Esos modos de leer 

propuestos determinan etapas puntuales de la escritura del autor, así como 

también convergen con el complejo entramado textual, ficcional y tipológico 

que formula cada obra. En todo caso, lo único que podemos afirmar como 

constante en cada uno de ellos es el rol definitivamente activo que supone la 

lectura por parte de los lectores: la lectura, en tanto implique una posición 

frente al signo y exija o produzca una interpretación, será concluyentemente 

                                                 
2 “En Libertella hay una especie de lugar, entre universal y muy abstracto y a la vez muy de 
laboratorio, donde las tradiciones siempre aparecen y desaparecen. Para él la tradición no 
es ni un cobijo ni la inducción a la ruptura. Le esquivaba a cualquier ropaje que pudiera 
colocarlo de un lado o de otro” (Stupía “El género” 191). 
3 “La literatura es para Héctor Libertella un lugar de resistencia, un muñeco hecho de letras 
que desafía a la ley. Su escritura despliega una política de la lengua que se articula sin 
dilaciones con la activa posición crítica que el escritor tiene frente a ella, en tanto la lengua 
posibilita como reprime lo que puede decirse del mundo y el individuo se encuentra sujeto 
a las dependencias e interdicciones de la sociedad en la que vive” (López “Prólogo” 16). 



 
 

dinámica y evocadora de efectos.4 Solo el paulatino vaciamiento de 

significación y la materialización del signo harán de la lectura una mirada que 

no le devuelva nada al sujeto, un ver algo que exista pero no signifique. Hasta 

que eso suceda, estaremos condenados a la legibilidad. 

En el siguiente trabajo abordaremos tres de las concepciones más 

importantes sobre la lectura propuestas por Héctor Libertella, haciendo 

particular hincapié en las tradiciones en las que inmerge a cada una. Para ello, 

tomaremos como base sus obras Nueva escritura en Latinoamérica (1977), El 

árbol de Saussure. Una utopía (2000) y La Librería Argentina (2003). 

 

Nueva escritura, viejos problemas: reformulación de las tradiciones 

legitimadas 

Esteban Prado consideraba que el corpus libertelliano y su imagen de 

escritor pueden dividirse en dos etapas bien delimitadas: por un lado, un 

Libertella premiado, ganador de concursos literarios, reconocido por el 

campo cultural y publicado por las grandes firmas editoriales; por el otro, un 

Libertella más underground, más marginal, excéntrico, ermitaño, que 

desperdiga su obra por pequeñas editoriales y cuya legibilidad es aceptada 

por tan solo unos pocos. El cambio crucial del primer al segundo Libertella 

se produce con Nueva escritura en Latinoamérica (1977), en la cual el autor 

empieza a jugar con los límites difusos de la ficción, la crítica y la teoría 

literaria (Prado La construcción 58-59). 

El texto presenta rasgos de la escritura ensayística, incluso algunos del 

texto académico, sobre todo en el uso de citas y notas al pie de página para 

indicar referencias bibliográficas. Sin embargo, para explicar la situación 

actual del campo cultural Libertella recurre a una descripción alegórica que 

                                                 
4 “Casi toda la obra de Héctor nos posiciona en ese estadio intermedio de la lectura en acto, 
pero previo a la comprensión cerrada, que está siempre en un estado potencial o virtual, 
futuro. Es un estadio que precede a la revelación del ser, y en especial, muy anterior a la 
tranquilizadora interpretación final. Es un estadio de latencia o lactancia lectora, que a veces 
se prolonga hasta límites insospechados, como si sus frases correosas estuvieran tratando 
de formar, al estirarla, una línea punteada de un dibujo imposible, o que no podremos ver 
con claridad hasta mucho tiempo después que nos alejemos de él” (Damiani “El efecto H” 93). 



 
 

escapa a la representación mimética de la realidad vigente. Es en esos 

momentos que la ficción hace su entrada, desbaratando los mecanismos de 

validación discursiva del artículo o la tesis académica. En el apartado IV, 

titulado “Modos de la práctica”, se centra en el análisis literario de algunas 

obras contemporáneas: Sebregondi retrocede (1973) de Osvaldo Lamborghini, 

Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo, Cobra (1972) de Severo Sarduy, The 

Buenos Aires affaire (1973) de Manuel Puig, El mundo alucinante (1970) de 

Reinaldo Arenas y La orquesta de cristal (1976) de Enrique Lihn. Finalmente, 

en el apartado V, llamado “Apéndice. El juego de la novela aplastada”, propone 

un decálogo a modo de resumen, pero también a modo de máximas o 

instrucciones para los “nuevos” practicantes. 

El objetivo de este primer texto de la nueva faceta del escritor —el cual 

escapa al género novela que Libertella venía ejerciendo con los afamados El 

camino de los hiperbóreos (1968), Aventuras de los miticistas (1971) y Personas 

en pose de combate (1975)— es describir una situación problemática y a la vez 

idear una solución a cierta sensibilidad de época que se ha vuelto patente o 

consecuencia de las repercusiones alcanzadas a causa del boom 

latinoamericano (Strafacce Nueva escritura 201): el hecho de que 

Latinoamérica esté destinada a reproducir determinados textos, temas y 

dilemas se debe a la herencia histórica, geográfica y política que se le ha 

asignado con respecto a un meridiano cultural virtual y por su condición de 

“joven” continente “marginal”. 

Desde esta perspectiva, Libertella “lee” el escenario americano y 

formula una relectura disruptiva y contrahegemónica para invertir esta 

situación: los “nuevos” escritores le dan un uso activo a las tradiciones 

disponibles para sus proyectos personales cuestionando su naturaleza y 

dándole nuevos sentidos a los elementos que las conforman. Con esto, el 

autor busca develar los mecanismos de control ideológicos de las costumbres 

y hábitos aprehendidos y legitimados por instituciones autóctonas y 



 
 

extranjeras para proponer una variante, un camino alternativo a estos usos 

domesticados y de sometimiento de las tradiciones. 

En la primera página, el ensayo se abre con la metáfora del ojo 

corrosivo del practicante que se inclina para ver los restos del combate 

antiquísimo impulsado por tradiciones antitéticas sobre el suelo americano. 

El ojo invierte los métodos y resultados para diferenciarse de sus 

contemporáneos que están condenados a repetir exhaustivamente la 

inocente lucha dogmática (Libertella Nueva escritura 13). Lo que trae de 

“nuevo” esta práctica vanguardista es el trazo de una escritura signada por 

cierta lectura de la tradición que combina la crítica con la teoría (Libertella 

Nueva escritura 14). La “nueva” lectura latinoamericana no es esencialista, no 

propone significados unívocos ni clausurados; es arremetedora porque revisa 

el pasado histórico y emplea sus materiales de manera consciente, 

denunciando las marcas de la violencia editorial e internacional.  

El “nuevo” practicante indaga en su estilo personal, crea un proyecto 

de escritura y busca en la tradición los materiales necesarios para llevarlo a 

cabo. Investiga en lo más hondo de su ser, pero también en la historia de su 

tierra a la cual no es ajeno porque es capaz de modificar, de la cual él es un 

agente activo: “Simultáneamente la vanguardia se va patentizando en esta 

operación combinada de lecturas y reescrituras” (Libertella Nueva escritura 

19). El trabajo del practicante no es más que la lucha por los sentidos y 

códigos vigentes en su comunidad, máscara del colonialismo editorial, estatal 

e imperial (Libertella Nueva escritura 24-25). 

La vanguardia toma las cosas con pinzas, tiene la obligación de 

cuestionarlo todo. Con ojo cómplice, opera sobre una red de códigos, formas, 

discursos y prácticas desde adentro del mercado, como los aqueos dentro 

del Caballo de Troya.5 Así se desenmascaran los sistemas hegemónicos de 

                                                 
5 “Comprimidos en un punto los momentos romántico e interesado, lo que la vanguardia se 
propone es obrar su lucidez sobre toda aquella red continental, sobre las oposiciones 
geográficas y el mecanismo política-cultura en sus vicisitudes históricas —hacia atrás— 
relacionadas con un tipo de mercado, con múltiples especies de hábitos literarios y con los 



 
 

dominación, para desplazar aunque sea un poco los centros de poder. Es por 

ello que el gesto traicionero es imprescindible: respetar las normas del 

mercado para insertarse e, inmediatamente después, arremeter contra sus 

fundamentos. 

Libertella asocia al vanguardista, entre otras cosas, con el cavernícola: 

el hombre de las cavernas trabaja en la oscuridad y soledad de su cueva, talla 

la piedra que presenta trazos más antiguos, pero que para él son solo 

garabatos que pueden o no servir. Escribe, con ojo cansado, esforzado al 

máximo por la falta de luz, y se recluye en su labor.6 Él no solo opera sobre la 

ficción, sino también sobre la teoría y la crítica.7 Su mirada atraviesa todo 

sistema de creencias asimilado y consolidado para proponer nuevos rumbos 

de abordaje, de percepción de la realidad continental: 

desconfiar de toda mirada puesta sobre la historia literaria de 
Latinoamérica para buscar, por detrás, un sistema de lectura que 
se complique con todos los textos, de modo que en su propia 
superficie pueda leerse el circuito de fantasías, deliberación y 
apuestas con que se comunicaron unos practicantes con otros: el 
Deseo, en fin, frente a la propia práctica, esta vez en su viaje 
errante por el campo de la tradición. (Libertella Nueva escritura 43-
44). 
 

El practicante ocupa una postura historiográfica: indaga y revisa las 

lecturas naturalizadas, cuestiona la ingenua transparencia de los discursos 

de la teoría y la crítica (Libertella Nueva escritura 44). Una y otra ocultan y 

objetivan las tradiciones de lectura de los textos. El autor solo se confiere 

                                                 
distintos dibujos de una tradición que lee con ojo cómplice” (Libertella Nueva escritura 28, 
las cursivas son suyas). 
6 “También aquí muere la ilusión de un Continente explicado por sus textos, o, inversamnete, 
de una literatura tipificada como ‘latinoamericana’; en todo caso la escritura de las cuevas 
mira al Continente mientras ella misma va haciéndose, mira todos sus signos y sus formas 
de trabajo, arrastra los del pasado y los reelabora en la oscuridad de su propio ojo: ahora el 
ojo que ve, ve que todo lo de afuera es igual, lo único distinto es el propio ojo que está 
mirando, entonces el ojo vidente quiere ser ciego: no ve nada fuera de su deseo de volver a 
la caverna y trabajar (en) lo oscuro” (Libertella Nueva escritura 35, las cursivas son suyas). 
7 “La lectura crítica de la tradición, su reintroducción en la nueva escritura produce una 
ficción crítica y/o teórica que perturba la lengua y disemina los sentidos rescatando las 
textualidades de ‘ese espacio ficticio y neutralizante donde quedaban sujetas al impreciso 
juicio de valor metafísico’; en otras palabras, leo allí: logocentrismo” (López “Prólogo” 19). 



 
 

aquella facultad de las instituciones para legitimar sus propias lecturas, las 

cuales se superponen a las que ya existían. Cada gesto reactualiza los 

presupuestos, conceptos, términos y linajes vigentes; algunos escritores 

encubren al sistema hegemónico, mientras que otros lo demandan. El sistema 

se halla en constante mutabilidad por la coerción que ejerce cada miembro 

de la comunidad, algunos con mayores influencias que otros, pero siempre 

comprometiéndose cada uno con su causa. Las lecturas jamás pueden ser 

abolidas, solo caen en desuso o encuentran pocos adeptos. 

El método de escritura vanguardista, además, mezcla y combina 

herramientas y métodos de otras disciplinas, como la psicología, la filosofía o 

la sociología. No se enfrasca en un único campo, sino que acude a otros para 

comprender mejor su realidad. El objetivo de ello es subvertir esa fijeza de 

las tradiciones de lecturas, con un proyecto que desestabiliza las jerarquías y 

prevalencias de unas sobre otras.8 La máquina de la escritura se predispone 

de esta manera como el horizonte de una búsqueda encadenada para revisar 

la máquina de la lectura (Libertella Nueva escritura 53-54), es por eso que la 

semiología se propone como modelo a seguir, ya que logra afrontarse a ella 

misma como objeto, marco teórico y método de abordaje al mismo tiempo 

(Libertella Nueva escritura 57). La semiología descentra los ejes que guían la 

lectura, desmiente la existencia de interpretaciones únicas, inamovibles y 

absolutas. 

En esta obra angular para su pensamiento, Libertella pone demasiadas 

expectativas en la capacidad de producir efectos que posee la lectura. Con 

las sucesivas publicaciones, la lectura continuará jugando un rol central en 

                                                 
8 “Lo que ha de subvertir esa fijeza será lo que el ojo agregue como proyecto: si el lenguaje 
no es el instrumento neutro de la ideología dominante, en algún momento sus recortes y 
residuos pueden recomponer el instrumento activo de una producción crítica emergente. 
Es decir, los textos de la tradición no serán leídos ahora, pasivamente, como lenguaje dado 
y recopilable, o como la ‘expresión’ de escritores que respondieron sumisamente a 
proyectos, opuestos, de clase. Empiezan a ser, más bien, un compendio de procedimientos 
y apuestas re-hechos que se deslizan en los nuevos textos allí donde éstos han querido 
leerlos, y presentes (sobreviviendo) en una práctica que los devuelve reescritos a la piedra 
del Continente” (Libertella Nueva escritura 51-52, las cursivas son suyas). 



 
 

su poética, pero se cambiará el foco de atención lentamente hacia la mirada 

sin interpretación, al ojo que ve para dejar de leer. 

 

Ese árbol pide que lo poden: de la escritura hermética a la lectura idiota 

El árbol de Saussure. Una utopía (2000) no resulta ninguna novedad 

dentro de la poética del segundo Libertella. Sus ideas y formas pueden 

rastrearse y deben leerse a la luz de otros de sus libros anteriores tales como 

Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990), Pathografeia. Los juegos 

desviados de la literatura (1991) y Las sagradas escrituras (1993). Pero es quizás 

la distancia —siete años— y el tiempo de maduración lo que hacen de El árbol 

de Saussure un libro tan especial y contundente. 

Como su título lo indica, la materia de la que trata el libro es la 

lingüística moderna: desde sus inicios con aquellas clases recopiladas en el 

Curso de lingüística general de 1916 dictadas por Ferdinand de Saussure hasta 

algunas consideraciones de Giorgio Agamben. El libro no propone una 

historia de la lingüística y de las teorías sobre el signo; muy por el contrario, 

es un recorrido ficcional por la tendencia, cada vez más patente, a la 

desaparición del signo, la significación y la interpretación. En este juego de 

imaginar un futuro a-sígnico, el texto de Libertella dialoga con autores que 

no han nacido aún: no son apócrifos, sino nonatos. El autor cede su voz a 

aquellos que todavía no la tienen, prefigurándolos, porque ni siquiera la han 

desarrollado. 

Lo que podríamos considerar el argumento transcurre en el ghetto 

ficticio creado por Libertella, un espacio delimitado que funciona como 

maqueta del mundo. Allí, los parroquianos del bar se sientan y beben, ven su 

alrededor con mirada boba e ignoran que aquello que ven los ubica y 

determina en varios sentidos. Lo que distingue a los parroquianos de otros 

sujetos ajenos al ghetto es su manera de mirar: ellos no leen, solo ven, su 

visión está exenta de interpretación y por ello no se ven afectados ni 

modificados por aquello que les entra por los ojos: “En sus ojos no se refleja 



 
 

un árbol tal como lo pensamos, sino apenas un tronco con ramas y hojas; algo 

que sólo dice: acá estoy (estoy acá)” (Libertella El árbol 15). Así, el árbol 

saussureano que se reproduce al pie de este incipit queda convertido en puro 

significante libre de significado, algo que está ahí para ser visto, no para ser 

interpretado. El libro entero girará en torno a esta propuesta de lectura.9 

En el apartado “Lo invisible”, Libertella aboga por una lectura negativa: 

está a favor de los escritores que eligen la sombra del árbol para resguardarse 

de los rayos del sol, el pescador no se deja atrapar por su nómina y lanza la 

red de pescar como un ejercicio motriz, el arquitecto calcula los espacios 

vacíos que dibujan los hilos que tejen la red. Es en esa nada –oscuridad, 

carencia de sentido, vacío– que el libro se va a enfocar: palpar lo impalpable, 

leer lo ilegible.10 Todo en el ghetto funciona del lado de la tradición lunática 

de la poesía, los sentidos se desvían, el centro siempre se encuentra en otro 

lugar, trasladándose del punto en que debería estar (Libertella El árbol 24). 

De la misma manera, Libertella configura su propio lector, cuyas 

características van cambiando con cada libro.11 

En el ghetto, las cosas suceden de forma instantáneas, sin necesidad 

de mediación (Libertella El árbol 29). Al ocurrir esto, no son precisas la 

                                                 
9 “De ahí que la narrativa de Libertella nos obligue a leer al contrario, esto es, peor (a la 
manera del niño o del analfabeto): a mirar el significante despojado de sentido. Por ello, para 
acceder a la literatura libertelliana (ilegible, prístina y falsa porque no tiene significado) hay 
que pagar, diría Piglia, un dracma, la moneda friega (la cultura occidental) que entrega el 
personaje homónimo del prólogo de El último lector al fotógrafo Russell para mirar / leer su 
contra-Aleph, la máquina sinóptica que contiene la tradición literaria rioplatense. Pero en el 
caso de Libertella, se necesita pagar con otra moneda de colección: un denario, una pieza 
arcaica de plata, la que circuló con profusión en el gran imperio latino y ahora está 
condenada al olvido, la más (a)preciada por la numismática, la más falsificada. Al cabo, toda 
moneda antigua es un signo falso. Y ‘si es falsa, entonces es perfecta’ para Piglia y para todas 
las poéticas ilegibles de la otra economía literaria del ‘ghetto’ libertelliano” (Gallego Cuiñas A 
contra sensu 159-160, las cursivas son suyas). 
10 “Si los hilos de la Aldea hoy son invisibles —por satelitales e inalámbricos—, el arte será 
doblemente invisible y silencioso en esa red, y la literatura un fantasma siempre un poco 
ilegible entre las líneas del mercado” (Libertella El árbol 20-21, las cursivas son suyas). 
11 “La interpretación en sentido monopólico encarcela la literatura. Así es como H. Libertella 
supone un lecto otro, un lector que constantemente se sustituye, se desplaza, y se desvía, y 
produce siempre otro lector. Lo mismo sucede con la interpretación: no hay una; o si se 
quiere, hay una cada vez, con cada lector, desplazada, desviada. Es decir, un estilo de 
interpretación” (Gusmán “Un oficio” 232). 



 
 

arbitrariedad del signo lingüístico ni la separación entre significado y 

significante. Las cosas son, están, existen; el hombre no depende de 

representaciones ni de códigos para subsistir. Los elementos de la realidad 

son autónomos y desarrollan una autonomía de sus creadores; nada precisa 

de nombres, todo corresponde a otra cosa.12 El ghetto representa la 

comunidad que vendrá, una sociedad donde las palabras sobran porque el 

hombre prescinde de ellas: “Con los codos apoyados en la barra del único bar 

del ghetto, el Rhesus mira el diseño de un mapa que todavía no le figura nada. 

Y donde él tampoco figura. Y mientras mira, sus ojos de mono van dibujando 

un paradigma” (Libertella El árbol 36-37). Es el ojo el que irá perfilando ese 

nuevo modelo arquitectónico: la nueva comunidad está directamente ligada 

a los nuevos modos de (no) leer. 

Pasando la mitad del volumen, Libertella se enfocará en lo que 

denomina tradición hermética: textos que no buscan comunicar, de sentido 

opaco, que apelan a la materialidad de la escritura más que a la transmisión 

de sentidos o cuyos efectos se obtienen gracias a su capacidad para no decir 

algo. En este grupo, que se reactualiza en cada obra engrosando sus filas, 

colocará a autores de diferentes disciplinas artísticas tales como José Lezama 

Lima, Augusto de Campos, Mirtha Dermisache, Jorge Bonino y al último 

“Polaco” Goyeneche. Estos nombres invierten el signo, le devuelven su 

entidad, su corporeidad, y relegan su significado indefinidamente. Esto se 

logra gracias a una mirada a contra pelo, como la de Antonio Gaudí que, para 

hacer las maquetas de sus iglesias, utilizaba cadenas y pesas colgadas para 

luego espejarlas. El signo lingüístico, desde Saussure, es eso: un reflejo, una 

ilusión. Los autores herméticos siguen la línea de Gaudí, fortaleciendo la 

presencia antes que la representación (Libertella El árbol 77-78). 

                                                 
12 “A MEDIDA que callejea por el mapa, el Rhesus va construyendo la crónica de un cartógrafo, 
el relato de un dibujo donde ya no importa qué corresponde a cada cosa —por eso las calles 
no tienen nombres y, si los tuvieran, podrían haber sido otro y otro nombre. Sólo cuando él 
recorre con el dedo una diagonal, la línea sale de sí, se hace autónoma y cae oblicua en el 
plano. El nombre dice por fin el diseño. Y el mono desanda ahora una forma” (Libertella El 
árbol 36, las cursivas son suyas). 



 
 

Con algunas reflexiones finales, Libertella vuelve a dibujar a los 

habitantes del ghetto, en ese espacio utópico, por venir, en el que los sujetos 

actúan y viven, pero no interpretan, en el que la escritura no es más que un 

trazo mecanizado y la lectura solo implica usar los globos oculares.13 De esta 

manera, da entidad a aquel sueño barthesiano: “un mundo exento de sentido. 

O, en todo caso, imagina un sentido posterior a todo” (Libertella Ensayos o 

pruebas 33). 

 

Hace falta más estanterías: una genealogía de la escritura nacional 

En el último período de su producción, Libertella vuelve a repensar la 

escritura en clave nacional para configurar su lugar en la genealogía de las 

letras argentinas. Ese es el objetivo de La Librería Argentina (2003), un libro 

que desde la tapa anuncia la convivencia de nombres propios, títulos de 

libros, generaciones de escritores, géneros predominantes, métodos de 

lectura y la promesa de un porvenir. En este libro, Libertella combina con la 

misma astucia y dedicación los ámbitos de la crítica con los de la ficción: un 

lector, escritor, bibliotecario y congresista emprende un viaje de vuelta en 

barco hacia el puerto de Buenos Aires, el mismo puerto al cual arribaron por 

primera vez los volúmenes extranjeros que servirían de puntapié inicial para 

gestar las letras argentinas. 

Con un movimiento similar al de El árbol de Saussure, Libertella inicia 

el primer capítulo con una analogía a las formas de lectura: arriba, en la 

cubierta, se practica la lectura solar, mientras que abajo, en la húmeda 

sentina del barco, se practica la lectura lunática entre la adivinación y la 

refacción de la letra corroída por las malas condiciones de conservación 

                                                 
13 “Así, su escritura reclama todo el tiempo una lectura diferente, flotante, una especie de 
no-lectura, sobre todo si entendemos la lectura como una acumulación de significados o 
capital simbólico auditivo-visual; para no decir que lo que aquí se reclama es una lectura 
différance, diferida o diferencial, no de cálculo ni de cálculos, sino una suerte de epojé, pura 
puesta entre paréntesis de nuestra patológica búsqueda de sentido y satisfacción inmediata. 
Se reclama una experiencia extrema, un ser consignado a una clausura, un estar abierto a un 
resto que se sustrae, como si estuviéramos haciendo equilibrio en un puente colgante 
destruido, cuya base y lazos están al borde de la ruptura, la caída y la desaparición” (Damiani 
“El efecto H” 92-93, las cursivas son suyas). 



 
 

(Libertella La Librería 13-14). En el siguiente apartado, el narrador justifica el 

empleo de un modo híbrido de leer, que combine los métodos de la teoría, la 

crítica y la ficción: “NO VEO el mar por el ojo ciego de buey pero sí los 

diferentes pisos de esta Librería. En la cubierta superior la teoría; cerca del 

cabrestante, la crítica; en el primer subsuelo, junto a las calderas, la ficción” 

(Libertella La Librería 17). Esta necesidad de tener al alcance de la vista los 

tres modos de narrar facilitan la tarea del ensayista, quien busca brindar una 

respuesta, una clave “al Enigma Familiar de la Literatura Argentina” 

(Libertella La Librería 19) que ha determinado muchos aspectos de nuestra 

tradición. 

Así, el ensayo toma la forma de una investigación pseudo-policial 

oficiada por un crítico literario que comienza su peritaje en el lugar en el que 

comenzó todo: la librería de Marcos Sastre en la calle Reconquista nº 72. Allí 

encuentra la pista que le permite formular una primera hipótesis sobre el 

asunto: “¡pero si Argentina es exactamente al revés; no las lecturas comunes 

de una tradición, sino una tradición de lecturas!” (Libertella La Librería 28, las 

cursivas son suyas). No es el corpus de lecturas lo que determina a una 

generación, sino los modos de leer que determinan una época y la distinguen 

de otras. De esta manera, la tradición ya no está sujeta a temas, estilos o 

recursos, como en el caso de Nueva escritura, ni a un manejo del signo 

lingüístico, como en el caso de El árbol de Saussure, sino a “ciertos problemas 

de distancia y diferencia aplicados a los hechos enigmáticos de la lectura” 

(Libertella La Librería 28).14 

Libertella vislumbra un parámetro de acción idéntico en los escritores 

de todas las épocas, “cierto pathos de la ficción argentina que tanto anida en 

estos supuestos de narrar” (Libertella La Librería 31). Le llama la atención el 

                                                 
14 “Otra vez la idea de la literatura encarcelada por la lectura, cerrojo, cepo […]. (Libertella) 
Hace una lectura que trata de fracturar la lectura tribal y endogámica […]. La metáfora de la 
cárcel es oportuna porque habla de una lectura enrejada de la lengua, como la de E. Canetti, 
que huye”. “Cuando H. Libertella advierte este cerrojo, invierte la cuestión; es entonces que 
inventa una crítica lírica que provenga de la literatura y no al revés” (Gusmán “Un oficio” 
232). 



 
 

compromiso de estos escritores por sumarse al ciclo desde la posición 

callada de un eslabón (Libertella La Librería 31). La generación, así vista, se 

vuelve clásica antes de volverse obsoleta, porque está guiada por las pasiones 

de reescribir la tradición de lecturas, “ver los modos como la lengua encarna 

en cada región” (Libertella La Librería 32). 

Libertella toma un concepto, el de “moderno”, y reflexiona en torno de 

él. La palabra proviene de “moda”, designa la manera en que la época y el lugar 

se apoderan de ciertos individuos, cómo ellos le dan un modo a esa época y 

a ese lugar (Libertella La Librería 35). Para nosotros, como país marginal, 

desviado y descentrado, lo moderno sería aquello que acompaña 

estructuralmente esa desviación del centro. Así, tanto la generación del ’37, 

como la del ’80 y la revista Martín Fierro en los ’20 serían modernas por 

acompañar y fomentar ese corrimiento del eje. Hace un par de siglos o de 

décadas lo moderno era la transgresión; hoy sin duda lo moderno es dejarse 

absorber por una tradición, asumirla en lugar de los sistemas anuales de 

moda (Libertella La Librería 36). 

Las tradiciones de lecturas comenzaron hace ciento sesentaicinco 

años, con el primer desembarco de mercadería repleta de libros extranjeros. 

Desde entonces, se repite incesantemente ese doble gesto de leer al otro 

para narrarse a uno mismo: “Así como se pudo haber sentido, también, el 

lector argentino en estos 165 años: si no el entrometido del prestigio europeo, 

tal vez su más eficaz agente” (Libertella La Librería 55). Nuevamente, el foco 

deja de estar en la escritura para depositarse en las lecturas: son las 

tradiciones de lecturas las que amoldan la imagen de un país.15 Es por eso que 

los lectores se sienten anonadados al descubrir que lo nacional no es más que 

una práctica de lo ajeno (Libertella La Librería 56). El lector no deja de ser un 

fragmento desprendido de su objeto: la lectura. Todos somos una pequeña 

antología, y es la suma de dichas lecturas lo que configura al ser nacional 

                                                 
15 “Nombres después o años antes, ¿acaso el síntoma de la absorción, interpretación y 
distribución de la cultura sigue alojado intacto en ese viejo enigma de un país que se mira 
perplejo en el catálogo-espejo de sus lecturas?” (Libertella La Librería 55). 



 
 

(Libertella La Librería 59). Un solo volumen encierra toda la tradición previa, 

supone toda la biblioteca (Libertella La Librería 65). 

Hay que detenerse un momento en el capítulo titulado “Borges por 

Macedonio”. A diferencia de otros capítulos en donde habla de escritores 

como Osvaldo Lamborghini, Daniel Guebel o Luis Chitarroni que son 

contemporáneos suyos, en este capítulo Libertella se detiene en lo que 

parece ser el germen de toda la ficción del siglo XX: la dupla Jorge Luis Borges 

y Macedonio Fernández. Libertella empieza reflexionando sobre si el canon 

instituido actualmente no es otra cosa que las lecturas caprichosas de ese 

capitán ciego que dirige el barco y que se ha convertido paulatinamente en 

el máximo símbolo de identificación nacional. Su pathos se ha tomado como 

parámetro para medir la representatividad argentina en el mundo y el camino 

al éxito estaría signado por ver quién se acerca más a su escritura, al centro 

que supone ese escritor de los márgenes (Libertella La Librería 75). 

Macedonio es la clave para escapar de la “salud” que presupone el triunfo 

borgeano: instaura otro centro, diferente, que ofrece una literatura cada vez 

más argentina en tanto que es más exótica. El objetivo es dislocar las 

relaciones entre el síntoma y la enfermedad, para que el deseo de la práctica 

local no esté puesto siempre en otra parte, para que el pathos borgeano no 

se apodere del lugar ocupado por la literatura nacional. 

Salud es sinónimo de represión. Por ende, la estabilidad, delimitación 

y adoctrinamiento que suponen el armado del canon es represivo. Esa 

fórmula táctica en el cuerpo social y político de la Argentina asegura la 

pervivencia y el funcionamiento de los autores dentro del canon a un precio 

muy alto: la pérdida de la libertad y del desarrollo de un estilo propio 

(Libertella La Librería 77). Borges es escogido como la vacuna por el canon: 

un escritor que doma la lengua, que cura la incomunicación. Macedonio, en 

cambio, sería la medicina alternativa, el homeópata que conoce de artes 

místicas para sanar al hipocondríaco. 

Libertella propone la creación de “una teoría de la lectura que postule 

que Uno es la necesidad de traducir a Otro” (Libertella La Librería 79). Escribir 



 
 

es traducir, hallar y plasmar los apetitos de uno mismo en las lecturas de 

otros. Es en esa batalla recíproca entre fanatismos, envidias y resentimientos 

que se genera la escritura: “el apoderamiento de uno por otro que dos 

vampiros instituyen en el seno de la casta, como Programa: la eficacia que 

tanto oscila de lo ciego a lo social –búsqueda privada de afecto– como de lo 

infantil a lo público –búsqueda de admiración en familia. ¿Quién es quién en 

el seno de la tribu?” (Libertella La Librería 81). La imagen de la familia como 

analogía al lugar del escritor dentro del campo cultural es frecuente en la 

obra de Libertella. La trayectoria del autor siempre se lee en clave de drama 

familiar: no puede borrar sus raíces, pero sí puede rechazarlas o respetar el 

mandato paterno. 

A partir de 1940, Libertella reconoce que lo que identifica a los 

escritores es el recorte de lecturas que ellos mismos fabrican. El escritor se 

convierte así en militante, enarbola sus lecturas como las máximas de un 

partido y las pone en práctica.16 Pero esa práctica encierra siempre la 

compra-venta de lecturas extranjeras que se devuelven revestidas con tintes 

localistas. Cada vez que preguntemos por el lugar propio hallaremos un vacío 

en su lugar. La única respuesta es sucumbir frente al miedo de aquel vacío o 

bien sumirse en la letra hermética que no pretende dar respuestas ni 

comunicar nada (Libertella La Librería 86-87). Aquí se vuelve a una valoración 

positiva en torno a las vanguardias como salvación a los problemas de la 

identidad personal y local. No hay estéticas que defender, no hay polémicas 

a las cuales sumarse, las discusiones han quedado en el pasado, solo prima la 

mirada callada de un viejo profesor. 

                                                 
16 “Si se asume, en fin, la hipótesis de que el militar constituyó esta nación violenta, entonces 
la militancia sería lo que constituye esta literatura nacional. En esa hipótesis coexiste de 
todo, gauchesca y gramática, tradición y lengua criollas. El paquete de intercambio que habló 
históricamente por boca de la Argentina: compra de modelos importados, manufactura 
interna y posterior reventa (el comercio de lecturas como un modo que le correspondió 
naturalmente al puerto de Buenos Aires). Todos parecen haber nacido en esa confusión entre 
militancia y comercio, y eso definirá el Compromiso de la Forma Nacional. Digámoslo así: de 
tanto buscar un lugar propio, siempre se llega a la oscuridad local” (Libertella La Librería 85-
86). 



 
 

Argentina posee un carácter insular: encuentra en su fraseo, en su uso 

particular y aislado del lenguaje su “moneda de identificación para un país 

ilusorio sin límites geográficos ni entidad jurídica alguna” (Libertella La 

Librería 101). La literatura proviene de todas partes y se orienta hacia el vacío. 

En su voracidad de lectura muchas cosas le son habilitadas. La tradición 

queda relegada a una operación de amor que transmigra, a veces en forma de 

odio, otras bajo la forma de una enfermedad patológica: un “sistema del 

indolente flujo de ciertos procedimientos comunes, fraseos, prosodia: 

maneras grupales de entonar. Apoyos mutuos, en fin. Costumbres de un país 

donde el escritor siempre se vio sometido a los vientos salvajes y a la 

intemperie de la pampa, a la desprotección feroz del Estado (el lobo feroz)” 

(Libertella La Librería 103). 

El ensayo concluye con una reflexión en torno a la angustia generada 

por la falta de originalidad y esencialismos que supone la traducción en la 

escritura de las palabras dichas por otros: “las cosas de la literatura no se 

pueden despegar del problema de la traducción, ni éste de aquéllas ni éstas 

de éste, en una especie de simbiosis que es el más clásico escenario para 

angustiarse tratando de recuperar el eterno asunto de la identidad. ¿De qué 

padre y de qué madre viene la literatura rioplatense?” (Libertella La Librería 

109). Nosotros somos tan original y copia de Europa como ella es nuestra 

propia traducción; desde esta perspectiva ya no se sabe cuál es el referente 

y cuál es el espejo que invierte la imagen. El origen se borra sin poder 

definirse por completo.17 Nuestra literatura es de carácter transexual, se 

disfraza de aquello que aspira ser, va y viene como eco de un sonido 

irrecuperable. Los escritores se obsesionarán por encontrar el aparato que 

produce ese sonido: “Acá siempre habrá alguien que persigue al padre único, 

el centro de mesa alrededor del cual se van distribuyendo roles y jerarquías: 

                                                 
17 “En principio, es una idea de lo arcaico, de lo ancestral, presente en todos sus textos […], 
como si la verdadera vanguardia fuera una búsqueda de orígenes o genealogías perdidas en 
territorios arrasados por la flecha del tiempo, ante cuyo avance violento suelen sucumbir 
hasta las más encumbradas manifestaciones artísticas” (Damiani “El efecto H” 91). 



 
 

avales; herencias” (Libertella La Librería 110). El padre es el que impone los 

modos de obrar, mientras que la madre –entiéndase por madre patria– es la 

que enseña a leer, la que ofrece lecturas, por lo cual no debe confundirse con 

la nacionalidad del escritor. Pero quien determina todo es el padre: “Lo que 

confirma el rasgo patrilineal según el cual hemos calculado el sistema de 

cortes y diferencias con la tradición que nos permitiera apoderarnos de una 

interpretación creíble hacia el futuro” (Libertella La Librería 110-111). Con esa 

fuga hacia el futuro concluye el ensayo: Argentina es y será una “pesada 

biblioteca que se identifica en lo infinito con su propio proyecto. Algo tan 

ancestral que sigue y sigue programando a los escritores en su inacabable 

deseo” (Libertella La Librería 112). 

 

Conclusión 

Como hemos visto, en la poética libertelliana cualquier elemento 

puede ser objeto de un análisis tradicional. La lectura no es la excepción, la 

cual ha resultado ser uno de los procesos por los que el autor más se ha 

interesado. Dibujar un recorrido por los modos de leer no implica 

necesariamente trazar una ruta histórica por los modos de lectura. Por el 

contrario, toda tradición es una invención de otros y, a su vez, una 

reinvención del propio escritor. Libertella no habla de una única tradición, 

sino que en su escritura proliferan indefinidamente. Crear tradiciones 

permite no solo complejizar un concepto como el de lectura, sino que 

también posibilita percibir el alto grado de artificiosidad y mutabilidad de los 

procedimientos. 

Tradición y lectura sirven a diferentes propósitos a lo largo de toda la 

obra del escritor Héctor Libertella. Detenerse únicamente en una definición 

no permitiría apreciar la rica gama de campos, problemas y aporías a los 

cuales se abre la mirada del crítico y teórico. Son conceptos comodines 

porque permiten ser aplicados en distintos ámbitos, proponer diferentes 

manejos y moldearse a diversas prácticas. Aún así no se los puede emplear de 

manera ingenua: tanto los usos de la tradición como los de la lectura suponen 



 
 

un compromiso y un grado tal de conciencia por parte del escritor que no le 

hagan caer en la simple repetición de ideas, estructuras y efectos impuestos 

y determinados por los modos hegemónicos de pensamiento. 
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