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Resumen: En toda su obra, Héctor Libertella se ha tomado muy en serio la tarea de
dibujar los limites del campo literario (cuando no cultural) de un periodo y espacio
determinados. La presencia de nombres propios y titulos de obras es abrumadora
pero coherente, busca retratar sistemas de asociaciones legitimados, pero también
legitimar nuevas zonas de contacto. La preocupacion estd presente a nivel
generacional, nacional y continental, lo cual nos hace creer que Libertella buscé a lo
largo de su carrera como escritor plantar las bases textuales en torno a las cuales
deseo ser leido en vida y luego de su muerte. La idea de tradicion es crucial dentro
del pensamiento del autor argentino y, en el proceso de construccion del concepto,
la lectura ocupa un rol central y activo. En el siguiente trabajo, trataremos de dar
cuenta como es que Libertella concibe la tradicion literaria y cual es la funcion de la
lectura en ese proceso.

Palabras clave: Héctor Libertella — Tradiciéon — Lectura — Proyecto

Abstract: In all his work, Héctor Libertella has taken the task of drawing the limits
of the literary field (if not cultural) of a given period and space very seriously. The
presence of proper names and titles of works is overwhelming but coherent, it seeks
to portray systems of legitimated associations, but also to legitimize new contact
areas. The worry is present at a generational, national and continental level, which
makes us believe that Libertella sought throughout his career as a writer to plant
the textual bases around which he wished to be read in life and after his death. The
idea of tradition is crucial within the thinking of the Argentine author and, in the
construction process of the concept, reading plays a central and active role. In the
following work, we will try to give an account of how Libertella conceives the literary
tradition and which is the function of reading in that process.
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Introduccion

Para un autor como el escritor de ficciones, critico y teorico Héctor
Libertella que ha reflexionado tanto en torno al concepto de tradicion, es
esperable que los mecanismos y métodos de lectura y escritura también sean
un tema de gran interés dentro de su poética. Segun ¢€l, leer la tradicion es
un acto de rebeldia, atravesado por una conciencia politica y combativa de
las costumbres y habitos de lectura heredados.? Hay quienes reciben las
tradiciones de manera callada, inocente, sin cuestionar ninguno de sus
aspectos.? Pero los “nuevos” practicantes, nombre que reciben los escritores
de la “vanguardia” en Nueva escritura en Latinoamérica (1977), arremeten
salvajemente sobre sus elementos, desbaratan los presupuestos antiquisimos
o vigentes impuestos por la critica y modifican el campo cultural con sus
visiones novedosas, tacticas y desestabilizadoras.

Alolargo de su carrera, Libertella propondra diferentes modos de leer
que iran complementando su idea de lo literario, de la relacion entre el
hombre y el signo lingtistico y de los escritores con los linajes textuales en
los cuales se insertan. Las definiciones no son acabadas ni univocas, asi como
tampoco pueden emplearse para todos los casos. Esos modos de leer
propuestos determinan etapas puntuales de la escritura del autor, asi como
también convergen con el complejo entramado textual, ficcional y tipologico
que formula cada obra. En todo caso, lo uinico que podemos afirmar como
constante en cada uno de ellos es el rol definitivamente activo que supone la
lectura por parte de los lectores: la lectura, en tanto implique una posicion

frente al signo y exija o produzca una interpretacion, sera concluyentemente

% “En Libertella hay una especie de lugar, entre universal y muy abstracto y a la vez muy de
laboratorio, donde las tradiciones siempre aparecen y desaparecen. Para €l la tradicion no
es ni un cobijo ni la induccién a la ruptura. Le esquivaba a cualquier ropaje que pudiera
colocarlo de un lado o de otro” (Stupia “El género” 191).

% “La literatura es para Héctor Libertella un lugar de resistencia, un mufieco hecho de letras
que desafia a la ley. Su escritura despliega una politica de la lengua que se articula sin
dilaciones con la activa posicion critica que el escritor tiene frente a ella, en tanto la lengua
posibilita como reprime lo que puede decirse del mundo y el individuo se encuentra sujeto
a las dependencias e interdicciones de la sociedad en la que vive” (Lopez “Prélogo” 16).
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dinamica y evocadora de efectos.* Solo el paulatino vaciamiento de
significacion y la materializacion del signo haran de la lectura una mirada que
no le devuelva nada al sujeto, un ver algo que exista pero no signifique. Hasta
que eso suceda, estaremos condenados a la legibilidad.

En el siguiente trabajo abordaremos tres de las concepciones mas
importantes sobre la lectura propuestas por Héctor Libertella, haciendo
particular hincapi¢ en las tradiciones en las que inmerge a cada una. Para ello,
tomaremos como base sus obras Nueva escritura en Latinoamérica (1977), El

drbol de Saussure. Una utopia (2000) y La Libreria Argentina (2003).

Nueva escritura, viejos problemas: reformulacion de las tradiciones
legitimadas

Esteban Prado consideraba que el corpus libertelliano y su imagen de
escritor pueden dividirse en dos etapas bien delimitadas: por un lado, un
Libertella premiado, ganador de concursos literarios, reconocido por el
campo cultural y publicado por las grandes firmas editoriales; por el otro, un
Libertella mas underground, mas marginal, excéntrico, ermitafo, que
desperdiga su obra por pequenas editoriales y cuya legibilidad es aceptada
por tan solo unos pocos. El cambio crucial del primer al segundo Libertella
se produce con Nueva escritura en Latinoamérica (1977), en la cual el autor
empieza a jugar con los limites difusos de la ficcion, la critica y la teoria
literaria (Prado La construccion 58-59).

El texto presenta rasgos de la escritura ensayistica, incluso algunos del
texto académico, sobre todo en el uso de citas y notas al pie de pagina para
indicar referencias bibliograficas. Sin embargo, para explicar la situacion

actual del campo cultural Libertella recurre a una descripcion alegorica que

4 “Casi toda la obra de Héctor nos posiciona en ese estadio intermedio de la lectura en acto,
pero previo a la comprension cerrada, que estd siempre en un estado potencial o virtual,
futuro. Es un estadio que precede a la revelacion del ser, y en especial, muy anterior a la
tranquilizadora interpretacion final. Es un estadio de latencia o lactancia lectora, que a veces
se prolonga hasta limites insospechados, como si sus frases correosas estuvieran tratando
de formar, al estirarla, una linea punteada de un dibujo imposible, o que no podremos ver
con claridad hasta mucho tiempo después que nos alejemos de ¢é1” (Damiani “El efecto H” 93).
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escapa a la representacion mimeética de la realidad vigente. Es en esos
momentos que la ficcion hace su entrada, desbaratando los mecanismos de
validacion discursiva del articulo o la tesis académica. En el apartado IV,
titulado “Modos de la practica’, se centra en el analisis literario de algunas
obras contemporaneas: Sebregondi retrocede (1973) de Osvaldo Lamborghini,
Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo, Cobra (1972) de Severo Sarduy, The
Buenos Aires affaire (1973) de Manuel Puig, El mundo alucinante (1970) de
Reinaldo Arenas y La orquesta de cristal (1976) de Enrique Lihn. Finalmente,
en el apartado V, llamado “Apéndice. El juego de la novela aplastada”, propone
un decalogo a modo de resumen, pero también a modo de maximas o
instrucciones para los “nuevos” practicantes.

El objetivo de este primer texto de la nueva faceta del escritor —el cual
escapa al género novela que Libertella venia ejerciendo con los afamados El
camino de los hiperboreos (1968), Aventuras de los miticistas (1971) y Personas
en pose de combate (1975)— es describir una situacion problematica y a la vez
idear una solucién a cierta sensibilidad de época que se ha vuelto patente o
consecuencia de las repercusiones alcanzadas a causa del boom
latinoamericano (Strafacce Nueva escritura 201): el hecho de que
Latinoamérica esté destinada a reproducir determinados textos, temas y
dilemas se debe a la herencia historica, geografica y politica que se le ha
asignado con respecto a un meridiano cultural virtual y por su condicion de
“‘joven” continente “marginal”.

Desde esta perspectiva, Libertella “lee” el escenario americano y
formula una relectura disruptiva y contrahegemonica para invertir esta
situacién: los “nuevos” escritores le dan un uso activo a las tradiciones
disponibles para sus proyectos personales cuestionando su naturaleza y
dandole nuevos sentidos a los elementos que las conforman. Con esto, el
autor busca develar los mecanismos de control ideoldgicos de las costumbres

y habitos aprehendidos y legitimados por instituciones autoctonas y
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extranjeras para proponer una variante, un camino alternativo a estos usos
domesticados y de sometimiento de las tradiciones.

En la primera pagina, el ensayo se abre con la metafora del ojo
corrosivo del practicante que se inclina para ver los restos del combate
antiquisimo impulsado por tradiciones antitéticas sobre el suelo americano.
El ojo invierte los métodos y resultados para diferenciarse de sus
contemporaneos que estan condenados a repetir exhaustivamente la
inocente lucha dogmatica (Libertella Nueva escritura 13). Lo que trae de
“nuevo” esta practica vanguardista es el trazo de una escritura signada por
cierta lectura de la tradicion que combina la critica con la teoria (Libertella
Nueva escritura 14). La “nueva” lectura latinoamericana no es esencialista, no
propone significados univocos ni clausurados; es arremetedora porque revisa
el pasado histérico y emplea sus materiales de manera consciente,
denunciando las marcas de la violencia editorial e internacional.

El “nuevo” practicante indaga en su estilo personal, crea un proyecto
de escritura y busca en la tradicion los materiales necesarios para llevarlo a
cabo. Investiga en lo mas hondo de su ser, pero también en la historia de su
tierra a la cual no es ajeno porque es capaz de modificar, de la cual €l es un
agente activo: “Simultaneamente la vanguardia se va patentizando en esta
operacion combinada de lecturas y reescrituras” (Libertella Nueva escritura
19). El trabajo del practicante no es mas que la lucha por los sentidos y
codigos vigentes en su comunidad, mascara del colonialismo editorial, estatal
e imperial (Libertella Nueva escritura 24-25).

La vanguardia toma las cosas con pinzas, tiene la obligacion de
cuestionarlo todo. Con ojo complice, opera sobre una red de codigos, formas,
discursos y practicas desde adentro del mercado, como los aqueos dentro

del Caballo de Troya.® Asi se desenmascaran los sistemas hegemonicos de

5 “Comprimidos en un punto los momentos romantico e interesado, lo que la vanguardia se
propone es obrar su lucidez sobre toda aquella red continental, sobre las oposiciones
geograficas y el mecanismo politica-cultura en sus vicisitudes historicas —hacia atras—
relacionadas con un tipo de mercado, con multiples especies de habitos literarios y con los



V Congreso Internacional

CUESTIONES CRITICAS

Rosario, 17, 18 y 19 de octubre de 2018

dominacidn, para desplazar aunque sea un poco los centros de poder. Es por
ello que el gesto traicionero es imprescindible: respetar las normas del
mercado para insertarse e, inmediatamente después, arremeter contra sus
fundamentos.

Libertella asocia al vanguardista, entre otras cosas, con el cavernicola:
el hombre de las cavernas trabaja en la oscuridad y soledad de su cueva, talla
la piedra que presenta trazos mas antiguos, pero que para €l son solo
garabatos que pueden o no servir. Escribe, con ojo cansado, esforzado al
méximo por la falta de luz, y se recluye en su labor.5 El no solo opera sobre la
ficcion, sino también sobre la teoria y la critica.” Su mirada atraviesa todo
sistema de creencias asimilado y consolidado para proponer nuevos rumbos
de abordaje, de percepcion de la realidad continental:

desconfiar de toda mirada puesta sobre la historia literaria de
Latinoameérica para buscar, por detras, un sistema de lectura que
se complique con todos los textos, de modo que en su propia
superficie pueda leerse el circuito de fantasias, deliberacion y
apuestas con que se comunicaron unos practicantes con otros: el
Deseo, en fin, frente a la propia practica, esta vez en su viaje
errante por el campo de la tradicion. (Libertella Nueva escritura 43-
44).

El practicante ocupa una postura historiografica: indaga y revisa las
lecturas naturalizadas, cuestiona la ingenua transparencia de los discursos

de la teoria y la critica (Libertella Nueva escritura 44). Una y otra ocultan y

objetivan las tradiciones de lectura de los textos. El autor solo se confiere

distintos dibujos de una tradicion que lee con ojo complice” (Libertella Nueva escritura 28,
las cursivas son suyas).

6 “También aqui muere la ilusion de un Continente explicado por sus textos, o, inversamnete,
de una literatura tipificada como ‘latinoamericana’; en todo caso la escritura de las cuevas
mira al Continente mientras ella misma va haciéndose, mira todos sus signos y sus formas
de trabajo, arrastra los del pasado y los reelabora en la oscuridad de su propio ojo: ahora el
ojo que ve, ve que todo lo de afuera es igual, lo tnico distinto es el propio ojo que esta
mirando, entonces el ojo vidente quiere ser ciego: no ve nada fuera de su deseo de volver a
la caverna y trabajar (en) lo oscuro” (Libertella Nueva escritura 35, las cursivas son suyas).

7 “La lectura critica de la tradicién, su reintroducciéon en la nueva escritura produce una
ficcion critica y/o tedrica que perturba la lengua y disemina los sentidos rescatando las
textualidades de ‘ese espacio ficticio y neutralizante donde quedaban sujetas al impreciso
juicio de valor metafisico’; en otras palabras, leo alli: logocentrismo” (Lopez “Prélogo” 19).
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aquella facultad de las instituciones para legitimar sus propias lecturas, las
cuales se superponen a las que ya existian. Cada gesto reactualiza los
presupuestos, conceptos, términos y linajes vigentes; algunos escritores
encubren al sistema hegemonico, mientras que otros lo demandan. El sistema
se halla en constante mutabilidad por la coercion que ejerce cada miembro
de la comunidad, algunos con mayores influencias que otros, pero siempre
comprometiéndose cada uno con su causa. Las lecturas jamas pueden ser
abolidas, solo caen en desuso o encuentran pocos adeptos.

El método de escritura vanguardista, ademas, mezcla y combina
herramientas y métodos de otras disciplinas, como la psicologia, la filosofia o
la sociologia. No se enfrasca en un tnico campo, sino que acude a otros para
comprender mejor su realidad. El objetivo de ello es subvertir esa fijeza de
las tradiciones de lecturas, con un proyecto que desestabiliza las jerarquias y
prevalencias de unas sobre otras.® La maquina de la escritura se predispone
de esta manera como el horizonte de una busqueda encadenada para revisar
la maquina de la lectura (Libertella Nueva escritura 53-54), es por eso que la
semiologia se propone como modelo a seguir, ya que logra afrontarse a ella
misma como objeto, marco tedrico y método de abordaje al mismo tiempo
(Libertella Nueva escritura 57). La semiologia descentra los ejes que guian la
lectura, desmiente la existencia de interpretaciones unicas, inamovibles y
absolutas.

En esta obra angular para su pensamiento, Libertella pone demasiadas
expectativas en la capacidad de producir efectos que posee la lectura. Con

las sucesivas publicaciones, la lectura continuara jugando un rol central en

8 “Lo que ha de subvertir esa fijeza sera lo que el ojo agregue como proyecto: si el lenguaje
no es el instrumento neutro de la ideologia dominante, en algin momento sus recortes y
residuos pueden recomponer el instrumento activo de una produccion critica emergente.
Es decir, los textos de la tradicién no seran leidos ahora, pasivamente, como lenguaje dado
y recopilable, o como la ‘expresién’ de escritores que respondieron sumisamente a
proyectos, opuestos, de clase. Empiezan a ser, mas bien, un compendio de procedimientos
y apuestas re-hechos que se deslizan en los nuevos textos alli donde éstos han querido
leerlos, y presentes (sobreviviendo) en una practica que los devuelve reescritos a la piedra
del Continente” (Libertella Nueva escritura 51-52, las cursivas son suyas).
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su poética, pero se cambiara el foco de atencion lentamente hacia la mirada

sin interpretacion, al ojo que ve para dejar de leer.

Ese arbol pide que lo poden: de la escritura hermética a la lectura idiota

El arbol de Saussure. Una utopia (2000) no resulta ninguna novedad
dentro de la poética del segundo Libertella. Sus ideas y formas pueden
rastrearse y deben leerse a la luz de otros de sus libros anteriores tales como
Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990), Pathografeia. Los juegos
desviados de la literatura (1991) y Las sagradas escrituras (1993). Pero es quizas
la distancia —siete anos— y el tiempo de maduracion lo que hacen de El drbol
de Saussure un libro tan especial y contundente.

Como su titulo lo indica, la materia de la que trata el libro es la
lingtistica moderna: desde sus inicios con aquellas clases recopiladas en el
Curso de lingtiistica general de 1916 dictadas por Ferdinand de Saussure hasta
algunas consideraciones de Giorgio Agamben. El libro no propone una
historia de la lingtistica y de las teorias sobre el signo; muy por el contrario,
es un recorrido ficcional por la tendencia, cada vez mas patente, a la
desaparicion del signo, la significacion y la interpretacion. En este juego de
imaginar un futuro a-signico, el texto de Libertella dialoga con autores que
no han nacido aun: no son apdcrifos, sino nonatos. El autor cede su voz a
aquellos que todavia no la tienen, prefigurandolos, porque ni siquiera la han
desarrollado.

Lo que podriamos considerar el argumento transcurre en el ghetto
ficticio creado por Libertella, un espacio delimitado que funciona como
maqueta del mundo. Alli, los parroquianos del bar se sientan y beben, ven su
alrededor con mirada boba e ignoran que aquello que ven los ubica y
determina en varios sentidos. Lo que distingue a los parroquianos de otros
sujetos ajenos al ghetto es su manera de mirar: ellos no leen, solo ven, su
visién esta exenta de interpretacion y por ello no se ven afectados ni

modificados por aquello que les entra por los ojos: “En sus ojos no se refleja
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un arbol tal como lo pensamos, sino apenas un tronco con ramas y hojas; algo
que sélo dice: aca estoy (estoy aca)” (Libertella El drbol 15). Asi, el arbol
saussureano que se reproduce al pie de este incipit queda convertido en puro
significante libre de significado, algo que estd ahi para ser visto, no para ser
interpretado. El libro entero girara en torno a esta propuesta de lectura.’

En el apartado “Lo invisible”, Libertella aboga por una lectura negativa:
esta a favor de los escritores que eligen la sombra del arbol para resguardarse
de los rayos del sol, el pescador no se deja atrapar por su némina y lanza la
red de pescar como un ejercicio motriz, el arquitecto calcula los espacios
vacios que dibujan los hilos que tejen la red. Es en esa nada -oscuridad,
carencia de sentido, vacio- que el libro se va a enfocar: palpar lo impalpable,
leer lo ilegible.”® Todo en el ghetto funciona del lado de la tradiciéon lunética
de la poesia, los sentidos se desvian, el centro siempre se encuentra en otro
lugar, trasladandose del punto en que deberia estar (Libertella El drbol 24).
De la misma manera, Libertella configura su propio lector, cuyas
caracteristicas van cambiando con cada libro."

En el ghetto, las cosas suceden de forma instantaneas, sin necesidad

de mediacion (Libertella El drbol 29). Al ocurrir esto, no son precisas la

9 “De ahi que la narrativa de Libertella nos obligue a leer al contrario, esto es, peor (a la
manera del nifio o del analfabeto): a mirar el significante despojado de sentido. Por ello, para
acceder a la literatura libertelliana (ilegible, pristina y falsa porque no tiene significado) hay
que pagar, dirfa Piglia, un dracma, la moneda friega (la cultura occidental) que entrega el
personaje homoénimo del prologo de El ultimo lector al fotografo Russell para mirar / leer su
contra-Aleph, la maquina sindptica que contiene la tradicion literaria rioplatense. Pero en el
caso de Libertella, se necesita pagar con otra moneda de coleccién: un denario, una pieza
arcaica de plata, la que circul6 con profusién en el gran imperio latino y ahora esta
condenada al olvido, la més (a)preciada por la numismatica, la mas falsificada. Al cabo, toda
moneda antigua es un signo falso. Y ‘si es falsa, entonces es perfecta’ para Piglia y para todas
las poéticas ilegibles de la otra economia literaria del ‘ghetto’ libertelliano” (Gallego Cuifias A
contra sensu 159-160, las cursivas son suyas).

10°“Sj los hilos de la Aldea hoy son invisibles —por satelitales e inalimbricos—, el arte sera
doblemente invisible y silencioso en esa red, y la literatura un fantasma siempre un poco
ilegible entre las lineas del mercado” (Libertella El drbol 20-21, las cursivas son suyas).

1 “La interpretacion en sentido monopdlico encarcela la literatura. Asi es como H. Libertella
supone un lecto otro, un lector que constantemente se sustituye, se desplaza, y se desvia, y
produce siempre otro lector. Lo mismo sucede con la interpretacion: no hay una; o si se
quiere, hay una cada vez, con cada lector, desplazada, desviada. Es decir, un estilo de
interpretacion” (Gusman “Un oficio” 232).
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arbitrariedad del signo lingiistico ni la separacién entre significado y
significante. Las cosas son, estan, existen; el hombre no depende de
representaciones ni de codigos para subsistir. Los elementos de la realidad
son autonomos y desarrollan una autonomia de sus creadores; nada precisa
de nombres, todo corresponde a otra cosa.” El ghetto representa la
comunidad que vendrd, una sociedad donde las palabras sobran porque el
hombre prescinde de ellas: “Con los codos apoyados en la barra del tnico bar
del ghetto, el Rhesus mira el disenio de un mapa que todavia no le figura nada.
Y donde €l tampoco figura. Y mientras mira, sus ojos de mono van dibujando
un paradigma” (Libertella El drbol 36-37). Es el ojo el que ird perfilando ese
nuevo modelo arquitectonico: la nueva comunidad esta directamente ligada
a los nuevos modos de (no) leer.

Pasando la mitad del volumen, Libertella se enfocara en lo que
denomina tradicion hermética: textos que no buscan comunicar, de sentido
opaco, que apelan a la materialidad de la escritura mas que a la transmision
de sentidos o cuyos efectos se obtienen gracias a su capacidad para no decir
algo. En este grupo, que se reactualiza en cada obra engrosando sus filas,
colocara a autores de diferentes disciplinas artisticas tales como José Lezama
Lima, Augusto de Campos, Mirtha Dermisache, Jorge Bonino y al ultimo
“Polaco” Goyeneche. Estos nombres invierten el signo, le devuelven su
entidad, su corporeidad, y relegan su significado indefinidamente. Esto se
logra gracias a una mirada a contra pelo, como la de Antonio Gaudi que, para
hacer las maquetas de sus iglesias, utilizaba cadenas y pesas colgadas para
luego espejarlas. El signo lingtistico, desde Saussure, es eso: un reflejo, una
ilusion. Los autores herméticos siguen la linea de Gaudi, fortaleciendo la

presencia antes que la representacion (Libertella El drbol 77-78).

12“A MEDIDA que callejea por el mapa, el Rhesus va construyendo la cronica de un cartédgrafo,
el relato de un dibujo donde ya no importa qué corresponde a cada cosa —por eso las calles
no tienen nombres vy, si los tuvieran, podrian haber sido otro y otro nombre. Sélo cuando él
recorre con el dedo una diagonal, la linea sale de si, se hace autonoma y cae oblicua en el
plano. El nombre dice por fin el disefio. Y el mono desanda ahora una forma” (Libertella El
drbol 36, las cursivas son suyas).
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Con algunas reflexiones finales, Libertella vuelve a dibujar a los
habitantes del ghetto, en ese espacio utopico, por venir, en el que los sujetos
actdan y viven, pero no interpretan, en el que la escritura no es mas que un
trazo mecanizado y la lectura solo implica usar los globos oculares.” De esta
manera, da entidad a aquel suefio barthesiano: “un mundo exento de sentido.
O, en todo caso, imagina un sentido posterior a todo” (Libertella Ensayos o

pruebas 33).

Hace falta mas estanterias: una genealogia de la escritura nacional

En el altimo periodo de su produccion, Libertella vuelve a repensar la
escritura en clave nacional para configurar su lugar en la genealogia de las
letras argentinas. Ese es el objetivo de La Libreria Argentina (2003), un libro
que desde la tapa anuncia la convivencia de nombres propios, titulos de
libros, generaciones de escritores, géneros predominantes, métodos de
lectura y la promesa de un porvenir. En este libro, Libertella combina con la
misma astucia y dedicacion los ambitos de la critica con los de la ficcion: un
lector, escritor, bibliotecario y congresista emprende un viaje de vuelta en
barco hacia el puerto de Buenos Aires, el mismo puerto al cual arribaron por
primera vez los volumenes extranjeros que servirian de puntapié inicial para
gestar las letras argentinas.

Con un movimiento similar al de El drbol de Saussure, Libertella inicia
el primer capitulo con una analogia a las formas de lectura: arriba, en la
cubierta, se practica la lectura solar, mientras que abajo, en la humeda
sentina del barco, se practica la lectura lunatica entre la adivinacion y la

refaccion de la letra corroida por las malas condiciones de conservacion

13 “Asi, su escritura reclama todo el tiempo una lectura diferente, flotante, una especie de
no-lectura, sobre todo si entendemos la lectura como una acumulacion de significados o
capital simbolico auditivo-visual; para no decir que lo que aqui se reclama es una lectura
différance, diferida o diferencial, no de célculo ni de calculos, sino una suerte de epojé, pura
puesta entre paréntesis de nuestra patologica busqueda de sentido y satisfaccion inmediata.
Se reclama una experiencia extrema, un ser consignado a una clausura, un estar abierto a un
resto que se sustrae, como si estuviéramos haciendo equilibrio en un puente colgante
destruido, cuya base y lazos estan al borde de la ruptura, la caida y la desaparicion” (Damiani
“El efecto H” 92-93, las cursivas son suyas).
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(Libertella La Libreria 13-14). En el siguiente apartado, el narrador justifica el
empleo de un modo hibrido de leer, que combine los métodos de la teoria, la
critica y la ficcién: “NO VEO el mar por el ojo ciego de buey pero si los
diferentes pisos de esta Libreria. En la cubierta superior la teoria; cerca del
cabrestante, la critica; en el primer subsuelo, junto a las calderas, la ficcién”
(Libertella La Libreria 17). Esta necesidad de tener al alcance de la vista los
tres modos de narrar facilitan la tarea del ensayista, quien busca brindar una
respuesta, una clave “al Enigma Familiar de la Literatura Argentina”
(Libertella La Libreria 19) que ha determinado muchos aspectos de nuestra
tradicion.

Asi, el ensayo toma la forma de una investigacion pseudo-policial
oficiada por un critico literario que comienza su peritaje en el lugar en el que
comenzo todo: la libreria de Marcos Sastre en la calle Reconquista n° 72. Alli
encuentra la pista que le permite formular una primera hipotesis sobre el
asunto: “jpero si Argentina es exactamente al revés; no las lecturas comunes
de una tradicidn, sino una tradicion de lecturas!” (Libertella La Libreria 28, las
cursivas son suyas). No es el corpus de lecturas lo que determina a una
generacion, sino los modos de leer que determinan una épocay la distinguen
de otras. De esta manera, la tradicion ya no esta sujeta a temas, estilos o
recursos, como en el caso de Nueva escritura, ni a un manejo del signo
lingtistico, como en el caso de El drbol de Saussure, sino a “ciertos problemas
de distancia y diferencia aplicados a los hechos enigmaticos de la lectura”
(Libertella La Libreria 28).1

Libertella vislumbra un parametro de accion idéntico en los escritores
de todas las épocas, “cierto pathos de la ficcidon argentina que tanto anida en

estos supuestos de narrar” (Libertella La Libreria 31). Le llama la atencion el

" “Otra vez la idea de la literatura encarcelada por la lectura, cerrojo, cepo [...]. (Libertella)
Hace una lectura que trata de fracturar la lectura tribal y endogdmica [...]. La metafora de la
carcel es oportuna porque habla de una lectura enrejada de la lengua, como la de E. Canetti,
que huye”. “Cuando H. Libertella advierte este cerrojo, invierte la cuestion; es entonces que
inventa una critica lirica que provenga de la literatura y no al revés” (Gusman “Un oficio”
232).
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compromiso de estos escritores por sumarse al ciclo desde la posicion
callada de un eslabdn (Libertella La Libreria 31). La generacion, asi vista, se
vuelve clasica antes de volverse obsoleta, porque esta guiada por las pasiones
de reescribir la tradicion de lecturas, “ver los modos como la lengua encarna
en cada region” (Libertella La Libreria 32).

Libertella toma un concepto, el de “moderno”, y reflexiona en torno de
¢l. La palabra proviene de “moda”, designa la manera en que la épocay el lugar
se apoderan de ciertos individuos, como ellos le dan un modo a esa épocay
a ese lugar (Libertella La Libreria 35). Para nosotros, como pais marginal,
desviado y descentrado, lo moderno seria aquello que acompana
estructuralmente esa desviacion del centro. Asi, tanto la generacion del '37,
como la del '80 y la revista Martin Fierro en los '20 serian modernas por
acompanar y fomentar ese corrimiento del eje. Hace un par de siglos o de
décadas lo moderno era la transgresion; hoy sin duda lo moderno es dejarse
absorber por una tradicion, asumirla en lugar de los sistemas anuales de
moda (Libertella La Libreria 36).

Las tradiciones de lecturas comenzaron hace ciento sesentaicinco
anos, con el primer desembarco de mercaderia repleta de libros extranjeros.
Desde entonces, se repite incesantemente ese doble gesto de leer al otro
para narrarse a uno mismo: “Asi como se pudo haber sentido, también, el
lector argentino en estos 165 anos: si no el entrometido del prestigio europeo,
tal vez su mas eficaz agente” (Libertella La Libreria 55). Nuevamente, el foco
deja de estar en la escritura para depositarse en las lecturas: son las
tradiciones de lecturas las que amoldan la imagen de un pais.”® Es por eso que
los lectores se sienten anonadados al descubrir que lo nacional no es mas que
una practica de lo ajeno (Libertella La Libreria 56). El lector no deja de ser un
fragmento desprendido de su objeto: la lectura. Todos somos una pequefa

antologia, y es la suma de dichas lecturas lo que configura al ser nacional

> “Nombres después o afios antes, sacaso el sintoma de la absorcidn, interpretacion y

distribucién de la cultura sigue alojado intacto en ese viejo enigma de un pais que se mira
perplejo en el catdlogo-espejo de sus lecturas?” (Libertella La Libreria 55).
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(Libertella La Libreria 59). Un solo volumen encierra toda la tradicion previa,
supone toda la biblioteca (Libertella La Libreria 65).

Hay que detenerse un momento en el capitulo titulado “Borges por
Macedonio”. A diferencia de otros capitulos en donde habla de escritores
como Osvaldo Lamborghini, Daniel Guebel o Luis Chitarroni que son
contemporaneos suyos, en este capitulo Libertella se detiene en lo que
parece ser el germen de toda la ficcion del siglo XX: la dupla Jorge Luis Borges
y Macedonio Fernandez. Libertella empieza reflexionando sobre si el canon
instituido actualmente no es otra cosa que las lecturas caprichosas de ese
capitan ciego que dirige el barco y que se ha convertido paulatinamente en
el maximo simbolo de identificacion nacional. Su pathos se ha tomado como
parametro para medir la representatividad argentina en el mundo y el camino
al éxito estaria signado por ver quién se acerca mas a su escritura, al centro
que supone ese escritor de los margenes (Libertella La Libreria 75).
Macedonio es la clave para escapar de la “salud” que presupone el triunfo
borgeano: instaura otro centro, diferente, que ofrece una literatura cada vez
mas argentina en tanto que es mas exotica. El objetivo es dislocar las
relaciones entre el sintoma y la enfermedad, para que el deseo de la practica
local no esté puesto siempre en otra parte, para que el pathos borgeano no
se apodere del lugar ocupado por la literatura nacional.

Salud es sinonimo de represion. Por ende, la estabilidad, delimitacion
y adoctrinamiento que suponen el armado del canon es represivo. Esa
formula tactica en el cuerpo social y politico de la Argentina asegura la
pervivencia y el funcionamiento de los autores dentro del canon a un precio
muy alto: la pérdida de la libertad y del desarrollo de un estilo propio
(Libertella La Libreria 77). Borges es escogido como la vacuna por el canon:
un escritor que doma la lengua, que cura la incomunicacion. Macedonio, en
cambio, seria la medicina alternativa, el homedpata que conoce de artes
misticas para sanar al hipocondriaco.

Libertella propone la creacion de “una teoria de la lectura que postule

que Uno es la necesidad de traducir a Otro” (Libertella La Libreria 79). Escribir
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es traducir, hallar y plasmar los apetitos de uno mismo en las lecturas de
otros. Es en esa batalla reciproca entre fanatismos, envidias y resentimientos
que se genera la escritura: “el apoderamiento de uno por otro que dos
vampiros instituyen en el seno de la casta, como Programa: la eficacia que
tanto oscila de lo ciego a lo social -busqueda privada de afecto- como de lo
infantil a lo publico -busqueda de admiracion en familia. ;Quién es quién en
el seno de la tribu?” (Libertella La Libreria 81). La imagen de la familia como
analogia al lugar del escritor dentro del campo cultural es frecuente en la
obra de Libertella. La trayectoria del autor siempre se lee en clave de drama
familiar: no puede borrar sus raices, pero si puede rechazarlas o respetar el
mandato paterno.

A partir de 1940, Libertella reconoce que lo que identifica a los
escritores es el recorte de lecturas que ellos mismos fabrican. El escritor se
convierte asi en militante, enarbola sus lecturas como las maximas de un
partido y las pone en practica.l® Pero esa practica encierra siempre la
compra-venta de lecturas extranjeras que se devuelven revestidas con tintes
localistas. Cada vez que preguntemos por el lugar propio hallaremos un vacio
en su lugar. La Unica respuesta es sucumbir frente al miedo de aquel vacio o
bien sumirse en la letra hermética que no pretende dar respuestas ni
comunicar nada (Libertella La Libreria 86-87). Aqui se vuelve a una valoracion
positiva en torno a las vanguardias como salvacion a los problemas de la
identidad personal y local. No hay estéticas que defender, no hay polémicas
a las cuales sumarse, las discusiones han quedado en el pasado, solo prima la

mirada callada de un viejo profesor.

16 “Si se asume, en fin, la hipdtesis de que el militar constituy6 esta nacién violenta, entonces
la militancia seria lo que constituye esta literatura nacional. En esa hipdtesis coexiste de
todo, gauchesca y gramatica, tradicion y lengua criollas. El paquete de intercambio que hablo
histéricamente por boca de la Argentina: compra de modelos importados, manufactura
interna y posterior reventa (el comercio de lecturas como un modo que le correspondio
naturalmente al puerto de Buenos Aires). Todos parecen haber nacido en esa confusion entre
militancia y comercio, y eso definird el Compromiso de la Forma Nacional. Digamoslo asi: de
tanto buscar un lugar propio, siempre se llega a la oscuridad local” (Libertella La Libreria 85-
86).
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Argentina posee un caracter insular: encuentra en su fraseo, en su uso
particular y aislado del lenguaje su “moneda de identificacion para un pais
ilusorio sin limites geograficos ni entidad juridica alguna” (Libertella La
Libreria 101). La literatura proviene de todas partes y se orienta hacia el vacio.
En su voracidad de lectura muchas cosas le son habilitadas. La tradicion
queda relegada a una operacion de amor que transmigra, a veces en forma de
odio, otras bajo la forma de una enfermedad patologica: un “sistema del
indolente flujo de ciertos procedimientos comunes, fraseos, prosodia:
maneras grupales de entonar. Apoyos mutuos, en fin. Costumbres de un pais
donde el escritor siempre se vio sometido a los vientos salvajes y a la
intemperie de la pampa, a la desproteccion feroz del Estado (el lobo feroz)”
(Libertella La Libreria 103).

El ensayo concluye con una reflexion en torno a la angustia generada
por la falta de originalidad y esencialismos que supone la traduccion en la
escritura de las palabras dichas por otros: “las cosas de la literatura no se
pueden despegar del problema de la traduccion, ni éste de aquéllas ni éstas
de éste, en una especie de simbiosis que es el mas clasico escenario para
angustiarse tratando de recuperar el eterno asunto de la identidad. ;De qué
padre y de qué madre viene la literatura rioplatense?” (Libertella La Libreria
109). Nosotros somos tan original y copia de Europa como ella es nuestra
propia traduccion; desde esta perspectiva ya no se sabe cual es el referente
y cudl es el espejo que invierte la imagen. El origen se borra sin poder
definirse por completo.” Nuestra literatura es de caricter transexual, se
disfraza de aquello que aspira ser, va y viene como eco de un sonido
irrecuperable. Los escritores se obsesionaran por encontrar el aparato que
produce ese sonido: “Aca siempre habra alguien que persigue al padre tnico,

el centro de mesa alrededor del cual se van distribuyendo roles y jerarquias:

" “En principio, es una idea de lo arcaico, de lo ancestral, presente en todos sus textos [...],
como si la verdadera vanguardia fuera una busqueda de origenes o genealogias perdidas en
territorios arrasados por la flecha del tiempo, ante cuyo avance violento suelen sucumbir
hasta las mas encumbradas manifestaciones artisticas” (Damiani “El efecto H” 91).
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avales; herencias” (Libertella La Libreria 110). El padre es el que impone los
modos de obrar, mientras que la madre -entiéndase por madre patria- es la
que ensena a leer, la que ofrece lecturas, por lo cual no debe confundirse con
la nacionalidad del escritor. Pero quien determina todo es el padre: “Lo que
confirma el rasgo patrilineal segun el cual hemos calculado el sistema de
cortes y diferencias con la tradicion que nos permitiera apoderarnos de una
interpretacion creible hacia el futuro” (Libertella La Libreria 110-111). Con esa
fuga hacia el futuro concluye el ensayo: Argentina es y sera una “pesada
biblioteca que se identifica en lo infinito con su propio proyecto. Algo tan
ancestral que sigue y sigue programando a los escritores en su inacabable
deseo” (Libertella La Libreria 112).

Conclusion

Como hemos visto, en la poética libertelliana cualquier elemento
puede ser objeto de un analisis tradicional. La lectura no es la excepcion, la
cual ha resultado ser uno de los procesos por los que el autor mas se ha
interesado. Dibujar un recorrido por los modos de leer no implica
necesariamente trazar una ruta histérica por los modos de lectura. Por el
contrario, toda tradicion es una invencion de otros y, a su vez, una
reinvencion del propio escritor. Libertella no habla de una unica tradicion,
sino que en su escritura proliferan indefinidamente. Crear tradiciones
permite no solo complejizar un concepto como el de lectura, sino que
también posibilita percibir el alto grado de artificiosidad y mutabilidad de los
procedimientos.

Tradicion y lectura sirven a diferentes propdositos a lo largo de toda la
obra del escritor Héctor Libertella. Detenerse unicamente en una definicion
no permitiria apreciar la rica gama de campos, problemas y aporias a los
cuales se abre la mirada del critico y tedrico. Son conceptos comodines
porque permiten ser aplicados en distintos ambitos, proponer diferentes
manejos y moldearse a diversas practicas. Aun asi no se los puede emplear de

manera ingenua: tanto los usos de la tradicion como los de la lectura suponen
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un compromiso y un grado tal de conciencia por parte del escritor que no le
hagan caer en la simple repeticion de ideas, estructuras y efectos impuestos

y determinados por los modos hegemonicos de pensamiento.

Bibliografia

Damiani, Marcelo. “El efecto H”. Ed. Silvana Lopez. Libertella/Lamborghini.
La escritura/limite. Buenos Aires: Corregidor, 2016. 89-96.

Gallego Cuinas, Ana. “A contra sensu Libertella: una economia arcaica de la
ficcion”. Ed. Silvana Lopez. Libertella/Lamborghini. La escritura/limite.
Buenos Aires: Corregidor, 2016. 151-161.

Gusman, Luis. “Un oficio sin red”. Ed. Silvana Lopez. Libertella/Lamborghini.
La escritura/limite. Buenos Aires: Corregidor, 2016. 227-234.

Libertella, Héctor. El drbol de Saussure. Una utopia. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2000.

————————————————— . Ensayos o pruebas sobre una red hermética. Buenos Aires:
Grupo Editor Latinoamericano, 1990.

————————————————— . La Libreria Argentina. Buenos Aires: Alcion Editora, 2003.

————————————————— . Nueva escritura en Latinoameérica. Buenos Aires: El
Andariego, 2008.

Lopez, Silvana. “Prologo: la escritura como exceso”. Ed. Silvana Lopez.
Libertella/Lamborghini. La escritura/limite. Buenos Aires: Corregidor, 2016.
11-24.

Prado, Esteban. La construccion de una literatura diferente en la trayectoria
literaria (1968-2006) de Héctor Libertella [Tesis doctoral]. Facultad de
Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata, 2016. Web.
24 /07/2017.

Strafacce, Ricardo. “Nueva escritura en Latinoamérica: la doble pasion de
Lamborghini”. Ed. Silvana Lopez. Libertella/Lamborghini. La escritura/limite.
Buenos Aires: Corregidor, 2016. 199-211.

Stupia, Eduardo (2016), “El género Libertella”. Ed. Silvana Lopez.
Libertella/Lamborghini. La escritura/limite. Buenos Aires: Corregidor, 2016.
181-192.



