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Resumen: Este trabajo propone una lectura del poema “He mirado” (El aire 
conmovido, 1949)  de Juan L. Ortiz. Para ello, se detiene en la presencia del animal. 
Varias son las lecturas que pretenden establecer una división entre lo subjetivo y lo 
objetivo que solo sería “conciliada” por medio de una “armonía” considerada como 
originaria o natural. Por el contrario, consideramos que lo que se gesta es un devenir 
impersonal, más que la unión de un sujeto con el objeto. Se trataría de dar cuenta 
del “entre”, del “estar en” el paisaje, de “ser con” el animal, más que una comunión. 
Una consideración ética que atienda al problema de la alteridad permitiría 
replantear las categorías de lo político y, en consecuencia, poder pensar modos 
diversos de ser en comunidad. 
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Abstract: This work proposes a reading of the poem "I have looked" (El aire 
conmovido, 1949) by Juan L. Ortiz. For this, it stops in the presence of the animal. 
There are several readings that aim to establish a division between the subjective 
and the objective that would only be "reconciled" by means of a "harmony" 
considered as original or natural. On the contrary, we consider that what is gestated 
is an impersonal becoming, rather than the union of a subject with the object. It 
would be to give an account of the "between", of "being in" the landscape, of "being 
with" the animal, rather than a communion. An ethical consideration that addresses 
the problem of alterity would allow to rethink the categories of the political and, 
consequently, to be able to think different ways of being in community. 

Keywords: Argentine poetry — Animal Studies — Community — Politics 
 
 
 

Voy a hablar de la vida. De una cierta “vida”, la de los animales, 

animalitos, seres que pueblan la obra poética de Juan L. Ortiz: perros, pájaros, 

y algunos otros pequeños, indeterminados. Podríamos decir que hombres y 

animales comparten un común estar “viviendo”, habitando espacios en los 

que pueden coincidir o no, y cuando coinciden, alguien los “ve”, hombres y 
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animales “se miran”. Hablaré, pues, a partir de un poema de Juan L. Ortiz. El 

poema se titula “He mirado” y pertenece al libro El aire conmovido de 1949:   

He mirado un pequeño animal un poco grotesco. 
Una figura casi de ciertos dibujos animados: 
las orejas largas y el hocico todavía largo— 
hacía pocos días que lo habíamos recogido del baldío (355). 
 

Ecos levinasianos retumban en ciertas lecturas que consideran el 

modo de la apertura a la “otredad”. Tal es el caso de la interpretación de Oscar 

del Barco, que desplaza la cuestión política y pone el acento en la relación 

entre poesía y ética: “Esta indefensión de la poesía constituye lo imposible de 

la política, o es lo que toda política debe desplazar para poder realizarse como 

política” (“Consideraciones” 112). La afirmación supone una concepción 

predominante de lo político como “voluntad de poder” (“Consideraciones” 

203).  Del Barco, en sintonía con Levinas, distingue de modo tajante  la ética 

de la política, pues la política pertenece al orden del poder cuyo modo de 

manifestación siempre conlleva necesariamente violencia, y por contraste, 

relaciona la poesía con la ética. También María Teresa Gramuglio lo piensa en 

términos éticos: “cierta cualidad ética del dialogismo, aquel ‘cuidado’ y 

aquella apertura hacia el otro que trasuntan los poemas” (“Juan L. Ortiz” 993). 

Sin embargo, si seguimos a Derrida —quien con y contra Levinas 

consideró que el modo la alteridad conducía a otra forma de pensar lo político 

que rompía los conceptos heredados de la tradición—, se trataría de pensar 

una praxis política que no traicione la ética de la alteridad levinasiana: “He 

mirado un pequeño animal un poco grotesco”.  El protagonista de la pequeña 

historia que se nos cuenta en la primera estrofa, no ha recogido un gato, es 

decir otro totalmente determinado, sino un animal extraño; algo “grotesco”, 

algo, puede decirse monstruoso, cómico a la vez que trágico. Los “dibujos 

animados”, por su parte, refieren a algo deformante de la realidad material 

del animal y simultáneamente anticipan la aparición de la niñez en el poema. 

La mirada hacia el animal no es una mirada apropiadora. El 

protagonista recoge y acoge al animal “indeterminado” sin mirarlo (“hacía 



 
 

pocos días que lo habíamos recogido del baldío”): cuando lo mira el animal ya 

habita el hogar, entonces el viviente es recogido antes de ser identificado. El 

poema continúa: “No parecía un gatito, no, no parecía”. El “he mirado” no 

implica entonces el reconocimiento de la semejanza, sino la insistencia con 

la desemejanza.  El rostro levinasiano es la escucha de la llamada del otro que 

precede toda mismidad. El protagonista ya ha escuchado esta llamada 

cuando cuenta la historia de la acogida del extraño y solo después consiente 

mirarlo. 

No parecía un gatito, no, no parecía. 
Y he sentido de pronto que en ese momento era mi vínculo 
con un mundo vasto, vasto, de vidas secretas y sutiles, 
de vidas calladísimas, a veces duramente cubiertas, pétreamente 
cubiertas… (355). 
 

El poeta atiende a un “mundo vasto” con el que se vincula a través del 

pequeño animal: es la sublimidad orticiana, a lo vasto se accede a través de lo 

pequeño y no de lo grande. Este mundo de “vidas secretas y sutiles” da cuenta 

de una fragilidad que se concibe al modo del misterio; por ello, el animal, 

según Derrida, es la cripta de la cultura occidental, ya que evidencia esa 

extrañeza que es y el modo de operar de las políticas que, al naturalizar el 

sacrificio de lo viviente, la eliminan. 

Si bien no existe un más allá de la violencia, pues estas vidas a veces 

son “duramente cubiertas, pétreamente cubiertas”; si siempre estamos 

presos en una economía del comer al otro (Derrida “Hay que comer”), hay una 

llamada que solicita nuestra escucha y el “heme aquí” como respuesta, 

llamada que responde a esa llamada anterior que es ese resto 

autoinmunitario que contamina necesariamente la ipseidad. Entonces estas 

“vidas calladísimas” responden: “Y él me ha respondido con su gritito”. El 

animal responde al gesto de amor del protagonista.   

Héctor Piccoli y Roberto Retamoso problematizan el concepto de 

mundo y naturaleza en Ortiz, y sostienen que la naturaleza es solo una parte 

del mundo, al igual que el hombre, que carece en esta organización de todo 

privilegio. Este “mundo” es aquello que el hombre debe conquistar, pues su 



 
 

“en sí” enajenante, su “incomprensión”, tienen como consecuencia la crueldad 

en cuyo origen se sitúan los males. El ejemplo más patente de esta 

incomprensión es la crueldad hacia lo viviente no humano que llamamos 

“animal”, sea como concepto biológico materialista que excluye lo espiritual 

(el desprecio por la parte animal del hombre), sea como esos “otros” a los que 

se reduce en la crueldad (“Juan L. Ortiz” 178). 

y también de las otras cercanas de la suya 
manando —sin memoria, dicen— entre las sombras indiferentes y 
hostiles 
—ay, las sombras hostiles y opresoras y sangrientas somos siempre 
nosotros— 
hacia el sueño final ardiente todavía de otras vidas... (355). 
 

En el vasto mundo de vidas que se le presentan al poeta a través del 

“vínculo” con el pequeño animal, están también: “las otras cercanas de la 

suya”, cercanía que no implica identidad, pero que “une” desde lo vital a estos 

seres. Vidas que fenoménicamente aparecen “manando”. El movimiento del 

manar se contrapone a lo pétreo, a lo estático de lo endurecido. Pero el poeta 

agrega algo más, frases incrustadas por guiones: “—sin memoria— dicen”; aquí 

son “ellos” los que afirman la ausencia de memoria en esta forma de 

presentación. Lo teleológico se imprime y anticipa las referencias de la última 

estrofa: “hacia el sueño final ardiente todavía de otras vidas...” 

Estas vidas emergen y su aparecer se inscribe entre “las sombras 

indiferentes y hostiles”. Sombras, cuyo explicitación se desarrolla, 

nuevamente, a través de guiones: “—ay, las sombras hostiles y opresoras y 

sangrientas somos siempre nosotros—”. Esta vez, el poeta se incluye a través 

del “nosotros”. ¿Quiénes somos nosotros? Las sombras hostiles patentizan el 

modo de relación del sujeto soberano con los “otros” desde una 

manifestación apropiadora de la alteridad, pues las sombras son “opresoras y 

sangrientas”. Configuración que inscribe el “somos” en la caracterización del 

humano, demasiado humano. Las políticas posibles de la soberanía se basan 

en una economía sacrificial que se devora al otro. No hay de parte del poeta 

un dejar de ser humano, sino que más bien se trata de una economía de la 



 
 

violencia que respeta en la mayor medida posible la alteridad radical que 

conlleva la animalidad en tanto tal. Economía de la violencia que se arriesga 

a mirar, tocar, amar al otro: “Pero en sí lo he querido, lo he amado/  con 

mirada profunda y mano suave” (355). Por eso la caricia es “dolorosa”, no 

porque suponga un dolor en el sujeto que toca, sino porque la caricia también 

haría doler, pero mínimamente, tenuemente. Hay que mirar y hay que tocar, 

economizando la violencia, pero presuponiéndola siempre. 

Reíos: me fundí con él, me hice uno con él 
como con el llamado vivo, vivo, que nos rodea, y tiembla en la 
sombra… 
Y vi otros rostros, oh si, vi infinitos rostros 
de niños envejecidos en el horror de otra pesadilla (355). 
 

El poema avanza en el crescendo del vínculo entre el poeta y el animal 

del comienzo. De la acogida, a la caricia, de ver el rostro a “fundirse” con él, 

hacerse uno con él.  ¿Qué supone esta fusión? Para muchos intérpretes, 

sujeto y objeto tienden a unirse en una armonía considerada como originaria 

o natural. Alfredo Veiravé destaca un proceso simbiótico entre el poeta y la 

naturaleza, una comunión definitiva que permite la fusión (La experiencia 84-

85 87 103-104). Edelweis Serra se refiere al “ritmo universal del cosmos 

perseguido por la palabra que funde lo objetivo y lo subjetivo, el yo y el no-

yo” (El cosmos 56). Gramuglio, por su parte, afirma que toda su poesía “sería 

un impulso hacia la unidad y una verdadera búsqueda de lo absoluto” (“Juan 

L. Ortiz” 993). 

Pondremos en cuestión esta sostenida dicotomía sujeto/objeto, pues 

no creemos que sea viable —o tan siquiera deseable— pensar en términos que 

presupongan una resolución de tipo armónico o simbiótico, sino que más 

bien se trata de re-pensar esta dicotomía: de otro modo la incertidumbre, el 

vacío y la intemperie que habitan la obra de Ortiz serían acallados y reducidos 

por la lógica dialéctica: se trata, por el contrario, de desentrañar la “tensión” 

de cierto “sujeto” con el mundo.  En ese sentido, lo que se gesta es un devenir 

impersonal, más que la unión de un sujeto con el objeto. Se trataría de dar 

cuenta del “entre”, del “estar en” el paisaje, de “ser con” el animal más que una 



 
 

comunión, que en su deseo de unidad clausure la alteridad: “el llamado vivo, 

vivo, que nos rodea, y tiembla en la sombra (355). 

El tránsito del poeta desde el animal hacia otros “otros”, daría cuenta 

del pasaje del quién al qué que pone en crisis la virilidad, la autoridad 

masculina del ipse soberano, su capacidad de disponer del otro, de su 

corporalidad, en tanto animal sacrificable (puesta en crisis que se ha señalado 

en relación con las marcas de feminidad de esta poesía). Como señala Mónica 

Cragnolini: “Las políticas posibles de la soberanía se basan en una economía 

sacrificial que se devora al otro, pero algo (un que) resiste: el resto. El otro 

viviente (animal, humano) es lo que, a pesar de todos los intentos 

devoradores, no puede ser apropiado, el qué intraducible al quién, el qué 

indigerible” (“Ecce animot”  50). 

Este “resto” es lo que la poesía de Ortiz intenta acoger: las “voces” de 

esas vidas calladísimas, de esas figuras casi animales, casi humanas. No se 

trata de un paisaje donde prime la razón del más fuerte, cuyo modo de 

relación es siempre devorador, sino un rescate de la presencia disruptiva de 

las vidas pequeñas que actúan como formas de resistencia, esas actualidades 

vitales que son “vistas-escuchadas” por el poeta y entran en íntima conexión 

con él. 

El animal, entonces, contra Levinas, tiene rostro: el poeta ve infinitos 

rostros, cuyo despliegue conlleva una apertura a la infinita alteridad: “Y vi 

otros rostros, oh si, vi infinitos rostros/ de niños envejecidos en el horror de 

otra pesadilla” (355). Animales y niños víctimas de pesadillas, excluidos del 

sistema, pobres, abandonados, sujetos carenciales: “Los rostros de los niños 

de los infiernos helados de las ciudades y los pueblos” (355). Los niños ilustran 

la tragedia social al modo de lo grotesco (palabra con la que se caracterizaba 

más arriba esa criatura extraña), lo irreconocible: “Los rostros también 

afinados por el hambre, grotescamente afinados” (355). Si en la primera 

estrofa lo grotesco todavía podía ser un efecto entre lo cómico y lo trágico (la 

figura ridícula, difícil de determinar, de un animal tal vez recién nacido), 



 
 

ahora alude a lo grotesco de una situación, las desfiguraciones que producen 

el abandono y la pobreza, ambos en los márgenes escurridizos de la vida. 

Podríamos decir, entonces, que la poesía de Ortiz como obra singular 

reclama un pensamiento de la hospitalidad con el animal (Cragnolini 

“Hospitalidad” 313-324) y la consecuente im (posibilidad)  con una comunidad 

de lo viviente  (Cragnolini “Ecce animot” 376). Hospedar al animal y a lo animal 

es pensar un modo de ser con lo viviente que deconstruya los esquemas 

representativos de la alteridad y nos coloque con-el-otro en la comunidad de 

la vida: 

La caricia, sí, la caricia dolorosa para esas cabezas alargadas, 
para esos pelos ásperos y sucios, para esos ojos pálidos y pequeños 
y arrugados, 
y esas miradas tímidas que nos buscan desde la hondura de la 
noche común (355). 
 

De este modo, un estar-en-el-mundo habitando “la noche común” 

revela un estar-con, que podría ser pensado como la “hermandad de la 

fragilidad”, “entre” el animal, niño, hombre, y las fuerzas que atraviesan. 

Pueblo como posible, en relación a pueblo por-venir nietzscheano, se trata 

del devenir potencias contra los poderes que convierten las potencialidades 

en forma de dominio y de propiedades. Es decir, rescatar el gesto amoroso 

contemplativo en lugar de la mirada examinadora que relaciona el poder con 

el saber: “sí, la caricia; sí, la respuesta que se inclina delicadamente atenta” 

(356):  

Pero el amor, oh Buda, pero el amor, oh Cristo, pero la caridad, si 
queréis, 
han querido, han debido ir hasta el fin 
y ahora el camino seguro es suyo y la lámpara fiel también es suya... 
(356). 
 

Buda, Cristo, implican una apuesta hasta el fin, hasta las últimas 

consecuencias, caminos de acogida y faros para el “camino seguro”, donde 

según Del Barco se produce la “donación”. El gesto que une al gatito 

abandonado del comienzo de la historia con Buda y Cristo que aparecen al 

final, es: el amor, pero el amor no humano, cuyo modo no es el de la 



 
 

reciprocidad, sino el del don. No sabemos, porque el poema es 

deliberadamente ambiguo, a qué poseedores corresponden esos posesivos 

(suyo-suya); pero lo que se puede afirmar es que no son nuestros, sino de 

otros, que no sabemos quiénes son. 

Conjeturamos que la alteridad es inseparable de la “justicia” como la 

entiende Derrida, noción que debe ser pensada como diferente del “derecho”: 

la justicia es del orden de lo desemejante, es exposición incalculable al otro, 

es disponibilidad a la alteridad radical y espera del acontecimiento, mientras 

que el derecho está concebido a partir de la semejanza y de lo calculable; el 

derecho se funda en un concepto de soberanía humana, mientras que la 

justicia excede lo humano y acoge lo absolutamente heterogéneo (La bestia 

154-155). Alteridad y justicia convergen, siguiendo a Derrida, en una 

mesianicidad sin mesianismo (que no se reduce a un mesianismo religioso). 

Por ello, esta interpretación de lo político puede arrojar luz sobre la 

posibilidad de un mesianismo en la obra poética de Juan L. Ortiz que 

implicaría la venida del otro, la singularidad absoluta e in-anticipable del –y 

de lo– arribante. 
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