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Resumen: La ponencia pretende, en la revisidbn de algunos presupuestos
criticos sobre los diarios de escritor, develar como la lectura del diario de Kafka
influye la construccion del personaje diarista de Alejandra Pizarnik. La poeta
argentina lectora de Kafka diarista y de Kafka novelista decide construirse
como figura del artista kafkiano hasta ser el ideal de artista que el mismo Kafka
no puede realizar. La transformacion de la diarista en un personaje literario
pone en tensidn nociones candnicas sobre los usos y las formas de la escritura
diaristica ademas sefala un giro en la escritura autobiografica latinoamericana,
donde Pizarnik se eleva como una de sus mas altas exponentes.

Palabras clave: Diario intimo - Autofiguracion - Personaje - Pizarnik - Kafka

Abstract: The paper aims to, in the review of some critics budgets on the
writer’'s diaries, to reveal the reading of Kafka's diary influence the construction
of the diarist character of Alejandra Pizarnik. The poet argentina reader of Kafka
diarist and Kafka's novelist decided to build her as a figure of Kafka's artist to
be the ideal of artist who cannot perform the same Kafka. The transformation of
the diarist in a literary character puts in voltage canonical notions on the uses
and forms of writing diaristica also notes a turn in the latin american
autobiographical writing, where Pizarnik rises as one of the highest exponents.
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En uno de los textos de Una posibilidad de vida. Escrituras intimas

Alberto Giordano afirma:

Una de las formas que suelen tomar los inevitables gestos de
autorreflexion que puntdan la escritura del diario es la de la
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referencia a la labor de otros diaristas. Casi no hay escritor de
diarios que no haya sido, desde su adolescencia, un apasionado
lector del género, y que no continle siéndolo mientras anota en sus
cuadernos privados el residuo de cada dia (2006:140).

Alejandra Pizarnik no es la excepcion a la afirmacién de Giordano, ella
es una lectora acérrima de diarios, sobretodo de diarios de escritor. En algunas
de sus entradas quedan consignadas criticas fugaces, identificaciones
ingenuas con estos textos, incluso la lectura de los mismos la interroga y
detona entradas luminosas como cuando termina el diario de Mansfield: “He
terminado de leer el diario de K.M. Me pregunto una sola cosa: ¢tengo
vocacion literaria? (...) (2003:65)” Ademas de provocar este tipo de
interrogantes, la lectura diarios especificos provoca en Pizarnik operaciones
de autofiguracibn que contribuyen notablemente en la fabricacion de su
personaje diarista; ahora mismo nos referimos al diario y al personaje diarista

de Franz Kafka.

Escribir con luz

En 1998 Galaxia Gutenberg publica Franz Kafka, imagenes de una vida
un libro de Klaus Wagenbach, editor aleman, que compila la mas completa
coleccion de fotografias del escritor praguense. Las fotografias con amigos,
con familiares; los lugares que recorrid, las mujeres que amo sin duda son
fuente de satisfaccion de la curiosidad para quienes nos gusta acompafar la
lectura de literatura con datos biograficos en una busqueda -ahora
“consciente”- sin nombre.

Cabeza ligeramente girada hacia la derecha, orejas prominentes, 0jos
oscurecidos por la saliente de las cejas, cabello corto peinado a la mitad, boca
delgada y un gesto de tension como quien aprieta los dientes. En la imagen del
pasaporte -tomada entre 1915 y 1916- como en buena parte de las fotos en las
gue el escritor no posa sonriente junto a alguien, la mirada esta totalmente
perdida. En “el dia del juicio” Giorgio Agamben habla de dos caracteristicas de
las fotografias que lo maravillan: el poder del gesto y la exigencia. El gesto del

fotografo de ver siempre lo que se repite no obstante el hecho fotografiado y la
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exigencia del rostro de la persona fotografiada que parece pedir no ser
olvidado. No nos interesa quién hizo los retratos, pero si el gesto del retratado
gue se repite, no obstante el momento de su vida, y que bien podriamos decir
gue se trata de un hombre que tiene impresa en su cuerpo, como en La colonia
penitenciaria, su propia condena. Quiza después de posar solo para alguno de
sus retratos el nifio, el joven o el adulto Kafka saliera riendo de la situacion,
haciendo gala de su encanto para manejarse en sus circulos de amigos; pero,
siguiendo a Agamben, como en toda fotografia lo real, que esta a punto de
perderse vuelve a ser posible, el gesto del escritor y su condena queda
congelado, podemos verlo por un momento.

La época del Boulevard du Temple habia quedado atrds hace algunos
afios dejando la huella de la figura humana congelada para la posteridad.
Tomar una fotografia demoraba varios minutos en ese entonces; la quietud era
fundamental para que la camara y el fotografo escribieran con luz. Dificil pensar
ahora —siglo XXI- cuando las camaras largan varios disparos en un solo
minuto, en las sensaciones y en la disposicién del cuerpo del retratado.

El gesto del rostro de Kafka en su pasaporte no nos habria llamado la
atencion de no ser porque es un gesto que se repite varias veces cuando debe
posar solo. Mirar a otro lado asi parezca de frente, en una muestra de
desinterés y de timidez, tener el cuerpo en pose frente a un tercero, tal vez
desconocido, era el precio para que su cuerpo se escribiera con luz y ya no
fuera olvidado. Hay un gesto en el rostro, en su cuerpo, tan marcado por los
procedimientos de escritura. Ahora nos preguntamos, ¢Hay un gesto repetitivo
en sus Diarios? Si para que su cuerpo fuera escrito tuvo al retratista, ¢ el diario
podria ser otro observador, esta vez, omnipresente? ¢Podemos encontrar en
un diario intimo los rastros de un cuerpo que solo quiere ser literatura?

Todo esto para preguntarnos por el gesto. El gesto como algo que pasa
en el rostro del retratado, el gesto; la presencia de Kafka mientras escribe su

diario. La manera de poner la vida en juego mientras se la escribe.

“Llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo
acto de expresion, podremos decir entonces, que exactamente igual
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gue el infame, el autor esta presente en el texto solamente en un
gesto, que hace posible la expresion en la medida misma en que
instaura en ella un vacio central”. (Agamben, 2009:87)

El gesto del rostro de Kafka que hemos descrito nos hace pensar en el
sujeto Kafka; la expresion de su cuerpo, las descripciones del gesto de su
cuerpo mientras escribe, lejos del gran nimero de relatos cotidianos y de las

anécdotas, nos inquietan mientras leemos este diario.

Uno esté junto a la pared, dolorosamente aplastado contra ella, baja
con miedo la mirada para ver la mano que lo oprime, y con un dolor
nuevo, que hace olvidar el viejo, reconoce su propia mano, crispada,
gue lo sujeta con una fuerza que nunca tuvo para lo bueno. Uno
levanta la cabeza, vuelve a sentir el primer dolor, vuelve a bajar la
mirada y no acaba nunca con ese subir y bajar (2006:393)

La relacion que establece su cuerpo, el cuerpo del escritor, con el cuerpo
de sus textos retrasa el hilo de la narracion por detenerse en el gesto corporal,
por ejemplo el gesto de subir y bajar la mirada mientras se esta escribiendo. En
1914 Kafka comienza a trabajar en un relato que concentra el argumento en
una magquina de escribir que tortura, que le inscribe en el cuerpo a los
condenados una sentencia que soélo llegan a conocer en la agonia. El cuerpo
del condenado es atado desnudo, boca abajo y sobre él se escribe la
disposicion que violé. “Por ejemplo, las palabras inscritas sobre el cuerpo de
este condenado -y el oficial sefialo al individuo- seran: Honra a tus superiores”
(1995:33).

Dejar el cuerpo en el diario ademas de esos desvios que sefialamos,
implica anotar dolencias, enfermedades, transformaciones, envolver la relacion
de su cuerpo con él mismo. Incluso la enunciacién de sus angustias e
imposibilidades: “El coito, castigo de la dicha de estar juntos. La Unica
posibilidad para mi de soportar el matrimonio es vivir de la forma mas ascética
posible, de forma mas ascética que un soltero. Pero ¢y ella?”. (Diarios, 2006:
303).
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El diario en el caso de Kafka es el doble de su cuerpo. El diarista cuando
escribe una entrada re-crea, vivencias con el cuerpo, pasa a exponer también
los acontecimientos que vive con su escritura y en pequefios momentos, como

destellos, a convertirlos en gestos.

Esta necesidad que siento, casi siempre que tengo bien el
estdbmago, de amontonar en mi imagenes de tremendas hazafias
alimenticias. Satisfago esta necesidad especialmente delante de las
charcuterias. Cuando veo una salchicha con una etiqueta que indica
gue es una salchicha casera, rancia, endurecida, en mi imaginacion
la muerdo con toda mi dentadura y me la trago deprisa, a intervalos
regulares y sin reparos, como una maquina. La desesperacion que
inmediatamente causa ese acto incluso en mi imaginaciéon
incrementa la prisa. Me meto en la boca las largas chuletas y, sin
masticarlas, me las saco por detras, desgarrandome el estbmago y
los intestinos. (...) Con ello no solo gozo de mi buen estado de
salud, sino también de un sufrimiento que no causa dolor y se pasa
enseguida. (2006:138).

En la entrada del diario Kafka es capaz de experimentar o re-vivir lo que
le pasa a su propio cuerpo mediante la escritura. El sujeto como anfitrion de su
cuerpo asi como el diario, recibe citas de otros escritores, acontecimientos
cotidianos, intentos de imponerse rutinas, en ellos Kafka diarista se reconoce y
asi compone su autorretrato. Cada vez que algo pasa con su cuerpo —valga
aclarar que es un cuerpo y una vida totalmente volcada hacia la literatura-
Kafka crea una imagen en su diario, imagenes hiperbdlicas generalmente,
como en la cita anterior. Los sentimientos del escritor hacia si mismo descritos
en las entradas son en esencia la consecuencia de un evento con su cuerpo.
“Al tacto el pabellbn de mi oreja se notaba fresco, aspero, frio y jugoso, como
una hoja de arbol. Esto lo escribo, con toda seguridad, por desesperacion con
mi cuerpo y con mi futuro con este cuerpo” (2006:29). Dichas descripciones

estan encaminadas a crear una realidad que pueda ser vista.

Das schreiben. Escribiras y escribiras
¢,Para qué un escritor diarista lee el diario de otro escritor diarista que a

su vez leyo el diario de otro escritor diarista? Cuando dijimos que Pizarnik tenia
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el diario de Kafka como libro de cabecera, recordamos que también Kafka ley6
con devocion el diario de Flaubert. Entre las particularidades de cada escritor
resaltan, las “caracteristicas” de los escritores diaristas; quienes muchas veces
hacen el ejercicio de escribir la vida en lugar de vivirla. En la narracion de esos
gestos fisicos en los que nos detuvimos al inicio de este texto esta el sujeto
diarista. Podemos decir que cuando leemos diarios como los de Kafka y los de
Pizarnik quedamos pensando que a los cuerpos de estos escritores no les pasa
nada antes de que escriban que les esta pasando algo.

8 y ¥ horas. Mi cuerpo no quiere levantarse, sino seguir durmiendo.
Entreabro los ojos, aspirando los objetos de la habitacién. Los cierro
de nuevo, suspirando. jCuantas cosas pierdo! jCuantas
sensaciones, vivencias, aprendizajes! jTodo por morir un poco mas!
iTodo por vivir menos, en ésta, mi dolorosa e irreal realidad”
(2003:18)

Muchas de las cosas que describen, las terribles deformaciones son los
efectos de lo que ocurre con el cuerpo cuando intenta pero no escribe, es decir,
s6lo son, sélo existen en el diario: “¢,qué eres ti? Miseria soy. Tengo dos
tablillas atornilladas contra mis sienes” (Kafka, 2006:475).

La lectura de un diario candnico como el diario de Kafka —entre otros- es
fundamental en el proyecto personal y literario de Alejandra Pizarnik. La
intertextualidad planteada en el diario de la poeta argentina en relacion con el
diario del narrador praguense nos obliga a interrogarnos por la potencia de la
lectura de otro diario, por los efectos de la recepcion.

Los dos tienen herencia judia, que los dos quieren ser literatura, que los
dos sufren ante la imposibilidad de la escritura y de la vida. Pizarnik es muy
joven cuando llega a este diario. Pero evidentemente esta lectura transforma su
proyecto literario. No tenemos certeza de que ella leyo la critica que aparecio
en Sur sobre Kafka. Anotaciones de este tipo son escazas en el diario (dada la
estructura y concepcion del mismo). Al respecto, sabemos que tuvo relacion
con un importante centro de Vanguardia de la época, la casa de Girondo y
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Lange, alli pudo hablar, escuchar sobre esos temas porque acudian algunos

colaboradores de Sur:

Acerca de cdmo lleg6 Alejandra a la casa de la calle Suipacha, hay
dudas justificables a partir de las trampas que la memoria siempre
nos tiende. Porque, por un lado, Bajarlia, en el testimonio que cité,
afirma haber sido quien se la present6 a Girondo y la llevé a su casa
por primera vez, en 1954 o 1955, mientras que Olga Orozco,
habitual frecuentadora del lugar y amiga intima de Norah, cree
haberlo hecho alrededor de 1956 o 1957. (Pifia, 2005:52).

La lectura que vinculaba hombre-artista-personaje cercana a los retratos
de Mallea como sefala Podlubne: “el retrato de Kafka se organiza como un
recorrido por las distintas etapas de su vida, a partir de la seleccion de algunos
datos biograficos significativos y de la interpretacion autobiografica de gran
parte de su obra” (2005:124) es muy util para pensar a Pizarnik como lectora
de este diario; no porque su lectura fuera ingenua e hiciera una vinculacién
directa, sin preguntas entre vida y obra, ni porque tengamos la certeza de que
la poeta conoci6 la recepcién que le dio la critica a esta obra; en su recepcién
no hay ingenuidad, hay deseo de formacién, de proyecto y alli Kafka es
determinante.

Hay dos pistas desde las cuales hacemos, por ahora, la lectura de la
influencia del diario de Kafka en el diario de Pizarnik. Primero, influida por esta
lectura, la joven poeta entiende que el diario puede formar la imagen de un
artista personaje. Pizarnik lectora de Kafka diarista y de Kafka novelista decide
construirse como figura del artista kafkiano. Evidentemente Pizarnik en su
diario es el ideal del artista kafkiano que el mismo Kafka no puede realizar,
Pizarnik es mas parecida a Kafka que el mismo Kafka. “Dentro de mi se ha
formado un tribunal que juzga —sin apoyo en ley alguna- mi existencia desde la
antigtiedad hasta nuestros dias” (Pizarnik, 2003:87).

La segunda pista desprende de la primera; una vez que se comienza a
construir su personaje con caracteristicas Kafkianas, la influencia mas fuerte de
todas las posibles es la vinculacién cuerpo-escritura. “Las diez, 15 de

noviembre de 1910. No dejaré que me asalte el cansancio. Penetraré de un
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salto en mi narraciéon aunque me llene la cara de cortes” (Kafka, 2006:52) Las
imagenes de transformacién del cuerpo por efecto de la escritura son una
constante en los dos diarios, “Siempre el bicho. La poesia. Una muchacha
mordida y un aullido que quiere trascenderse y ser lo mas universal posible.
(Pizarnik, 2003:84).

El ideal no cumplido y deformado en condena, la angustia de la vida y la
escritura juntas es evidente, fuerte, en los dos diarios. Inventar una nueva
forma de vida es posible, lo vemos en el diario de Pizarnik que como alumna de
Kafka hace un perfecto taller de escritura literaria o de cdmo vivir. Como hemos
sefialado, la creacion del personaje diarista es el primer paso -y el mas
importante- en el caso de la poeta argentina, para acceder a la creacién de una
obra.

Los dos diarios comienzan con la descripcion de un hecho cualquiera.
Kafka se detiene en el cuerpo de los espectadores que ven pasar el tren;
Pizarnik re crea un dialogo, cita y comienza su autofiguracion, la poeta
angustiada, quebrada en el divan y la desesperanza de saberse ajena del
mundo, diferente, en medio de hechos cotidianos como dar un paseo por una
libreria.

Lunes, 16. Es como si me hubieran amputado la sangre. Alzarse en
la noche con un pufal en la mano y devastar el pais de los suefios.
De aquellos suefios divorciados de la realidad (...) ¢ posibilidades de
vivir? Si, hay una. Es una hoja en blanco, es despefiarme sobre el
papel, es salir fuera de mi misma y viajar en una hoja en blanco.
(Pizarnik, 2003:95)

La poeta recibe la condena de la escritura. La escritura del diario de
Pizarnik crea en cada entrada a su personaje, y notamos que poco a poco se
va disolviendo un cuerpo, que es descrito con el paso de los afios con ahinco
como un cuerpo destrozado.

La transformacion como efecto de la imposibilidad de escribir en Kafka,
su identificacién con criaturas monstruosas y débiles es heredada por Pizarnik.

“Si hablo tanto de mi cuerpo y si tanto medito en él es porque no hay nada
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mas. Me siento muerta, el colmo del objeto.” (2003:223) El diario se convierte
en el dispositivo de creacion de un cuerpo imposible, verdadero, las metaforas

de deformacion abundan, el cuerpo se deforma cuando escribe y cuando no.

También vi algo de Much, que asocio fuertemente con Kafka. Esos
rostros vacios a causa de un miedo paralizador, avanzando por una
avenida transitada por seres, sombras, cuerpos sin caras. Esos
rostros fijos, <<con el miedo pegado a la piel como una mascara de
cera>>. Lo mas impresionante es la perfeccion fuanebre de su
vestimenta. (Pizarnik, 2003:169)

Escribiras y escribiras es la condena impresa en el cuerpo de Pizarnik, en el
cuerpo de su diario; he ahi el primer paso de la construccion de ella como
sujeto literario, un primer paso que gotea restos de huella kafkiana.
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