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Resumen: La ponencia pretende, en la revisión de algunos presupuestos 
críticos sobre los diarios de escritor, develar cómo la lectura del diario de Kafka 
influye la construcción del personaje diarista de Alejandra Pizarnik. La poeta 
argentina lectora de Kafka diarista y de Kafka novelista decide construirse 
como figura del artista kafkiano hasta ser el ideal de artista que el mismo Kafka 
no puede realizar. La transformación de la diarista en un personaje literario 
pone en tensión nociones canónicas sobre los usos y las formas de la escritura 
diarística además señala un giro en la escritura autobiográfica latinoamericana, 
donde Pizarnik se eleva como una de sus más altas exponentes. 
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Abstract: The paper aims to, in the review of some critics budgets on the 
writer’s diaries, to reveal the reading of Kafka's diary influence the construction 
of the diarist character of Alejandra Pizarnik. The poet argentina reader of Kafka 
diarist and Kafka's novelist decided to build her as a figure of Kafka´s artist to 
be the ideal of artist who cannot perform the same Kafka. The transformation of 
the diarist in a literary character puts in voltage canonical notions on the uses 
and forms of writing diaristica also notes a turn in the latin american 
autobiographical writing, where Pizarnik rises as one of the highest exponents. 
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En uno de los textos de Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas 

Alberto Giordano afirma:  

 

Una de las formas que suelen tomar los inevitables gestos de 
autorreflexión que puntúan la escritura del diario es la de la 
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referencia a la labor de otros diaristas. Casi no hay escritor de 
diarios que no haya sido, desde su adolescencia, un apasionado 
lector del género, y que no continúe siéndolo mientras anota en sus 
cuadernos privados el residuo de cada día (2006:140).  

 

Alejandra Pizarnik no es la excepción a la afirmación de Giordano, ella 

es una lectora acérrima de diarios, sobretodo de diarios de escritor. En algunas 

de sus entradas quedan consignadas críticas fugaces, identificaciones 

ingenuas con estos textos, incluso la lectura de los mismos la interroga y 

detona entradas luminosas como cuando termina el diario de Mansfield: “He 

terminado de leer el diario de K.M. Me pregunto una sola cosa: ¿tengo 

vocación literaria? (…) (2003:65)” Además de provocar este tipo de 

interrogantes, la lectura  diarios específicos provoca en Pizarnik  operaciones 

de autofiguración que contribuyen notablemente en la fabricación de su 

personaje diarista; ahora mismo nos referimos al diario y al personaje diarista 

de Franz Kafka. 

 

Escribir con luz 

En 1998 Galaxia Gutenberg publica Franz Kafka, imágenes de una vida  

un libro de Klaus Wagenbach, editor alemán, que compila la más completa 

colección de fotografías  del escritor praguense. Las fotografías con amigos, 

con familiares; los lugares que recorrió, las mujeres que amó sin duda son 

fuente de satisfacción de la curiosidad para quienes nos gusta acompañar la 

lectura de literatura con datos biográficos en una búsqueda -ahora 

“consciente”- sin nombre. 

Cabeza ligeramente girada hacia la derecha, orejas prominentes, ojos 

oscurecidos por la saliente de las cejas, cabello corto peinado a la mitad, boca 

delgada y un gesto de tensión como quien aprieta los dientes. En la imagen del 

pasaporte -tomada entre 1915 y 1916- como en buena parte de las fotos en las 

que el escritor no posa sonriente junto a alguien, la mirada está totalmente 

perdida. En “el día del juicio” Giorgio Agamben habla de dos características de 

las fotografías que lo maravillan: el poder del gesto y la exigencia. El gesto del 

fotógrafo de ver siempre lo que se repite no obstante el hecho fotografiado y la 



 
 
exigencia del rostro de la persona fotografiada que parece pedir no ser 

olvidado. No nos interesa quién hizo los retratos, pero sí el gesto del retratado 

que se repite, no obstante el momento de su vida, y que bien podríamos decir 

que se trata de un hombre que tiene impresa en su cuerpo, como en La colonia 

penitenciaria, su propia condena. Quizá después de posar solo para alguno de 

sus retratos el niño, el joven o el adulto Kafka saliera riendo de la situación, 

haciendo gala de su encanto para manejarse en sus círculos de amigos; pero, 

siguiendo a Agamben, como en toda fotografía lo real, que está a punto de 

perderse vuelve a ser posible, el gesto del escritor y su condena queda 

congelado, podemos verlo por un momento.  

La época del Boulevard du Temple había quedado atrás hace algunos 

años dejando la huella de la figura humana congelada para la posteridad. 

Tomar una fotografía demoraba varios minutos en ese entonces; la quietud era 

fundamental para que la cámara y el fotógrafo escribieran con luz. Difícil pensar 

ahora –siglo XXI– cuando las cámaras largan varios disparos en un solo 

minuto, en las sensaciones y en la disposición del cuerpo del retratado.   

El gesto del rostro de Kafka en su pasaporte no nos habría llamado la 

atención de no ser porque es un gesto que se repite varias veces cuando debe 

posar solo. Mirar a otro lado así parezca de frente, en una muestra de 

desinterés y de timidez, tener el cuerpo en pose frente a un tercero, tal vez 

desconocido, era el precio para que su cuerpo se escribiera con luz y ya no 

fuera olvidado. Hay un gesto en el rostro, en su cuerpo, tan marcado por los 

procedimientos de escritura. Ahora nos preguntamos, ¿Hay un gesto repetitivo 

en sus Diarios? Si para que su cuerpo fuera escrito tuvo al retratista, ¿el diario 

podría ser otro observador, esta vez, omnipresente? ¿Podemos encontrar en 

un diario íntimo los rastros de un cuerpo que sólo quiere ser literatura? 

Todo esto para preguntarnos por el gesto. El gesto como algo que pasa 

en el rostro del retratado, el gesto; la presencia de Kafka mientras escribe su 

diario. La manera de poner la vida en juego mientras se la escribe. 

 

“Llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo 
acto de expresión, podremos decir entonces, que exactamente igual 



 
 

que el infame, el autor está presente en el texto solamente en un 
gesto, que hace posible la expresión en la medida misma en que 
instaura en ella un vacío central”. (Agamben, 2009:87)  

 

El gesto del rostro de Kafka que hemos descrito nos hace pensar en el 

sujeto Kafka; la expresión de su cuerpo, las descripciones del gesto de su 

cuerpo mientras escribe, lejos del gran número de relatos cotidianos y de las 

anécdotas, nos inquietan mientras leemos este diario. 

 

Uno está junto a la pared, dolorosamente aplastado contra ella, baja 
con miedo la mirada para ver la mano que lo oprime, y con un dolor 
nuevo, que hace olvidar el viejo, reconoce su propia mano, crispada, 
que lo sujeta con una fuerza que nunca tuvo para lo bueno. Uno 
levanta la cabeza, vuelve a sentir el primer dolor, vuelve a bajar la 
mirada y no acaba nunca con ese subir y bajar (2006:393) 

 

La relación que establece su cuerpo, el cuerpo del escritor, con el cuerpo 

de sus textos retrasa el hilo de la narración por detenerse en el gesto corporal, 

por ejemplo el gesto de subir y bajar la mirada mientras se está escribiendo. En 

1914 Kafka comienza a trabajar en un relato que concentra el argumento en 

una máquina de escribir que tortura, que le inscribe en el cuerpo a los 

condenados una sentencia que sólo llegan a conocer en la agonía. El cuerpo 

del condenado es atado desnudo, boca abajo y sobre él se escribe la 

disposición que violó. “Por ejemplo, las palabras inscritas sobre el cuerpo de 

este condenado –y el oficial señaló al individuo- serán: Honra a tus superiores” 

(1995:33). 

Dejar el cuerpo en el diario además de esos desvíos que señalamos, 

implica anotar dolencias, enfermedades, transformaciones, envolver la relación 

de su cuerpo con él mismo. Incluso la enunciación de sus angustias e 

imposibilidades: “El coito, castigo de la dicha de estar juntos. La única 

posibilidad para mí de soportar el matrimonio es vivir de la forma más ascética 

posible, de forma más ascética que un soltero. Pero ¿y ella?”. (Diarios, 2006: 

303). 



 
 

El diario en el caso de Kafka es el doble de su cuerpo. El diarista cuando 

escribe una entrada re-crea, vivencias con el cuerpo, pasa a exponer también 

los acontecimientos que vive con su escritura y en pequeños momentos, como 

destellos, a convertirlos en gestos. 

 

Esta necesidad que siento, casi siempre que tengo bien el 
estómago, de amontonar en mí imágenes de tremendas hazañas 
alimenticias. Satisfago esta necesidad especialmente delante de las 
charcuterías. Cuando veo una salchicha con una etiqueta que indica 
que es una salchicha casera, rancia, endurecida, en mi imaginación 
la muerdo con toda mi dentadura y me la trago deprisa, a intervalos 
regulares y sin reparos, como una máquina. La desesperación que 
inmediatamente causa ese acto incluso en mi imaginación 
incrementa la prisa. Me meto en la boca las largas chuletas y, sin 
masticarlas, me las saco por detrás, desgarrándome el estómago y 
los intestinos. (…) Con ello no solo gozo de mi buen estado de 
salud, sino también de un sufrimiento que no causa dolor y se pasa 
enseguida. (2006:138). 

 

En la entrada del diario Kafka es capaz de experimentar o re-vivir lo que 

le pasa a su propio cuerpo mediante la escritura. El sujeto como anfitrión de su 

cuerpo así como el diario, recibe citas de otros escritores, acontecimientos 

cotidianos, intentos de imponerse rutinas, en ellos Kafka diarista se reconoce y 

así compone su autorretrato. Cada vez que algo pasa con su cuerpo –valga 

aclarar que es un cuerpo y una vida totalmente volcada hacia la literatura- 

Kafka crea una imagen en su diario, imágenes hiperbólicas generalmente, 

como en la cita anterior. Los sentimientos del escritor hacia sí mismo descritos 

en las entradas son en esencia la consecuencia de un evento con su cuerpo. 

“Al tacto el pabellón de mi oreja se notaba fresco, áspero, frío y jugoso, como 

una hoja de árbol. Esto lo escribo, con toda seguridad, por desesperación con 

mi cuerpo y con mi futuro con este cuerpo” (2006:29). Dichas descripciones 

están encaminadas a crear una realidad que pueda ser vista. 

 

Das schreiben. Escribirás y escribirás 

¿Para qué un escritor diarista lee el diario de otro escritor diarista que a 

su vez leyó el diario de otro escritor diarista? Cuando dijimos que Pizarnik tenía 



 
 
el diario de Kafka como libro de cabecera, recordamos que también Kafka leyó 

con devoción el diario de Flaubert. Entre las particularidades de cada escritor 

resaltan, las “características” de los escritores diaristas; quienes muchas veces 

hacen el ejercicio de escribir  la vida en lugar de vivirla. En la narración de esos 

gestos físicos en los que nos detuvimos al inicio de este texto está el sujeto 

diarista. Podemos decir que cuando leemos diarios como los de Kafka y los de 

Pizarnik quedamos pensando que a los cuerpos de estos escritores no les pasa 

nada antes de que escriban que les está pasando algo.  

 

8 y ½ horas. Mi cuerpo no quiere levantarse, sino seguir durmiendo. 
Entreabro los ojos, aspirando los objetos de la  habitación. Los cierro 
de nuevo, suspirando. ¡Cuántas cosas pierdo! ¡Cuántas 
sensaciones, vivencias, aprendizajes! ¡Todo por morir un poco más! 
¡Todo por vivir menos, en ésta, mi dolorosa e irreal realidad” 
(2003:18)  

 

Muchas de las cosas que describen, las terribles deformaciones son los 

efectos de lo que ocurre con el cuerpo cuando intenta pero no escribe, es decir, 

sólo son, sólo existen en el diario: “¿qué eres tú? Miseria soy. Tengo dos 

tablillas atornilladas contra mis sienes” (Kafka, 2006:475). 

La lectura de un diario canónico como el diario de Kafka –entre otros- es 

fundamental en el proyecto personal y literario de Alejandra Pizarnik. La 

intertextualidad planteada en el diario de la poeta argentina en relación con el 

diario del narrador praguense nos obliga a interrogarnos por la potencia de la 

lectura de otro diario, por los efectos de la recepción. 

Los dos tienen herencia judía, que los dos quieren ser literatura, que los 

dos sufren ante la imposibilidad de la escritura y de la vida. Pizarnik es muy 

joven cuando llega a este diario. Pero evidentemente esta lectura transforma su 

proyecto literario. No tenemos certeza de que ella leyó la crítica que apareció 

en Sur sobre Kafka. Anotaciones de este tipo son escazas en el diario (dada la 

estructura y concepción del mismo). Al respecto, sabemos que tuvo relación 

con un importante centro de Vanguardia de la época, la casa de Girondo y 



 
 
Lange, allí  pudo hablar, escuchar sobre esos temas porque acudían algunos 

colaboradores de Sur:  

 

Acerca de cómo llegó Alejandra a la casa de la calle Suipacha, hay 
dudas justificables a partir de las trampas que la memoria siempre 
nos tiende. Porque, por un lado, Bajarlía, en el testimonio que cité, 
afirma haber sido quien se la presentó a Girondo y la llevó a su casa 
por primera vez, en 1954 o 1955, mientras que Olga Orozco, 
habitual frecuentadora del lugar y amiga íntima de Norah, cree 
haberlo hecho alrededor de 1956 o 1957. (Piña, 2005:52). 

 

La lectura que vinculaba hombre-artista-personaje cercana a los retratos 

de Mallea como señala Podlubne: “el retrato de Kafka se organiza como un 

recorrido por las distintas etapas de su vida, a partir de la selección de algunos 

datos biográficos significativos y de la interpretación autobiográfica de gran 

parte de su obra” (2005:124) es muy útil para pensar a Pizarnik como lectora 

de este diario; no porque su lectura fuera ingenua e hiciera una vinculación 

directa, sin preguntas entre vida y obra, ni porque tengamos la certeza de que 

la poeta conoció la recepción que le dio la crítica a esta obra;  en su recepción 

no hay ingenuidad, hay deseo de formación, de proyecto y allí Kafka es 

determinante. 

Hay dos pistas desde las cuales hacemos, por ahora, la lectura de la 

influencia del diario de Kafka en el diario de Pizarnik. Primero, influida por esta 

lectura, la joven poeta entiende que el diario puede formar la imagen de un 

artista personaje. Pizarnik lectora de Kafka diarista y de Kafka novelista decide 

construirse como figura del artista kafkiano. Evidentemente Pizarnik en su 

diario es el ideal del artista kafkiano que el mismo Kafka no puede realizar, 

Pizarnik es más parecida a Kafka que el mismo Kafka. “Dentro de mí se ha 

formado un tribunal que juzga –sin apoyo en ley alguna- mi existencia desde la 

antigüedad hasta nuestros días” (Pizarnik, 2003:87).  

La segunda pista desprende de la primera; una vez que se comienza a 

construir su personaje con características Kafkianas, la influencia más fuerte de 

todas las posibles es la vinculación cuerpo-escritura. “Las diez, 15 de 

noviembre de 1910. No dejaré que me asalte el cansancio. Penetraré de un 



 
 
salto en mi narración aunque me llene la cara de cortes” (Kafka, 2006:52) Las 

imágenes de transformación del cuerpo por efecto de la escritura son una 

constante en los dos diarios, “Siempre el bicho. La poesía. Una muchacha 

mordida y un aullido que quiere trascenderse y ser lo más universal posible. 

(Pizarnik, 2003:84). 

El ideal no cumplido y deformado en condena, la angustia de la vida y la 

escritura juntas es evidente, fuerte, en los dos diarios.  Inventar una nueva 

forma de vida es posible, lo vemos en el diario de Pizarnik que como alumna de 

Kafka hace un perfecto taller de escritura literaria o de cómo vivir. Como hemos 

señalado, la creación del personaje diarista es el primer paso –y el más 

importante- en el caso de la poeta argentina, para acceder a la creación de una 

obra. 

Los dos diarios comienzan con la descripción de un hecho cualquiera. 

Kafka se detiene en el cuerpo de los espectadores que ven pasar el tren; 

Pizarnik re crea un diálogo, cita y comienza su autofiguración, la poeta 

angustiada, quebrada en el diván y la desesperanza de saberse ajena del 

mundo, diferente, en medio de hechos cotidianos como dar un paseo por una 

librería. 

 

Lunes, 16. Es como si me hubieran amputado la sangre. Alzarse en 
la noche con un puñal en la mano y devastar el país de los sueños. 
De aquellos sueños divorciados de la realidad (…) ¿posibilidades de 
vivir? Sí, hay una. Es una hoja en blanco, es despeñarme sobre el 
papel, es salir fuera de mí misma y viajar en una hoja en blanco. 
(Pizarnik, 2003:95) 

 

La poeta recibe la condena de la escritura. La escritura del diario de 

Pizarnik crea en cada entrada a su personaje, y notamos que poco a poco se 

va disolviendo un cuerpo, que es descrito con el paso de los años con ahínco 

como un cuerpo destrozado. 

La transformación como efecto de la imposibilidad de escribir en Kafka, 

su identificación con criaturas monstruosas y débiles es heredada por Pizarnik. 

“Si hablo tanto de mi cuerpo y si tanto medito en él es porque no hay nada 



 
 
más. Me siento muerta, el colmo del objeto.” (2003:223) El diario se convierte 

en el dispositivo de creación de un cuerpo imposible, verdadero, las metáforas 

de deformación abundan, el cuerpo se deforma cuando escribe y cuando no.  

 

También vi algo de Much, que asocio fuertemente con Kafka. Esos 
rostros vacíos a causa de un miedo paralizador, avanzando por una 
avenida transitada por seres, sombras, cuerpos sin caras. Esos 
rostros fijos, <<con el miedo pegado a la piel como una máscara de 
cera>>. Lo más impresionante es la perfección fúnebre de su 
vestimenta. (Pizarnik, 2003:169) 

 

Escribirás y escribirás es la condena impresa en el cuerpo de Pizarnik, en el 

cuerpo de su diario; he ahí el primer paso de la construcción de ella como 

sujeto literario, un primer paso que gotea restos de huella kafkiana. 
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