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Resumen: El texto lee dos modos de elaboracion del duelo, dos modos de
escritura testimonial de dos escritores colombianos que luego de la pérdida de
un ser querido -hijo y padre- le dan un giro a su forma de narrar y hacen visible
la tendencia autobiografica (testimonio) en las letras de este pais. Seguir las
huellas del giro autobiogréafico de la literatura actual (Giordano), empezar a
pensar las variantes del giro en un pais con condiciones sociales derivadas del
conflicto armado como Colombia; ubicar este tipo de relatos entre la avalancha
de testimonios del secuestro y autobiografias de todos los bandos son objetivos
de la ponencia.

Palabras Clave: Testimonio — Literatura colombiana — Giro autobiografico —
Duelo

Abstract: The text is intended to reed two ways of elaboration of mourning, two
ways of writing of two colombien writers, who after the lost of a beloved beeing -
father and son-, give a turn to their means of telling and reveal their
autobiographic tendency (testimony) in the national literature . According to the
hints of that autobiograohic turn in the contemporary literature (Giordano) it is
necesary to start thinking about the varitions of that turn in a country, like
Colombia, where the social conditions are tied to the war conflict. To find a
place for this kind of "relatos” into the overwhelming amount of kindnapping
facts and autobiographic testimonies is the main objectif of this work.

Keywords: Testimony — Colombian literature — Duel

Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la necesidad de la
vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades
literarias, sino por necesidad que la vida tiene de expresarse.

La confesion: género literario. Maria Zambrano.
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La siguiente ponencia estd enmarcada en la investigacion que realizo en
la Universidad Auténoma de Bucaramanga y que pretende identificar practicas
criticas colombianas dedicadas a las escrituras de si. La intencion de ensayar
un corpus de escritos de si que puedan conformar un horizonte de objeto critico
me permitié seguir leyendo comodamente lo que me interesa: textos escritos
en primera persona. Cuando pensé que no habia lo suficiente para armar el
llamado corpus, empezaron a saltar narraciones testimoniales de los escritores,
autoficciones y diarios de escritor. Hoy me dedicaré a mostrar algunas hipotesis
sobre el testimonio que han surgido de la junta del texto de una poeta y el texto
de un novelista.

El pasado Hay Festival' reunié en Cartagena a cuatro escritores que
tienen en comun ademas del reconocimiento de los lectores, un lugar en la
critica y un personaje instaurado en el acervo cultural de cada uno de sus
paises; una publicacion que refiere la muerte de un ser querido. Rosa Montero
(La ridicula idea de no volver a verte, 2013), David Rieff (un mar de muerte:
recuerdos de un hijo, 2008), Héctor Abad Faciolince (El olvido que seremos,
2006) y Piedad Bonnett (Lo que no tiene nombre, 2013). El panel duelo en
primera persona sentd a Abad, Bonnett y Montero. Rieff hablé (conferencia
aparte) como editor del segundo tomo del diario de su madre La conciencia
uncida a la carne (2013), nadie le pregunt6 por Un mar de muerte. No sé si fue
una coincidencia o es si es viral la aparicion de este tipo de textos en los
ultimos afios. Lo cierto es que hasta el momento de detenerme en los cuatro
nombres juntos nunca habia visto potencia alguna en relacionar los textos de
Abad y de Bonnett en la misma linea.

Dos modos de elaboracion del duelo, dos modos de escritura que
cuentan la pérdida de un ser querido -hijo y padre- le dan un giro a la narraciéon
gue caracteriza las obras disimiles de los colombianos. Los dos textos que aqui
pretendo abordar hacen visible las particularidades de la tendencia
autobiogréfica (testimonio) en las letras de este pais. Asi pues, seguir las

huellas del giro autobiogréafico de la literatura actual (Giordano), empezar a

"http://mww.hayfestival.com/cartagena/es-index.aspx?skinid=5&localesetting=es-
ES&currencysetting=EUR&resetfilters=true
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pensar las variantes del giro en un lugar con condiciones sociales derivadas del
conflicto armado como Colombia; apartar este tipo de relatos de la avalancha
de testimonios del secuestro y autobiografias de todos los bandos son
objetivos de esta ponencia.

Partiendo en buena parte de lo dicho por Pineda Buitrago (2012) y
ampliando un poco los afios de cobertura de su historia de la narrativa
colombiana puedo sugerir dos tematicas alrededor de las cuales gira la prosa
nacional de los ultimos diez afios: el fendmeno socio-politico del narcotréfico
(mas de la literatura de la violencia) y la emigracion. Estas dos tendencias que
tanta acogida tienen en los lectores niegan de alguna manera el vinculo con la
ficcibn y se acercan a la idea de realidad, a la idea veridica que ofrece el relato
periodistico.

Es innegable que pasa algo, que estamos asistiendo a un momento
inquietante en que todos quieren hablar en primera persona. Este no es un
fendmeno exclusivamente colombiano, el show del yo esta latente y en el ojo
de los criticos. La literatura de la violencia inundo los anaqueles de aventuras
de narcotraficantes, peleas de sicarios, mafia politica y de la exageracion de la
malicia y el insulto paisa; la tentacién de la primera persona tocé a los ex
secuestrados, a periodistas, incluso a expresidentes bajo la forma de la
autobiografia. Algunos escritores como Vallejo, Abad -por momentos- o
Jaramillo aparecen enredados en la autoficcion o en el relato del desarraigo.
Sin embargo, no habia identificado algo que pudiera catalogar exclusivamente
como testimonio, testimonio que no se confundiera con el recuento de un
secuestro o con una cronica literaria.

En 2005 Héctor Abad Faciolince publica El olvido que seremos. Alli con
una voz infantil, el nifio Héctor habla acerca de la relacion con su padre, el
médico Héctor Abad GOomez asesinado por un sicario en una calle de la
Medellin de los afios 80. El escritor habla de la muerte de su padre. En 2013
Piedad Bonnett publica Lo que no tiene nombre, el relato de la vida y la muerte
su hijo Daniel quien después de padecer una enfermedad mental se suicida en
Estados Unidos. Los dos textos, como sefialamos al inicio, abordan la pérdida

de un ser querido, son una construccion del dolor y son testimonio.
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Cuando Agamben escribe su Homo Sacer Ill dice que se sentiria
satisfecho si logra orientar un nuevo espacio ético para intentar identificar el
sujeto y el lugar del testimonio; por eso, porque nos interesa pensar en la ética
del testimonio, decidimos usar sus palabras como hilo y detonante de las
hipotesis con las que leemos a Bonnet y a Abad Faciolince. Es claro que el
testimonio vale por lo que falta en él, quien asumio, o asume la posibilidad de
testimoniar en este caso tendria que dar cuenta de la imposibilidad de
testimoniar y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a
buscar su sentido en una zona fuera de lo previsto, de la reivindicacion y del
nunca mas. En los dos casos que nos ocupan el lugar desde el cual se
escriben estos testimonios es la vergiienza. Vergiienza es —con Agamben- lo
gue siente el justo ante la culpa cometida por otro y ante la imposibilidad de
contrarrestar la injusticia.

Lo que no tiene nombre y El olvido que seremos muestran una escena
de pais, de espacio social, en la cual se desplaza lo humano. La muerte de un
padre o la muerte del hijo que en los dos casos son hechos dolorosos e
inevitables, inmersos dentro del ciclo o situaciones de la vida se transforman en
inhumanas cuando tienen lugar fuera de la naturaleza, cuando algo irrumpe
violentamente, la locura, el asesinato; es ahi donde los escritores, hijo y madre,
se convierten en testigos pero, no para reivindicar las figuras de los seres
amados sino para contrarrestar el sentimiento de vergienza. El duelo de los
dos escritores no es duelo de pérdida, es vergiienza. Ambos necesitan volcar
ese sentimiento sobre el papel, reconstruir la historia con la que el hijo fragil y

la madre rebelde, escritora, se eleven sobre la verglienza misma.

Yo olia a mi pap4, le ponia el brazo encima, me metia el dedo pulgar
en la boca y me dormia profundo hasta que el ruido de los cascos de
los caballos y las campanadas del carro de la leche anunciaban el
amanecer. (2005:13)

El dolor abre otra vez su chorro y las imagenes se multiplican y mi
hijo vuelve a estar vivo, y lo veo subir la pequefia cuesta que
conduce a la casa, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia
delante, serio, adusto, como enojado consigo mismo y con el mundo,
como si le pesaran inmensamente el cuerpo y el futuro. (2013:46)
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El testimonio no es lo que estan contando; el duelo. El testimonio es lo
no dicho que se construye mientras dicen el duelo y la vida de sus seres
gueridos. Esto es lo que hace distintos los dos libros de las narraciones de
secuestro, las memorias presidenciales y las cronicas de la violencia que en
Colombia abundan. Lo no dicho es como ellos se posicionan sobre el dolor y se
convierten en humanos que sobreviven a la violencia, bien la violencia en el
sentido estricto de atentado contra la vida de modo violento, bien la violencia
de la locura que irrumpe y desmorona la imagen del sujeto
conocido.“genuinamente conmovidos, todos tienen, sin embargo, un pequefio
temblor alla adentro: el estremecimiento agradecido de los sobrevivientes”
(2013:42)

Sin duda decir yo, usar el nombre propio, es el primer requisito de algo
gue podemos llamar narracion testimonial. Los personajes de Piedad madre y
de Héctor hijo son fuertes porque los hechos reales se transforman en escenas
gue les permiten fortalecerse, ponerse en pie sobre lo que mas les duele y

sacar a escena sus autofiguraciones.

Esther Seligson, una escritora mexicana, escribié sobre Adrian, su
hijo, el cual se lanz6 desde el balcén en su presencia, que a pesar
de su cercania de madre este le habia empezado a parecer mas
ajeno y mas extrafio a medida que su mundo interior se hacia mas
hondo. Yo, como ella, desconocia una parte del alma de Daniel.
(2013: 50)

Lo que yo sentia con mas fuerza era que mi papa tenia confianza en
mi, sin importar lo que yo hiciera, y también que depositaba en mi
grandes esperanzas (aunque siempre corria a asegurarme que no
era necesario que yo lograra nada en la vida, que mi sola existencia
era suficiente para la felicidad de él, mi existencia feliz y fuera como
fuera). (2005: 141)

Una madre rebelde, escritora, un hijo fragil, lacrimoso. Facilmente podria
seguir estas imagenes en otros proyectos de escritura de los dos colombianos.
Los dos han usado su hombre o su personaje en otros libros, pero es en estos
gue venimos observando donde hablan de una cercania con la verdad sin
juegos, donde una necesidad de la vida los ha hecho escribir bajo la forma del

testimonio. La necesidad ha encontrado refugio en un género apropiado, un
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género al que ademas de la verdad le cabe la autofiguracion de quien se
confiesa. Una madre no convencional, rebelde con su historia, sus apellidos y
los de su marido se eleva en la narracion mientras va tomando forma la historia
y el problema mental de Daniel. Del otro lado, un hijo que mientras avanza el
relato se hace cada vez mas pequefio y que entre varias madres termina con
mas de cuarenta afios caminando de la mano del recuerdo de su padre.

Ya no tiene sentido hablar de dignidad de los muertos, ponerse en el
lugar de las victimas, el verdadero testimonio tiene la forma de Lo que no tiene
nombre y de El olvido que seremos en una narrativa tan compleja como esa
colombiana que enunciamos al inicio de este texto, donde para los lectores de
periédicos, de literatura o ciudadanos, el testimonio pensado como reportaje o
cronica periodistica pierde vigencia en su repeticion. Hablo de verdadero
testimonio para ajustarme a lo que refiere Agamben lejos del hecho que se
testimonia, cerca de lo no dicho y de la vergienza.

Lo que ocurre en los dos testimonios que tenemos aqui es la
deformacion de la narrativa testimonial latinoamericana de los afios 70 que se
ocupd a modo de denuncia de contar lo que ocurri6 con los sujetos
latinoamericanos que vivieron procesos de violencia. En Colombia conviven los
dos modos de testimonio, el que superd, el que vive con tension el resto de
Latinoamérica y el que gracias a la autofiguracion es capaz de mostrar
vestigios de experiencia; esto que no es mas que la mutacion, la evolucién de
la forma de narrar en primera persona, crear una <<mentira>> para poder
sacar a escena lo real. Crear un personaje, madre-hijo que elaboren un duelo
mediante la retorica de la memoria y alli, en la salida a escena el personaje,
incluir lo no dicho por efecto de la verglienza; todo para que no se banalice con
la primera persona.

Este vuelco al testimonio solo es posible desde el lugar que aun
conserva las situaciones de violencia que dieron origen al testimonio
latinoamericano, solo alli es posible pasar de la narracion de la primera
persona, a la autofiguracion que incluye ficcion en un acto real. Como dijimos
atrds, en sociedades que conviven con la idea de la muerte resaltar la

desaparicion de alguien puede pasar -pese a lo doloroso- desapercibido. El
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testimonio se da solamente en un momento y en un lugar tan complejos en los
cuales ya hablar de dignidad del muerto, de homenaje, apologia no tiene
sentido. Por eso alejo los dos textos que ayudan a titular la ponencia de los
recuentos de secuestro o modos de autobiografias. Si bien los escritores
convocan la figura de su ser querido, siempre terminan siendo ellos,
sobrevivientes, los protagonistas del relato. Estas estrategias narrativas son las
gue testimonian pues en medio de ellas se pueden ver destellos de

experiencia.

seria ingenuo asumir una relacion de homologia directa entre la
historia y el texto. El discurso del testigo no puede ser un reflejo de
Su experiencia, sino mas bien su refraccion debida a las vicisitudes
de la memoria(...) La intencionalidad y la ideologia del autor-editor se
sobreponen al texto original, creando mas ambigtedades, silencios y
lagunas en el proceso de seleccién, montaje y arreglo del material
recopilado conforme a las normas de la forma literaria. Asi pues,
aunque la forma testimonial emplea varios recursos para ganar en
veracidad y autenticidad -entre ellos el punto de vista de la primera
persona- testigo- el juego entre ficcibn e historia aparece
inexorablemente en problema (Beverley: 1992)

Diré para terminar que recorté este trabajo para presentar en el marco
del coloquio algunos aspectos o hipétesis que sirven dentro del proyecto para
pensar las variantes del testimonio en un caso tan complejo como el
colombiano; los experimentos autobiograficos en el pais hoy mas que nunca
son bien recibidos porque hay afan de testimonio sobre el dolor. Una sociedad

gue no ha terminado de vivir el dolor de un conflicto busca desesperadamente
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