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Resumen: El texto lee dos modos de elaboración del duelo, dos modos de 
escritura testimonial de dos escritores colombianos que luego de la pérdida de 
un ser querido -hijo y padre- le dan un giro a su forma de narrar y hacen visible 
la tendencia autobiográfica (testimonio) en las letras de este país. Seguir las 
huellas del giro autobiográfico de la literatura actual (Giordano), empezar a 
pensar las variantes del giro en un país con condiciones sociales derivadas del 
conflicto armado como Colombia; ubicar este tipo de relatos entre la avalancha 
de testimonios del secuestro y autobiografías de todos los bandos son objetivos 
de la ponencia. 
 
Palabras Clave: Testimonio – Literatura colombiana – Giro autobiográfico – 
Duelo 
 
Abstract: The text is intended to reed two ways of elaboration of mourning, two 
ways of writing of two colombien writers, who after the lost of a beloved beeing -
father and son-, give a turn to their means of telling and reveal their 
autobiographic tendency (testimony) in the national literature . According to the 
hints of that autobiograohic turn in the contemporary literature (Giordano) it is 
necesary to start thinking about the varitions of that turn in a country, like 
Colombia, where the social conditions are tied to the war conflict. To find a 
place for this kind of "relatos" into the overwhelming amount of kindnapping 
facts and autobiographic testimonies is the main objectif of this work. 
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Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la necesidad de la 
vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades 

literarias, sino por necesidad que la vida tiene de expresarse. 
La confesión: género literario. María Zambrano. 
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La siguiente ponencia está enmarcada en la investigación que realizo en 

la Universidad Autónoma de Bucaramanga y que pretende identificar prácticas 

críticas colombianas dedicadas a las escrituras de sí. La intención de ensayar 

un corpus de escritos de sí que puedan conformar un horizonte de objeto crítico 

me permitió seguir leyendo cómodamente lo que me interesa: textos escritos 

en primera persona. Cuando pensé que no había lo suficiente para armar el 

llamado corpus, empezaron a saltar narraciones testimoniales de los escritores, 

autoficciones y diarios de escritor. Hoy me dedicaré a mostrar algunas hipótesis 

sobre el testimonio que han surgido de la junta del texto de una poeta y el texto 

de un novelista. 

El pasado Hay Festival1

Dos modos de elaboración del duelo, dos modos de escritura que 

cuentan la pérdida de un ser querido -hijo y padre- le dan un giro a la  narración 

que caracteriza las obras disímiles de los colombianos. Los dos textos que aquí 

pretendo abordar hacen visible las particularidades de la tendencia 

autobiográfica (testimonio) en las letras de este país. Así pues, seguir las 

huellas del giro autobiográfico de la literatura actual (Giordano), empezar a 

 reunió en Cartagena a cuatro escritores que 

tienen en común además del reconocimiento de los lectores, un lugar en la 

crítica y un personaje instaurado en el acervo cultural de cada uno de sus 

países; una publicación que refiere la muerte de un ser querido. Rosa Montero 

(La ridícula idea de no volver a verte, 2013), David Rieff (un mar de muerte: 

recuerdos de un hijo, 2008), Héctor Abad Faciolince (El olvido que seremos, 

2006) y Piedad Bonnett (Lo que no tiene nombre, 2013). El panel duelo en 

primera persona sentó a Abad, Bonnett y Montero. Rieff habló (conferencia 

aparte) como editor del segundo tomo del diario de su madre La conciencia 

uncida a la carne (2013), nadie le preguntó por Un mar de muerte. No sé si fue 

una coincidencia o es si es viral la aparición de este tipo de textos en los 

últimos años. Lo cierto es que hasta el momento de detenerme en los cuatro 

nombres juntos nunca había visto potencia alguna en relacionar los textos de 

Abad y de Bonnett en la misma línea.  

                                                             
1http://www.hayfestival.com/cartagena/es-index.aspx?skinid=5&localesetting=es-
ES&currencysetting=EUR&resetfilters=true 

http://www.hayfestival.com/cartagena/es-index.aspx?skinid=5&localesetting=es-ES&currencysetting=EUR&resetfilters=true�
http://www.hayfestival.com/cartagena/es-index.aspx?skinid=5&localesetting=es-ES&currencysetting=EUR&resetfilters=true�


 
 
pensar las variantes del giro en un lugar con condiciones sociales derivadas del 

conflicto armado como Colombia; apartar este tipo de relatos de la avalancha 

de testimonios del secuestro y autobiografías de todos los bandos son  

objetivos de esta ponencia. 

Partiendo en buena parte de lo dicho por Pineda Buitrago (2012) y 

ampliando un poco los años de cobertura de su historia de la narrativa 

colombiana puedo sugerir dos temáticas alrededor de las cuales gira la prosa 

nacional de los últimos diez años: el fenómeno socio-político del narcotráfico 

(más de la literatura de la violencia) y la emigración. Estas dos tendencias que 

tanta acogida tienen en los lectores niegan de alguna manera el vínculo con la 

ficción y se acercan a la idea de realidad, a la idea verídica que ofrece el relato 

periodístico. 

Es innegable que pasa algo, que estamos asistiendo a un momento 

inquietante en que todos quieren hablar en primera persona. Éste no es un 

fenómeno exclusivamente colombiano, el show del yo está latente y en el ojo 

de los críticos. La literatura de la violencia inundó los anaqueles de aventuras 

de narcotraficantes, peleas de sicarios, mafia política y de la exageración de la 

malicia y el insulto paisa; la tentación de la primera persona tocó a los ex 

secuestrados, a periodistas, incluso a expresidentes bajo la forma de la 

autobiografía. Algunos escritores como Vallejo, Abad -por momentos- o 

Jaramillo aparecen enredados en la autoficción o en el relato del desarraigo. 

Sin embargo, no había identificado algo que pudiera catalogar exclusivamente 

como testimonio, testimonio que no se confundiera con el recuento de un 

secuestro o con una crónica literaria. 

En 2005 Héctor Abad Faciolince publica El olvido que seremos. Allí con 

una voz infantil, el niño Héctor habla acerca de la relación con su padre, el 

médico Héctor Abad Gómez asesinado por un sicario en una calle de la 

Medellín de los años 80. El escritor habla de la muerte de su padre.  En 2013 

Piedad Bonnett publica Lo que no tiene nombre, el relato de la vida y la muerte 

su hijo Daniel quien después de padecer una enfermedad mental se suicida en 

Estados Unidos. Los dos textos, como señalamos al inicio, abordan la pérdida 

de un ser querido, son una construcción del dolor y son testimonio.  



 
 

Cuando Agamben escribe su Homo Sacer III dice que se sentiría 

satisfecho si logra orientar un nuevo espacio ético para intentar identificar el 

sujeto y el lugar del testimonio; por eso, porque nos interesa pensar en la ética 

del testimonio, decidimos usar sus palabras como hilo y detonante de las 

hipótesis con las que leemos a Bonnet y a Abad Faciolince. Es claro que el 

testimonio vale por lo que falta en él, quien asumió, o asume la posibilidad de 

testimoniar en este caso tendría que dar cuenta de la imposibilidad de 

testimoniar y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a 

buscar su sentido en una zona fuera de lo previsto, de la reivindicación y del 

nunca más. En los dos casos que nos ocupan el lugar desde el cual se 

escriben estos testimonios es la vergüenza. Vergüenza es –con Agamben- lo 

que siente el justo ante la culpa cometida por otro y ante la imposibilidad de 

contrarrestar la injusticia.  

Lo que no tiene nombre y El olvido que seremos muestran una escena 

de país, de espacio social, en la cual se desplaza lo humano. La muerte de un 

padre o la muerte del hijo que en los dos casos son hechos dolorosos e 

inevitables, inmersos dentro del ciclo o situaciones de la vida se transforman en 

inhumanas cuando tienen lugar fuera de la naturaleza, cuando algo irrumpe 

violentamente, la locura, el asesinato; es ahí donde los escritores, hijo y madre, 

se convierten en testigos pero, no para reivindicar las figuras de los seres 

amados sino para contrarrestar el sentimiento de vergüenza. El duelo de los 

dos escritores no es duelo de pérdida, es vergüenza. Ambos necesitan volcar 

ese sentimiento sobre el papel, reconstruir la historia con la que el hijo frágil y 

la madre rebelde, escritora, se eleven sobre la vergüenza misma. 

 
Yo olía a mi papá, le ponía el brazo encima, me metía el dedo pulgar 
en la boca y me dormía profundo hasta que el ruido de los cascos de 
los caballos y las campanadas del carro de la leche anunciaban el 
amanecer. (2005:13) 
 
El dolor abre otra vez su chorro y las imágenes se multiplican y mi 
hijo vuelve a estar vivo, y lo veo subir la pequeña cuesta que 
conduce a la casa, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia 
delante, serio, adusto, como enojado consigo mismo y con el mundo, 
como si le pesaran inmensamente el cuerpo y el futuro. (2013:46)  
 



 
 

El testimonio no es lo que están contando; el duelo. El testimonio es lo 

no dicho que se construye mientras dicen el duelo y la vida de sus seres 

queridos. Esto es lo que hace distintos los dos libros de las narraciones de 

secuestro, las memorias presidenciales y las crónicas de la violencia que en 

Colombia abundan. Lo no dicho es cómo ellos se posicionan sobre el dolor y se 

convierten en humanos que sobreviven a la violencia, bien la violencia en el 

sentido estricto de atentado contra la vida de modo violento, bien la violencia 

de la locura que irrumpe y desmorona la imagen del sujeto 

conocido.“genuinamente conmovidos, todos tienen, sin embargo, un pequeño 

temblor allá adentro: el estremecimiento agradecido de los sobrevivientes” 

(2013:42) 

Sin duda decir yo, usar el nombre propio, es el primer requisito de algo 

que podemos llamar narración testimonial. Los personajes de Piedad madre y 

de Héctor hijo son fuertes porque los hechos reales se transforman en escenas 

que les permiten fortalecerse, ponerse en pie sobre lo que más les duele y 

sacar a escena sus autofiguraciones. 

 
Esther Seligson, una escritora mexicana, escribió sobre Adrián, su 
hijo, el cual se lanzó desde el balcón en su presencia, que a pesar 
de su cercanía de madre este le había empezado a parecer más 
ajeno y más extraño a medida que su mundo interior se hacía más 
hondo. Yo, como ella, desconocía una parte del alma de Daniel. 
(2013: 50)   
 
Lo que yo sentía con más fuerza era que mi papá tenía confianza en 
mí, sin importar lo que yo hiciera, y también que depositaba en mí 
grandes esperanzas (aunque siempre corría a asegurarme que no 
era necesario que yo lograra nada en la vida, que mi sola existencia 
era suficiente para la felicidad de él, mi existencia feliz y fuera como 
fuera). (2005: 141) 
 

Una madre rebelde, escritora, un hijo frágil, lacrimoso. Fácilmente podría 

seguir estas imágenes en otros proyectos de escritura de los dos colombianos. 

Los dos han usado su nombre o su personaje en otros libros, pero es en estos 

que venimos observando donde hablan de una cercanía con la verdad sin 

juegos, donde una necesidad de la vida los ha hecho escribir bajo la forma del 

testimonio. La necesidad ha encontrado refugio en un género apropiado, un 



 
 
género al que además de la verdad le cabe la autofiguración de quien se 

confiesa. Una madre no convencional, rebelde con su historia, sus apellidos y 

los de su marido se eleva en la narración mientras va tomando forma la historia 

y el problema mental de Daniel. Del otro lado, un hijo que mientras avanza el 

relato se hace cada vez más pequeño y que entre varias madres termina con 

más de cuarenta años caminando de la mano del recuerdo de su padre. 

Ya no tiene sentido hablar de dignidad de los muertos, ponerse en el 

lugar de las víctimas, el verdadero testimonio tiene la forma de Lo que no tiene 

nombre y de El olvido que seremos en una narrativa tan compleja como esa 

colombiana que enunciamos al inicio de este texto, donde para los lectores de 

periódicos, de literatura o ciudadanos, el testimonio pensado como reportaje o 

crónica periodística pierde vigencia en su repetición. Hablo de verdadero 

testimonio para ajustarme a lo que refiere Agamben lejos del hecho que se 

testimonia, cerca de lo no dicho y de la vergüenza. 

Lo que ocurre en los dos testimonios que tenemos aquí es la 

deformación de la narrativa testimonial latinoamericana de los años 70 que se 

ocupó a modo de denuncia de contar lo que ocurrió con los sujetos 

latinoamericanos que vivieron procesos de violencia. En Colombia conviven los 

dos modos de testimonio, el que superó, el que vive con tensión el resto de 

Latinoamérica y el que gracias a la autofiguración es capaz de mostrar 

vestigios de experiencia; esto que no es más que la mutación, la evolución de 

la forma de narrar en primera persona, crear una <<mentira>> para poder 

sacar a escena lo real. Crear un personaje, madre-hijo que elaboren un duelo 

mediante la retórica de la memoria y allí, en la salida a escena el personaje, 

incluir lo no dicho por efecto de la vergüenza; todo para que no se banalice con 

la primera persona. 

Este vuelco al testimonio solo es posible desde el lugar que aun 

conserva las situaciones de violencia que dieron origen al testimonio 

latinoamericano, sólo allí es posible pasar de la narración de la primera 

persona, a la autofiguración que incluye ficción en un acto real. Como dijimos 

atrás, en sociedades que conviven con la idea de la muerte resaltar la 

desaparición de alguien puede pasar -pese a lo doloroso- desapercibido. El 



 
 
testimonio se da solamente en un momento y en un lugar tan complejos en los 

cuales ya hablar de dignidad del muerto, de homenaje, apología no tiene 

sentido. Por eso alejo los dos textos que ayudan a titular la ponencia de los 

recuentos de secuestro o modos de autobiografías. Si bien los escritores 

convocan la figura de su ser querido, siempre terminan siendo ellos, 

sobrevivientes, los protagonistas del relato. Estas estrategias narrativas son las 

que testimonian pues en medio de ellas se pueden ver destellos de 

experiencia. 

 
sería ingenuo asumir una relación de homología directa entre la 
historia y el texto. El discurso del testigo no puede ser un reflejo de 
su experiencia, sino más bien su refracción debida a las vicisitudes 
de la memoria(...) La intencionalidad y la ideología del autor-editor se 
sobreponen al texto original, creando más ambigüedades, silencios y 
lagunas en el proceso de selección, montaje y arreglo del material 
recopilado conforme a las normas de la forma literaria. Así pues, 
aunque la forma testimonial emplea varios recursos para ganar en 
veracidad y autenticidad -entre ellos el punto de vista de la primera 
persona- testigo- el juego entre ficción e historia aparece 
inexorablemente en problema (Beverley: 1992) 
 

Diré para terminar que recorté este trabajo para presentar en el marco 

del coloquio algunos aspectos o hipótesis que sirven dentro del proyecto para 

pensar las variantes del testimonio en un caso tan complejo como el 

colombiano; los experimentos autobiográficos en el país hoy más que nunca 

son bien recibidos porque hay afán de testimonio sobre el dolor. Una sociedad 

que no ha terminado de vivir el dolor de un conflicto busca desesperadamente  
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