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Resumen: Esta ponencia parte de la siguiente hipótesis: los barrios de 
Constitución y el Once se constituyen como islas urbanas en el imaginario 
representado en la literatura de Washington Cucurto. Para desarrollar esta 
hipótesis es necesario recurrir a la categoría de isla urbana propuesta por 
Josefina Ludmer. A continuación, se analiza cómo Cucurto construye dichos 
barrios a partir de la metáfora que implica su comparación con la República 
Dominicana. Asimismo, se reflexiona en torno a los imaginarios que se 
articulan en la configuración de dichos barrios y en la construcción de una 
lengua para los negros de la literatura cucurtiana.  
 
Palabras clave: Cucurto - Constitución - Once - Imaginario urbano - Isla 
urbana 
 
Abstract: This presentation is based in the following hypothesis: Constitución 
and Once neighborhoods are like urban islands in the imaginary represented in 
Washington Cucurto´s literature work.  So as to develop this hypothesis, it is 
necessary to evoke the category of urban island proposed by Josefina Ludmer. 
Therefore, I analyze how Cucurto represents these neighborhoods by means of 
a metaphor that establishes a comparison with Dominican Republic. Moreover, I 
analyze the imaginaries that contribute to the construction not only of these 
neighborhoods but also of the language for the negros of Cucurto´s literature.  
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Semejante al impacto social que representó el movimiento inmigratorio de 

principios de siglo XX (pero de orígenes, contextos e historias diferentes); en la 

década de 1990 y como consecuencia de ciertas políticas socio- económicas 
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CETYCLI –ambos de la UNR-, del CEDINTEL (UNL) y de la Red de Estudios Latinoamericanos 
Katatay. Forma parte del Consejo Asesor y es Editora asistente de la Badebec. Revista del 
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como fue la Ley de Convertibilidad2, Buenos Aires se convierte en sede de una 

importante recepción de vecinos latinoamericanos que vienen a estudiar y a 

trabajar aquí, para proyectar una nueva posibilidad de vida. A esto se suma, la 

posterior crisis del 20013

Washington Cucurto emparenta la ciudad de Buenos Aires con la República 

Dominicana. Así, Buenos Aires además de esfinge cuestionadora y 

atemorizante como señala Cristian Ferrer, también funcionaría como isla. Sin 

 que lleva a una gran parte de la población a 

condiciones marginales y provoca, a su vez, un gran crecimiento de villas 

miseria en la ciudad. De esta forma, la ciudad se vuelve extraña y provoca 

vértigo, temor, entre los sujetos que la habitan puesto que los límites, las 

fronteras, los bordes, se fragmentan, se rompen, se vuelven ruinas, dejan de 

ser los mismos. Josefina Ludmer en Aquí América Latina analiza la ciudad 

latinoamericana como una isla y sostiene que aquellos que en la narración la 

habitan, parecen haber perdido la sociedad o algo que la representa en la 

forma de familia, clase, trabajo, razón y ley y a veces, de la nación. Estos 

habitantes, continúa Ludmer, se definen en plural y forman una comunidad que 

no es la de la familia ni la del trabajo ni tampoco la de la clase social, sino algo 

diferente que puede incluir todas esas categorías al mismo tiempo, en sincro y 

en fusión. De esta manera, la isla urbana constituye para Ludmer, una 

comunidad que reúne a todas las demás dentro de las que se puede incluir a 

los inmigrantes, a los villeros, a las prostitutas, entre otros. Todas estas 

comunidades según Ludmer, están afuera y adentro al mismo tiempo: afuera 

de la sociedad, en la isla, y a la vez, adentro de la ciudad, que es lo social, 

donde se demarcan los niveles y ocurre la historia (131). 

                                                             
2 La Ley de Convertibilidad del Austral (Ley N° 23.928) fue sancionada el 27 de marzo de 1991 
por el Congreso de la República Argentina durante el gobierno de Carlos Saúl Menem bajo la 
iniciativa del Ministro de Economía: Domingo Cavallo. Ésta estuvo vigente durante 11 años. 
Dicha ley, establecía una relación cambiaria fija entre la moneda nacional y la estadounidense 
a razón de 1 dólar estadounidense por cada 10.000 australes; moneda que rápidamente fue 
remplazada por una nueva: el peso argentino de valor fijo también. Su objetivo principal 
consistía en controlar la hiperinflación. Este período se llamó popularmente “el uno a uno” en 
clara referencia a la igualdad de peso/dólar.  
3 La crisis del 2001 eclosiona en la coyuntura que causó la renuncia del entonces presidente 
Fernando de la Rúa, quien había asumido por la Alianza el 10 de diciembre de 1999. Si bien su 
mandato se extendía hasta el año 2003, renunció al cargo el 20 de diciembre de 2001 tras 
haber cumplido sólo 2 años y 10 días de gobierno, en medio de numerosas protestas sociales. 



 
 
embargo, en esta ponencia, mi intención es trabajar sobre cómo aparecen en la 

literatura de Cucurto, sus partes: Constitución y, lo que es su par, el Once. 

¿Podrían estos barrios ser pensados como pequeñas islas (o una misma isla) 

dentro de la gran isla: Buenos Aires? Estimo que sí y es justamente este 

espacio como mezcla de subjetividades, de tiempos y de cruces lo que habilita 

al imaginario del barrio propuesto. De esta forma, el Constitución y el Once de 

Cucurto son el yotibenco4 que propicia no ya la mezcla  que existía en los 

conventillos de principios de siglo, sino una nueva mezcla –y su consecuente (e 

inventado) lenguaje- de desplazados: inmigrantes, cumbianteros, sirvientas, 

tickis5

La mayoría de los personajes principales de su obra, como si fueran titanes 

en el ring o grandes estrellas de las noches cumbianteras, suelen ser 

presentados por una voz que imita a la del locutor/animador de las bailantas. 

Estos personajes suelen ir a bailar cumbia a la Sagrada Constitución (“El rey de 

la cumbia” 2) que en su propio nombre lleva –y hace- sus leyes. Es por esto 

que Cucurto califica al barrio como “sagrado” en tanto deviene un territorio 

sacro para quienes lo habitan puesto que allí todo es posible. Esta idea de que 

todo es posible aparece relacionada a Constitución en “Cosa de negros” (64) y 

al Once en El curandero del amor (44) y es que, en la obra de Cucurto, ambos 

barrios parecen ser el mismo. Tal vez, la única diferencia sea que el Once 

suele vincularse al espacio donde viven los personajes lacras de sus obras

, repositores que suelen vivir en el Once  y que por la noche, van a bailar 

cumbia a Constitución, tal y como sucede con Cucurto, el personaje de El 

curandero del amor, o con el Rey de la cumbia de Hasta quitarle Panamá a los 

yanquis por citar algunos ejemplos.  

6

                                                             
4 yotibenco debe referir a llotivenco que en el lunfardo que juega con las palabras invertidas 
significaría: conventillo. 

 y 

5 Las tickis, en el lenguaje cucutiano, son mujeres jóvenes que suelen viajar en ómnibus e ir a 
los bailes populares; conocen las letras de cumbia y adoran las telenovelas. Son -en el 
oxímoron carnavalesco (Bajtin) que habilita la literatura cucurtiana donde el sirviente de día, es 
rey de noche- las “reinas visibles- invisibles del barrio” (Noches 62). Al finalizar “Noches 
Vacías” hay un “Postcriptum” donde el yo narrador dice haber tomado esta palabra del habla de 
un amigo y posteriormente define qué es una ticki (Cosa 61- 62). 
6 “…si existe una pieza vacía para mi ticki, ese lugar es el Once” ( Curandero 44) 



 
 
Constitución es el lugar donde van a bailar cumbia7

Su contracara, la otra isla, sería el barrio donde está situado el Carrefour 

de Costa Salguero donde Cucurto (y sus múltiples heterónimos) trabaja o 

trabajó (según el texto del que se trate) como respositor de verdulería hasta 

que un día “me echaron por no afeitarme por manducarme una suprema con 

. Sin embargo, y en todo 

caso, ambos barrios serían lo mismo porque la cumbia también es el hogar: “… 

me fui corriendo a tomar el 168 hasta Constitución. Hacia mi hogar” (“El barrio 

de las siervas” 21) dice el rey de la cumbia cuando se está yendo para el 

Bronco -lugar bailable de cumbia que posiblemente remita al grupo mexicano 

(de cumbia) que lleva ese nombre-. De esta manera, decir Constitución es decir 

hogar y también es decir cumbia. En consecuencia, el Once y Constitución 

podrían ser pensados -siguiendo con la propuesta de Ludmer- dentro y como 

una pequeña isla. Entonces, si aceptamos la idea de isla podríamos decir que 

este cronotopo (Bajtin) funcionaría como el lugar posible para la convivencia de 

inmigrantes caribeños, peruanos, bolivianos, migrantes norteños y del litoral 

entre cumbia, bachatas, alegría, telos y orgías. El barrio, como señala el 

personaje principal de El curandero del amor, trasforma a aquellos que lo 

habitan, los vuelve criaturas prodigiosas del callejeo por un “barrio que se sabe 

inmigrante pero [que] creó su territorio, marcó su línea” (47) y de esta forma, se 

convierte en espacio de pertenencia puesto que, dentro de sus límites, “nadie 

es inmigrante ni está fuera de la ley” (47) en tanto, como ya se dijo, allí se 

escribe la propia ley. De esta forma, la Buenos Aires de estos peruanos, 

paraguayos, norteños, etc. no es la ciudad en su inmensidad sino apenas el 

barrio, ese lugar que en los límites de sus calles puede ser pensado y sentido 

como el hogar. Un hogar que, como todo hogar feliz, es la fantasía del paraíso. 

Y, ¿cuál es el paraíso cucurtiano? ¿qué es ese todo posible? En esta isla que 

representan Constitución y el Once: se vive como se puede pero se es feliz, la 

alegría es lo que predomina, el sexo es puramente libre y despojado de 

prejuicios. 

                                                             
7 “Señoras y señores, bienvenidos al fabuloso mundo de la cumbia. Están por ingresar con 
boleto preferencial (y en una Ferrari) al magnífico barrio de Constitución, cuna de la mejor 
cumbia del mundo…” (Cosa de negros 64). 



 
 
tomates en la cámara” (Sr. Maíz 74).8 A este supermercado ubicado en 

“Palermo Cheto Puto y Hollywood” (Sr. Maíz 70) suelen ir “clientas (…) en 

shorcito ojotas y corpiño suelto como si vinieran de la playa o estuvieran en 

Mar del Plata” que “bajan de tomar sol en la terraza de sus casotas. 10.30 de la 

mañana todas las locas tomando sol y viniendo a comprar su Gatorade o su 

Villavicencio” (Sr. Maíz 71). Pero, en el supermercado “se mezclan todas las 

razas y las condiciones sociales y las desviaciones sexuales” (Sr. Maíz 35). Por 

tanto, junto a estas clientas están las empleadas domésticas a las que Cucurto 

llama siervas9

Carrefour Salguero, barrio de milicos y de embajadas. Gente concheta, ex 

oligarcas y actuales progresistas. Barrio de financistas y funerarias, 

diseñadores de moda del jetset. Sus calles Pereyra Lucena, Zenteno, la 

exclusiva Avenida Ortiz de Ocampo, Libertador. En la calle Castex termina al 

2800 la Avenida Coronel Diaz, ustedes la conocerán, cómo olvidarla una de las 

calles mas hermosas del Río de la Plata. En estas calles abundan las 

mansiones de empresarios que se hicieron ricos de la noche a la mañana con 

las privatizaciones, la reforma laboral, la evasión fiscal, o los contratos de las 

licitaciones de los mejores predios comerciales de la ciudad. En manos del 

estado nada funciona, es el discurso del neoliberalismo, en manos privadas es 

explotación sin control, sino miren hoy día las empresas teléfonicas, los 

ferrocarriles, los subterráneos, la energía electrica, pésimos servicios y los mas 

 porque así las llama –y las trata (aludiendo a la idea de “siervo” 

como “sirviente”, como “esclavo”)- esa clase dominante representada en este 

caso por aquellas mujeres de Palermo que toman sol a media mañana. En la 

literatura de Cucurto, el barrio de Palermo se asocia –siguiendo el imaginario 

popular- a una ideología neoliberal de personas que pactaron con los militares 

y con el menemismo. De esta forma, se ve uno de los tantos juegos que realiza 

Cucurto en su literatura: pone a funcionar el imaginario popular en 

contraposición al de la clase media/alta argentina y esto lo lleva a su arquetipo 

más estereotipado. Así, los empleados son los siervos y los que viven en 

Palermo, los corruptos y oligarcas: 

                                                             
8 En casi toda su obra alude a este acontecimiento. 
9 También se dice siervo así mismo cuando alude a su trabajo como repositor (Sr. Maíz 54). 



 
 
caros del mundo. Transparente, legal, enriquecimiento ilícito. Salguero y 

Figueroa Alcorta. Yo conozco este barrio tan bien como Constitución…” (“El 

barrio de las siervas” 18).  

El barrio de Palermo como el supermercado o como las casas donde 

trabajan las siervas funcionarían como no- lugar[es] (Augé) en tanto no se 

establece con esos espacios una relación de pertenencia, como sí sucede con 

el Bronco, el Samber (ambos boliches de cumbia), el yotibenco El Palomar de 

las piezas baratas, la Plaza Once y los barrios de Once o Constitución. Cucurto 

(y sus múltiples heterónimos), repositor de día y rey de la cumbia por la noche, 

está junto a las siervas en una isla diferente de aquella que hace al barrio de 

Palermo y sus habitantes, si bien estas islas se cruzan, se mezclan, en la 

ciudad a partir de las relaciones que establece el trabajo.  

En la literatura de Cucurto los barrios funcionan como constructos 

imaginarios que parten de elementos de la realidad pero para imprimirles un 

componente imaginario de “…cosas que pasaron o pueden llegar a pasar” (Sr 

Maiz 60) y que sirve para desrealizarlos. El yo narrador de El curandero del 

amor afirma  

 

… para qué mierda creen que me siento a escribir esto sino no es 
para atreverme a vivir, a ser mejor, a soltar mis emociones (…) para 
que mi fantasía se imponga sobre la realidad, que la fantasía de 
adentro transformará la realidad, la fantasía que todos llevamos 
adentro y que se llama amor y pasión y locura. La literatura y la 
música son el mundo de la fantasía de adentro… (132).  
 

La fantasía que surge de sus textos entonces es esa isla donde todo es 

posible. Y en ese todo también se encuentra el imaginario colectivo de la clase 

dominante que aquí aparece ligado al barrio de Palermo como arquetipo. Este 

imaginario de clase dominante, asocia los barrios de Constitución y del Once a 

paraguayos, bolivianos y peruanos –a los que suelen denominarse 

peyorativamente y desde una mirada xenófoba e intolerante: paraguas, bolitas 

y perucas- que acostumbran trabajar en las áreas de servicio o en la venta de 

mercadería trucha cuando tienen trabajo y no están vagabundeando por ahí. A 



 
 
este imaginario colectivo que Cucurto estereotipa llevándolo a su extremo, lo 

une con una supuesta inmigración caribeña que no es tal en la Argentina pero 

que remite otra vez, a la idea de isla (lo cual remitiría a su imaginario 

individual). Dice Cucurto sobre María Inés, una negra dominicana que 

encuentra un día caminando por Once:  

¡Cómo la oralidad calienta a las negras! Es que vienen de islas, de pedazos de 

tierra donde no hay nada más que el mar. Yo estuve, no hay ni una montaña, 

mirás para todos lados y sólo ves el mar. Andás por la ruta y el mar te come. La 

maldita presión del mar, la maldita circunstancia del agua por todas partes, los 

hace bocones, bestias orales, animales cantores, todo lo expresan en el decir, 

su vida, su mundo y su existencia es la lengua (“María Inés” Panamá 164) 

Cucurto construye entonces una idea de isla para pensar la República 

Dominicana y sus habitantes; y luego utiliza este imaginario como metáfora de 

la negritud en Argentina que no es otra cosa que la estigmatización del pobre 

por parte de la clase dominante: el pobre es el negro y éste es un bocón, una 

bestia oral, un animal cantor que tiene su propia lengua.  

A partir de este cruce entre imaginarios colectivos y el imaginario 

individual, la obra cucurtiana construye un espacio virtual donde conviven todas 

estas subjetividades latinoamericanas para las que el autor inventa un lenguaje 

polimorfo y multilingüe que cruza el guaraní, el portugués, los americanismos, 

las letras de cumbia, los silogismos relacionados al sexo y a la bailanta, la vida 

en la calle, la venta del cartón y el amor.10

                                                             
10 Si se continúa con las comparaciones, que por supuesto no niegan las distancias ni las 
diferencias, respecto del impacto que genera la ola inmigratoria a principios del siglo XX y a 
principios del  XXI, puede pensarse al cocoliche como antecedente debido a la hibridación que 
se produce del español a partir del contacto con las lenguas de los nuevos habitantes. Aunque, 
claro está, en el caso de Cucurto es una lengua de escritor más que la representación de una 
variedad lingüística transitoria como fue el cocoliche, que luego sí devino en un lenguaje 
literario. En el caso de la lengua cucurtiana es una constructo literario, tal como lo es el barrio. 
Sin embargo, estimo que no es descabellado pensar al cocoliche, en tanto género literario, 
como un antecedente.  

 Se trata de una lengua inventada, 

una lengua de escritor, que tiene un sello propio (un sello de escritor) que juega 

con los estereotipos del imaginario de la clase dominante argentina respecto de 

ese otro cultural latinoamericano, correntino, norteño. Sin embargo, esta nueva 

lengua no pierde el tono porteño y queda impostada en un juego multilingüe 



 
 
que no logra desprenderse del registro rioplatense. Tal como se muestra en el 

siguiente caso de Hasta quitarle Panamá a los yanquis: 

Buenitas noches, tucanes, alacranes, arroyos, yaguaretés, jacarandases, 

cascadas, potrillos colorados, buenazas noches Condorinas con olor a porro, 

llenas de vicios, de besos artificiales de lápices labiales y boquitas de pingas 

abiertas como peces. Otro viernes mas venimos a hacer la única revolución 

posible: la de bailar la cumbia y levantarse una buena perra paraguaya. Estoy 

repegado a esta morochita que ni sé su nombre. ¡Que importancia tiene! 

Mitakuñaí llevame al fondo de tu ser. Mi tavyrón se pone duro y quiere romper 

la bragueta. Mi esposa, mi hijo, mi padre, mi jefe, mis hermanos, mi madre, 

vienen y quieren arrancarme de los brazos de ella, cuerachona, pero yo me 

agarro con todo y comienzo a dar vueltitas, a soplar huracancitos que los alejan 

de mí. ¡Dejenme tranquilo joderme la vida en paz! La vida es para jodérsela, 

para apestársela bien apestada, los pulmones son para llenarlos de cerveza y 

el corazón está para llenarlo de rimel... ¡Kirito, Kirito, ven a mí!... ¡Matecopio 

Bronco viejo y querido nomás!... (“El rey de la cumbia” 2) (El resaltado es 

mío) 

A pesar del uso del guaraní (“tavyrón”) –y también de los silogismos que 

juegan con la fonética de esta lengua: Mitakuñaí por ejemplo11

                                                             
11 Existe la palabra mitakuña en guaraní que significa “niña” pero no mitakuñai 

-  el punctum de 

este párrafo está dado por la última frase: expresión típicamente rioplatense. 

En consecuencia, y a pesar de la mixtura lingüística, lo que subyace aquí es el 

tono rioplatense. Éste también puede evidenciarse en el uso del “re” para 

insistir en un adjetivo como cuando dice “estoy repegado a esta morochita…” o 

asimismo, en la utilización del voceo. Al respecto, Tamara Kamenszain analiza 

el uso del voceo y del “tu” en la poesía cucurtiana (particularmente en 

Zelarayán y en La máquina de hacer paraguayitos) y sostiene que el “tú” que 

opera en los límites del “vos” puede ser definido como una especie de pos-tú 

porque responde al encuentro del coloquialismo argentino con lo 

latinoamericano. Y este “tú” póstumo –que superó la muerte del “tu” colonial- se 

relaciona con el “pos-yo”. Esto es, un yo menos que íntimo, una especie, afirma 



 
 
Kamenszain, de yo-de-ti que acontece en el “yoti” al generar la multitud por 

donde yiran las mulatas.  

Por otra parte, esta lengua híbrida propuesta en la literatura de Cucurto 

está atravesada por frases y dichos populares, referencias literarias (desde 

Jorge Asís hasta Borges), de la política, de la televisión, de las novelas de la 

tarde y de las letras de cumbia. “Noches vacías” por ejemplo, que es una de las 

2 nouvelles que integran Cosas de negros, es una famosa cumbia interpretada 

por Gilda12

Esta noche tengo que salir. Pero, ¿cómo hago? Martu pone un tema de Gilda. 

“Esta noche yo me escapo y me voy al baile, esta noche me olvido de todo…” 

Cómo hago. Mientras me rompo la cabeza pensando cómo hago para 

escaparme, escucho a Gilda y me imagino que me escapo con ella, los dos 

solitos, a bailantear al Samber. A mí me encanta la voz de Gilda. Su voz es 

preciosa y me enamora (…) Ella es natural y en casa la escuchamos todo el 

día. Y a veces lloramos, ¡y cómo! Porque está muera! Có-mo ha-go, Gildita, 

ayúdame desde el cielo para escaparme esta noche al baile… (Noches Vacías 

43) 

 a quien el autor menciona constantemente a lo largo de su obra. En 

muchos de sus textos recurre a las letras de las canciones interpretadas por 

Gilda para representar aquello que el protagonista experimenta. Esto sucede 

por ejemplo, en el siguiente episodio donde quiere ir a bailar y le reza a Gilda. 

Cucurto se sirve del imaginario popular que la considera una santa que hace 

milagros. Pero al mismo tiempo, se burla con ese humor típico de su obra que 

busca en el lector un cómplice. La humorada está dada en que aquello que 

pide es que lo “ayude a escaparse de la mujer para poder irse al baile” como si 

a los negros lo que más les importa en esta vida sea bailar y divertirse: 

                                                             
12 Gilda es el pseudónimo (en honor a la femme fatale que encarnaba Rita Hayworth en el film 
homónimo) con el que se hizo famosa Miriam Alejandra Bianchi nacida en Buenos Aires en 
1961. Su voz y su carisma la posicionaron en un lugar central de la cumbia y del género 
tropical. Tuvo que luchar contra las compañías discográficas, que por entonces creían que el 
mundo de la música popular era exclusivo para voces masculinas. En septiembre de1997 sufrió 
un accidente en la ruta 12, camino a Chajarí (Entre Ríos), que le dio muerte a ella, a su madre 
y a su hija –y también a 3 de sus músicos-. Tirado en la banquina, quedó depositado un 
cassette en el que Gilda había registrado los demos de lo que sería su álbum póstumo: Entre el 
Cielo y la Tierra. Toti Giménez, su pareja y además compositor y tecladista, contribuyó a forjar 
la leyenda de Gilda. Desde su muerte, muchos fans le atribuyen la condición de santa, debido a 
que, según ellos, realiza varios milagros. 



 
 

Puede decirse que para construir esta lengua multilingüe e intermedial 

(Higgins) Cucurto copia a otros escritores que reconoce como referentes. 

Apuesta aquí a una biblioteca ecléctica en la que no se valora ni jerarquiza a 

aquellos que la integran y que son, entre otros: Leopoldo Marechal, Roberto 

Arlt, Felisberto Hernández, Copi, Ricardo Zelarayán, Manuel Puig, Néstor 

Perlongher, Reinaldo Arenas, Cesar Aira. Todos estos escritores, al igual que 

Cucurto, construyen nuevos modos de decir. Cucurto se sirve de ellos (muchos 

ya canonizados) mediante el plagio al insistir en una estética del choreo. Su 

segundo libro, La máquina.., se abre con el siguiente epígrafe: “Lo que escribo 

es tuyo/Pero ahora es mío/Porque yo te lo robé” (9). En el imaginario popular: 

el negro es choro, es el que te roba, el que hace propio lo ajeno. Cucurto se 

convierte de esta manera en ese negro y por tanto, el acto de chorear en él se 

legitima. Además, el acto de chorear es el funcionamiento de su maquinaria 

productiva que se sirve de material robado para producir lo propio: pone la 

marca “Cucurto” a aquello que trucha de los buenos escritores para construir su 

propia poética, lo que él mismo dio en llamar realismo atolondrado.13 Cucurto 

deja en claro que “copiar es más difícil que inventar” y a partir de ese choreo –

que no es otra cosa que la trasmisión de la tradición- construye una lengua y 

una poética al mismo tiempo que propone una literatura del futuro la cual se 

funda en la noción de una literatura mala (Aira).14

                                                             
13 Yo leía de todo y desparejo. Gelman, Durand, Lamborghini, Rojas, Milán, Cisneros, Lhin, 
Cardenal, Gerardo Deniz, Apratto, Nogueras, Zelarayán, Wilson Bueno, Lewis Carroll, Tom 
Sawyer, Martínez el nicaragüense, Desiderio, Girri, Arenas, Gambarotta, Elvira Hernández, 
Circe Maia, Perec, Schowb, Fogwill, Borges, Lemebel, Parra, Carrera, Perlongher, Casas, todo 
eso y más lo mando en la licuadora de mi cabecita cumbiantera, más un par de paraguayos y 
listo. ¡Nace una estética del choreo! Me doy cuenta de que el plagio, la reinvención es 
fundamental para una literatura del futuro. Entiendo que la diversión, el absurdo son las claves 
del éxito (…) Yo le quito toda seriedad a la cuestión y decido mandar cualquiera (…) Para 
afanar hay que tener clase. El que afana es doblemente diestro que el que inventa. Ser creador 
es fácil, lo difícil es agarrar un molde y rediseñarlo. Tenés que tener habilidad del que lo hizo y 
la habilidad de transformarlo. Copiar no es para cualquiera, es mil veces más difícil que 
inventar (…) Copiando, plagiando, choreando, pungueando, como quieran decirle, se 
conservan las ideas, las estéticas, las bellezas, robando hacés que eso se transporte en el 
tiempo siempre hacia adelante, por lo tanto el plagio es un contenedor de cosas y no permite 
que se olviden (Sr. Maíz 44- 45) 

.  

14 César Aira en “La innovación” define su propuesta de literatura mala aludiendo a que lo malo 
es lo que no obedece a los cánones establecidos de lo bueno puesto que no hay un canon de 
lo fallido. Lo malo es lo que alcanza el objetivo, inalcanzable para todo lo demás, de esquivar la 
academia incluso a la que está formándose en nosotros mismos mientras escribimos. La 
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