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Resumen: este trabajo se propone reflexionar acerca de los modos de
vinculacion que la narrativa de Martin Kohan establece con la «historia
argentina» en tanto material para la escritura. Un recorrido por su obra da
cuenta de la relacion indisoluble que su proyecto literario entabla con el
discurso histérico nacional, cuyos sucesos narrados incluyen la batalla de
Maipu, la dltima dictadura militar y la guerra de Malvinas. Ahora bien, el modo
en que se interviene este material histérico cambia gradualmente a medida de
las publicaciones: primero como parodia (1997), luego de modo adyacente y
por completo (2002) y finalmente de modo oblicuo y/o pormenorizado (2007).
La hipotesis investigativa sostiene que la literatura de Martin Kohan funda una
politica de escritura particular en relacion al modo de narrar la historia
argentina, colocadndose en una posicion causal de esta estética la especifica
vinculacién teodrico-critica que su programa narrativo entabla con la historia
argentina.
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Abstract: This study focuses on the ways of entailment that the narrative of
Martin Kohan established with the «Argentinean history» in terms of writing
material. A tour through his work realizes the indissoluble relationship that his
literary project engages with the national historic speech, whose narrated
events include the Battle of Maipu, the last military dictatorship and the
Falklands War. Nevertheless, the manner in which this historical material is
intervened gradually changes through his publications: first as parody (1997),
adjacent and completely (2002), and finally obliquely and/or itemized (2007).
The research hypothesis is that the literature of Martin Kohan founds a
particular writing policy regarding the way of narrating the history of Argentina,
standing in a causal position of this aesthetic the specific entailment that the
theoretical criticism of his narrative program engages with the history of
Argentina.
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Hay un episodio en Bahia Blanca (2012), la dltima novela de Martin
Kohan, que bien podria tomarse como una pista, un gifio, la contrasefia que
todo hermeneuta suefia encontrar al momento de enfrentarse con los cerrojos
de una obra: un tipo, insulso, portador de esa cuota de mediocridad ya
caracteristica en la mayoria de los héroes de la literatura de Kohan, se dirige a
la Secretaria de Investigacion y Posgrado para pedir que lo trasladen con
urgencia a Bahia Blanca porque asi lo exige el tema de una investigacion en
curso. Al preguntarsele cual es el tema en cuestion, él responde, sin dudarlo,
“Martinez Estrada”. Esta invocacion automética a uno de los escritores
canoénicos del Siglo XX argentino responde, mas que a una seguridad
profesional producto del trabajo de afios, a la emergencia de implantar una
coartada. En efecto, el héroe de esta novela necesita huir y dentro del abanico
de destinos viables Bahia Blanca se presenta, por su esterilidad y vacuidad,
como el mejor escenario posible. Martinez Estrada, por su natalicio bahiense,
se propone, en este sentido, como el objeto ideal, el mévil o pasaporte lo
suficientemente beato para eludir cualquier objecion académica. Ahora bien, el
investigador, una vez alli, lejos de leer, archivar, estudiar o ejercer cualquier
acto que incluya el trabajo con esa obra a la vez prolifica y multiforme de
Martinez Estrada, se entrega a una especie de estado ascético, con el que
intenta esquivar cualquier epifania o dardo del pasado reciente. Nada se
comenta sobre Radiografia de la Pampa, Sarmiento o Muerte y transfiguracion
de Martin Fierro: en esta ciudad fantasma, el discurso historico, con sus
mecanismos de regulacion y legitimacion, queda anulado. En las librerias ni
siquiera hay textos de Estrada (Kohan Bahia Blanca 47), y si los hay, son sélo
aguellos libros colaterales, rémoras, que discurren sobre temas adyacentes,
como el ensayo que encuentra nuestro héroe en la libreria Sagasti sobre
Nicolas Paganini, el violinista. EI héroe camina, conversa con unos testigos de
Jehova, visita Ingeniero White, un pueblo aledafio, dialoga monosilabicamente

con la chica del locutorio, chequea correos spam. El relato, una vez inaugurada
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la coartada de Martinez Estrada, pasa a otra cosa, no se detiene a incursionar,
transcribir y analizar su obra, sino que lo relega al papel de punto de partida,
como si un destello, una minima porcién del vasto material de la historia
bastara para propagar infinitas ramificaciones ficcionales. La novela, en otras
palabras, se sirve de un motivo histdrico para impulsar su proceso creativo. He
aqui que, como lectores, observamos una marca, una constante en su
programa narrativo: la literatura de Kohan trabaja el material historico como
punto de despegue, esqueleto primero, fundamento u origen de su avatar
narrativo posterior, como si su literatura no pudiera gestarse o concebirse sin la
semilla germinal de este material. Primero rodear un evento, una figura, una
imagen o nombre proveniente de este saber. Y luego, trabajar literariamente
sobre ello. A continuacion, analizaremos brevemente tres titulos de Kohan en
los que se puede observar y trabajar lo antes dicho, a saber: El informe (1997);
Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007)2.

Bahia Blanca, la novela recién comentada, dentro de esta perspectiva de
analisis -cabe aclararlo- viene a colocarse al final, como punto de llegada o
arribo de un posible ciclo narrativo que, gradualmente, se propone trabajar
titulo por titulo este procedimiento segun diferentes tonos, contexto y tema. El
informe, en cambio, inaugura este recorrido, ya que esta novela del 97 cuyo
tono esta signado por la comicidad y la parodia, trabaja ejemplarmente el
material histérico como punto de partida hacia la literatura. El hecho historico
elegido en esta oportunidad es la Batalla de Maipu, acaecida en la segunda
década del Siglo XIX entre el sur de Chile y Mendoza. Alfano, el héroe inerte de
esta historia, es empleado por un historiador mendocino de nombre Vicenzi
para redactar informes con documentacién e informacion exacta sobre los
hechos del evento histérico mencionado. Alfano, quien dispone del acceso a
una biblioteca mas basta que su empleador, resulta ideal para este trabajo; no
obstante —y he aqui la puesta en marcha del procedimiento- al momento de

enfrentar la escritura de los informes Alfano se toma licencias poéticas,

2 Por razones de extensién, se omitieron para su publicacién en actas el analisis de Los
cautivos (2000) y Museo de la revolucion (2006), textos en donde también se puede observar el
trabajo literario de Kohan sobre el discurso histérico.
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abandona el rigor propio del género y cuela progresivamente porciones de
literaturidad a su escritura: cambia el curso de la historia, va de lo macro a lo
micro, de lo general con sus moldes en mayudsculas a lo particular con sus
géneros menores. De la gesta sanmartiniana en Mendoza pasa al amorio
fallido entre un prisionero realista y una joven de alta alcurnia. El discurso
histérico, con sus protocolos y formas de enunciacién, entra en crisis con la
escritura de Alfano, que recurre a las leyes de la literatura para realizar sus

informes:

“La mirada del historiador, le decia, doctor Vicenzi, debe ser capaz
de ampliarse hasta abarcar las hazafias mas altas (...) pero debe
ser capaz también, doctor Vicenzi (...) de angostarse, de ajustarse,
de concentrarse, de enfocar, digamos, afiligranadamente, esos
momentos acaso triviales, o sumergidos en penumbras, que
contienen igualmente, empero, al menos una parte de aquello que la
historia afanosamente persigue” (Kohan El informe 43).

Como vemos, la escritura de Alfano, ingobernable mas alla de su propia
I6gica, se resiste a ser conducida por la maxima de Vicenzi, quien dicta que las
“anécdotas y hechos menores quedan afuera de la jurisdiccion histérica” (174).
La escritura de Alfano renuncia a los modos especificos del informe y pega un
salto a la literatura. El resultado es un relato amoroso que conmueve hasta las
venas a la secretaria de Vicenzi, lectora modelo, cémplice, que lee
secretamente aquellos papeles despreciados por su jefe y le otorga, a partir de
esta practica, el estatuto de literatura (439). El informe, en sintesis, se propone
como punto de inicio de la puesta en marcha del procedimiento que aqui
esbozamos.

Ahora bien, el siguiente capitulo del recorrido tiene como objeto a Dos
veces junio, novela corta, de impacto, cuyo tono, tema y, sobre todo, el
contexto cambian en relacién a El informe. El evento historico elegido en esta
oportunidad es la ultima dictadura militar, un tépico ya recurrente en nuestra
literatura que es abordado por Kohan a partir de una politica de intervencién
directa, que coloca en una misma escena las voces de las victimas y

victimarios por medio de un trabajo de mediacién y artificio con la lengua.
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Kohan va directamente al hueso, no se priva de nada, se zambulle en el
discurso historico para narrarlo desde adentro, por completo, como si intentara
con desenfreno despegarse de las politicas oblicuas que tiempo después
irrumpirian en la escena nacional. Un soldado joven, héroe y narrador de esta
historia, se encuentra prestando su servicio militar obligatorio cuando una nota
lo coloca en la tarea de encontrar al doctor Meciano para que le responda, lo
antes posible, la pregunta que abre la novela: “¢a partir de qué edad se puede
empezar a torturar a un nifio?” El problema que genera esta frase radica en su
imposibilidad inmediata de representacién ¢Cémo narrar ese horror en estado
puro, volverlo asequible, viable, desde la ficcion? ¢Cdmo trabajar el discurso
histérico desde la literatura sin sacrificar su brillo o especificidad? La respuesta
no esta, postula Kohan (“Historia y literatura...” 2000), en acercar la literatura a
la historia con el objeto de construir un relato que intensifique una
representacion mas inmediata o verosimil de lo real, sino, por el contrario, en
establecer una forma de acentuar la mediacion. En Dos veces junio se
secuestra, se viola, se tortura, se roba metddicamente un bebé; sin embargo,
nada se postula de forma directa, obscena, abrupta; nada quema en Dos veces
junio sino que todo lo que se dice, todo lo que se hace, esta insinuado, como si
el lector asistiera con miopia a la lectura: vemos pero borrosamente, sin la
nitidez del lugar comun. La novela juega con los saberes previos de su publico
y entiende que no hace falta contarlo todo para que el agalma del horror
destelle en su escritura. Por eso es que Kohan abandona el tono cémico y
parédico del El informe para intercalar uno amoral, eufemistico, lo
suficientemente frivolo e irbnico para sostener en la enunciacion la
superficialidad del accionar opresor, un modo de ser en el texto cuya
efectividad radica en nunca salirse de los cercos mediadores que implanta la
jerga y el trato militar.

Ahora bien, este modo de narrar en clave directa por medio de la
insinuacion y la voz de sus protagonistas inmediatos es abandonado en
Ciencias Morales (2007) por un modo de narrar pormenorizado, oblicuo, en

donde el aparato represor y la figura de la victima no aparecen de forma



|V/Congreso Internacic _ jones Criticas

tro cfa §sfud|os en Tgoria y Crihcu Litera
dades y Artes - Universidad Nacional de Rosario
& " &

explicita, en voz alta, sino de manera alegoérica bajo la figura de civiles de clase
media cuyas practicas cotidianas permiten formular la pregunta sobre el papel
gue jugl aquella clase aparentemente neutral y sin implicancias en el trabajo
de sostenimiento y naturalizacion de las practicas opresoras de la dictadura.
Ciencias morales narra la experiencia cotidiana de Maria Teresa, una
preceptora joven cuyo rol radica en ocupar el primer eslab6n de una larga y
jerarquizada cadena destinada a preservar el orden y la rutina de todos los
dias. Tiene veinte afios y todavia no termina el verano de 1982 cuando
comienza a trabajar en el Colegio Nacional de Buenos Aires, una institucion
modelo cuya politica educacional dictamina que sus muros funcionen como
repelente de todo acontecimiento externo, a fin de preservar la disciplina y la
concentracion. Este caracter ahistérico de la ensefianza, que convierte al
Colegio Nacional en una béveda desértica en pleno centro portefio, responde a
un proyecto «humanista» y elitista de la educacién, cuyo propdsito mayor es
formar a futuras clases dirigentes del pais. Ahora bien, por méas aislamiento que
proyecte la escuela, la Mayuscula «Terrorismo de Estado» se cuela por las
ranuras de los bafos, el silencio de los claustros, la vestimenta de los alumnos
y el aire alienante de los pasillos, configurando una atmosfera opresiva que
condiciona la experiencia particular de la preceptora, un yo en apariencia inerte
cuya tarea consiste en vigilar al cuerpo potencialmente delictivo del alumnado
al igual que un vigilante de la torre central del pandptico de Bentham. A la
pregunta sobre como narrar el horror Ciencias Morales parece sortear una
respuesta a partir del trabajo con lo cotidiano: la novela es una indagacién
acerca de como se filtra esa atmdsfera opresiva en la experiencia particular de
los sujetos, los cuales, por lo general, pertenecen a esa zona gris de lo
mediocre, lo insulso (88) y que precisamente por ello ponen en tela de juicio los
alcances, implicancias y efectos de la obediencia debida. Maria Teresa, dentro
de este marco, debe llevar a cabo «el punto justo», “una mirada alerta,
perfectamente atenta hasta el menor detalle” (16), capaz de pasar inadvertida
en el lugar méas proclive a la infraccion: el bafio de varones. Este recinto, a
diferencia del patio, claustros y pasillos, ambitos todos execrados por la
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atmosfera alienante, resulta para Maria Teresa un «sotano del ello»: alli ese
cuerpo sin educacidon comienza a seguir sus propias ideas y suprime los
mecanismos opresivos para iniciarse sexualmente a través de la practica
voyerista. En el bafio de varones el Terrorismo de Estado se hace agua, su
clima opresor no logra domar las pulsiones de Maria Teresa, que se inicia
sexualmente en ese « mundo con otras leyes, sin gravedad o sin infancia por
ejemplo, o un mundo de otro tiempo, donde las cosas son las mismas pero
tienen otra significacion (79). Frente al orden, la normalidad y el habito, ese
cuerpo que no sabe lo que hacer con su deseo, se convierte en la interrupcion,
la excepcion, el desorden y el desvio. El ojo educado al deber, a consecuencia
de la constancia, empieza poco a poco a despojar la materia subversiva del
cuerpo de los alumnos, convirtiéndolos ya no en potenciales criminales sino en
objetos de su deseo. Las piernas y el perfume de Baragli, la nuca y el pelo
enrulado de Valenzuela, el sonido de la orina al caer en el ojo negro del
inodoro, conducen a Maria Teresa a emprender un viaje exploratorio por una
dimensién desconocida, subterranea. La escuela, de este modo, queda
claramente parcelada en dos secciones: la infectada por el Terrorismo de
Estado y la impermeable a tal Mayuscula. La primera funciona como un simil
del terror en donde sus practicas son reguladas segun los protocolos de la
obediencia debida; la segunda, en cambio, se erige como una pichicera, un
bunker que se desemperia a la vez de refugio y depdsito pulsional. Ahora bien,
esta aventura heddnica y evasiva lleva a Maria Teresa a su propia destruccion:
el Sefior Biasutto, Jefe de preceptores y vehiculo del modus operandi del
horror, sobrepasa la impenetrabilidad ahistérica del bafio y la viola en una
escena final que erige a la preceptora como alegoria del silencio de los
derrotados. Cito: “Maria Teresa piensa con terror en la cosa el sefior Biasutto.
No puede gritar, no puede irse (...) Mas tarde, cuando pueda, Maria Teresa va
a llorar por todo esto, pero por el momento no llora (199)". Ciencias Morales
pormenoriza, de este modo, la Mayuscula «Terrorismo de Estado» a través de
un punto de vista efebo y marginal cuyo cuerpo, luego de explorar el terreno de
su propio deseo, se adentra de modo abrupto en la experiencia dictatorial
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gracias a la mano del Jefe de preceptores. En este sentido ¢como leer la
conducta de esta preceptora sino como una alegoria de aquel sector de la
clase media que, a través de la inercia, la frivolidad, el consentimiento y la
complicidad, se vio inmiscuida en un proceso de naturalizacion de
comportamientos y modos de pensar?

En conclusion, podemos observar que un recorrido por la obra de Kohan da
cuenta de la relacion indisoluble que su proyecto literario entabla con el
discurso histérico nacional, cuyos sucesos narrados incluyen la batalla de
Maipu (El informe 1997), la dltima dictadura militar (Dos veces junio 2002) y la
guerra de Malvinas (Ciencias Morales 2007). El modo en que se interviene este
material historico cambia gradualmente a medida de las publicaciones: primero
como parodia en El informe, luego de forma directa y por completo en Dos
veces junio y de modo oblicuo, mediato o pormenorizado en Ciencias Morales.
En todas, a su vez, la economia del relato esta regulada por un personaje

ordinario, insulso, apético, que roza lo mediocre y lo anénimo.
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