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Resumen: este trabajo se propone reflexionar acerca de los modos de 
vinculación que la narrativa de Martín Kohan establece con la «historia 
argentina» en tanto material para la escritura. Un recorrido por su obra da 
cuenta de la relación indisoluble que su proyecto literario entabla con el 
discurso histórico nacional, cuyos sucesos narrados incluyen la batalla de 
Maipú, la última dictadura militar y la guerra de Malvinas. Ahora bien, el modo 
en que se interviene este material histórico cambia gradualmente a medida de 
las publicaciones: primero como parodia (1997), luego de modo adyacente y 
por completo (2002) y finalmente de modo oblicuo y/o pormenorizado (2007). 
La hipótesis investigativa sostiene que la literatura de Martín Kohan funda una 
política de escritura particular en relación al modo de narrar la historia 
argentina, colocándose en una posición causal de esta estética la específica 
vinculación teórico-crítica que su programa narrativo entabla con la historia 
argentina. 
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Abstract: This study focuses on the ways of entailment that the narrative of 
Martin Kohan established with the «Argentinean history» in terms of writing 
material. A tour through his work realizes the indissoluble relationship that his 
literary project engages with the national historic speech, whose narrated 
events include the Battle of Maipú, the last military dictatorship and the 
Falklands War. Nevertheless, the manner in which this historical material is 
intervened gradually changes through his publications: first as parody (1997), 
adjacent and completely (2002), and finally obliquely and/or itemized (2007). 
The research hypothesis is that the literature of Martin Kohan founds a 
particular writing policy regarding the way of narrating the history of Argentina, 
standing in a causal position of this aesthetic the specific entailment that the 
theoretical criticism of his narrative program engages with the history of 
Argentina. 
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Hay un episodio en Bahía Blanca (2012), la última novela de Martín 

Kohan, que bien podría tomarse como una pista, un giño, la contraseña que 

todo hermeneuta sueña encontrar al momento de enfrentarse con los cerrojos 

de una obra: un tipo, insulso, portador de esa cuota de mediocridad ya 

característica en la mayoría de los héroes de la literatura de Kohan, se dirige a 

la Secretaría de Investigación y Posgrado para pedir que lo trasladen con 

urgencia a Bahía Blanca porque así lo exige el tema de una investigación en 

curso. Al preguntársele cuál es el tema en cuestión, él responde, sin dudarlo, 

“Martínez Estrada”. Esta invocación automática a uno de los escritores 

canónicos del Siglo XX argentino responde, más que a una seguridad 

profesional producto del trabajo de años, a la emergencia de implantar una 

coartada. En efecto, el héroe de esta novela necesita huir y dentro del abanico 

de destinos viables Bahía Blanca se presenta, por su esterilidad y vacuidad, 

como el mejor escenario posible. Martínez Estrada, por su natalicio bahiense, 

se propone, en este sentido, como el objeto ideal, el móvil o pasaporte lo 

suficientemente beato para eludir cualquier objeción académica. Ahora bien, el 

investigador, una vez allí, lejos de leer, archivar, estudiar o ejercer cualquier 

acto que incluya el trabajo con esa obra a la vez prolífica y multiforme de 

Martínez Estrada, se entrega a una especie de estado ascético, con el que 

intenta esquivar cualquier epifanía o dardo del pasado reciente. Nada se 

comenta sobre Radiografía de la Pampa, Sarmiento o Muerte y transfiguración 

de Martín Fierro: en esta ciudad fantasma, el discurso histórico, con sus 

mecanismos de regulación y legitimación, queda anulado. En las librerías ni 

siquiera hay textos de Estrada (Kohan Bahía Blanca 47), y si los hay, son sólo 

aquellos libros colaterales, rémoras, que discurren sobre temas adyacentes, 

como el ensayo que encuentra nuestro héroe en la librería Sagasti sobre 

Nicolás Paganini, el violinista. El héroe camina, conversa con unos testigos de 

Jehová, visita Ingeniero White, un pueblo aledaño, dialoga monosilábicamente 

con la chica del locutorio, chequea correos spam. El relato, una vez inaugurada 



 
 
la coartada de Martínez Estrada, pasa a otra cosa, no se detiene a incursionar, 

transcribir y analizar su obra, sino que lo relega al papel de punto de partida, 

como si un destello, una mínima porción del vasto material de la historia 

bastara para propagar infinitas ramificaciones ficcionales. La novela, en otras 

palabras, se sirve de un motivo histórico para impulsar su proceso creativo. He 

aquí que, como lectores, observamos una marca, una constante en su 

programa narrativo: la literatura de Kohan trabaja el material histórico como 

punto de despegue, esqueleto primero, fundamento u origen de su avatar 

narrativo posterior, como si su literatura no pudiera gestarse o concebirse sin la 

semilla germinal de este material. Primero rodear un evento, una figura, una 

imagen o nombre proveniente de este saber. Y luego, trabajar literariamente 

sobre ello. A continuación, analizaremos brevemente tres títulos de Kohan en 

los que se puede observar y trabajar lo antes dicho, a saber: El informe (1997); 

Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007)2

Bahía Blanca, la novela recién comentada, dentro de esta perspectiva de 

análisis -cabe aclararlo- viene a colocarse al final, como punto de llegada o 

arribo de un posible ciclo narrativo que, gradualmente, se propone trabajar 

título por título este procedimiento según diferentes tonos, contexto y tema. El 

informe, en cambio, inaugura este recorrido, ya que esta novela del 97 cuyo 

tono está signado por la comicidad y la parodia, trabaja ejemplarmente el 

material histórico como punto de partida hacia la literatura. El hecho histórico 

elegido en esta oportunidad es la Batalla de Maipú, acaecida en la segunda 

década del Siglo XIX entre el sur de Chile y Mendoza. Alfano, el héroe inerte de 

esta historia, es empleado por un historiador mendocino de nombre Vicenzi 

para redactar informes con documentación e información exacta sobre los 

hechos del evento histórico mencionado. Alfano, quien dispone del acceso a 

una biblioteca más basta que su empleador, resulta ideal para este trabajo; no 

obstante –y he aquí la puesta en marcha del procedimiento- al momento de 

enfrentar la escritura de los informes Alfano se toma licencias poéticas, 

. 

                                                             
2 Por razones de extensión, se omitieron para su publicación en actas el análisis de Los 
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trabajo literario de Kohan sobre el discurso histórico.  



 
 
abandona el rigor propio del género y cuela progresivamente porciones de 

literaturidad a su escritura: cambia el curso de la historia, va de lo macro a lo 

micro, de lo general con sus moldes en mayúsculas a lo particular con sus 

géneros menores. De la gesta sanmartiniana en Mendoza pasa al amorío 

fallido entre un prisionero realista y una joven de alta alcurnia. El discurso 

histórico, con sus protocolos y formas de enunciación, entra en crisis con la 

escritura de Alfano, que recurre a las leyes de la literatura para realizar sus 

informes:  

 

“La mirada del historiador, le decía, doctor Vicenzi, debe ser capaz 
de    ampliarse hasta abarcar las hazañas más altas (…) pero debe 
ser capaz también, doctor Vicenzi (…) de angostarse, de ajustarse, 
de concentrarse, de enfocar, digamos, afiligranadamente, esos 
momentos acaso triviales, o sumergidos en penumbras, que 
contienen igualmente, empero, al menos una parte de aquello que la 
historia afanosamente persigue” (Kohan El informe 43). 

 

Como vemos, la escritura de Alfano, ingobernable más allá de su propia 

lógica, se resiste a ser conducida por la máxima de Vicenzi, quien dicta que las 

“anécdotas y hechos menores quedan afuera de la jurisdicción histórica” (174). 

La escritura de Alfano renuncia a los modos específicos del informe y pega un 

salto a la literatura. El resultado es un relato amoroso que conmueve hasta las 

venas a la secretaria de Vicenzi, lectora modelo, cómplice, que lee 

secretamente aquellos papeles despreciados por su jefe y le otorga, a partir de 

esta práctica, el estatuto de literatura (439). El informe, en síntesis, se propone 

como punto de inicio de la puesta en marcha del procedimiento que aquí 

esbozamos.  

Ahora bien, el siguiente capítulo del recorrido tiene como objeto a Dos 

veces junio, novela corta, de impacto, cuyo tono, tema y, sobre todo, el 

contexto cambian en relación a El informe. El evento histórico elegido en esta 

oportunidad es la última dictadura militar, un tópico ya recurrente en nuestra 

literatura que es abordado por Kohan a partir de una política de intervención 

directa, que coloca en una misma escena las voces de las víctimas y 

victimarios por medio de un trabajo de mediación y artificio con la lengua. 



 
 
Kohan va directamente al hueso, no se priva de nada, se zambulle en el 

discurso histórico para narrarlo desde adentro, por completo, como si intentara 

con desenfreno despegarse de las políticas oblicuas que tiempo después 

irrumpirían en la escena nacional. Un soldado joven, héroe y narrador de esta 

historia, se encuentra prestando su servicio militar obligatorio cuando una nota 

lo coloca en la tarea de encontrar al doctor Meciano para que le responda, lo 

antes posible, la pregunta que abre la novela: “¿a partir de qué edad se puede 

empezar a torturar a un niño?” El problema que genera esta frase radica en su 

imposibilidad inmediata de representación ¿Cómo narrar ese horror en estado 

puro, volverlo asequible, viable, desde la ficción? ¿Cómo trabajar el discurso 

histórico desde la literatura sin sacrificar su brillo o especificidad? La respuesta 

no está, postula Kohan (“Historia y literatura…” 2000), en acercar la literatura a 

la historia con el objeto de construir un relato que intensifique una 

representación más inmediata o verosímil de lo real, sino, por el contrario, en 

establecer una forma de acentuar la mediación. En Dos veces junio se 

secuestra, se viola, se tortura, se roba metódicamente un bebé; sin embargo, 

nada se postula de forma directa, obscena, abrupta; nada quema en Dos veces 

junio sino que todo lo que se dice, todo lo que se hace, está insinuado, como si 

el lector asistiera con miopía a la lectura: vemos pero borrosamente, sin la 

nitidez del lugar común. La novela juega con los saberes previos de su público 

y entiende que no hace falta contarlo todo para que el agalma del horror 

destelle en su escritura. Por eso es que Kohan abandona el tono cómico y 

paródico del El informe para intercalar uno amoral, eufemístico, lo 

suficientemente frívolo e irónico para sostener en la enunciación la 

superficialidad del accionar opresor, un modo de ser en el texto cuya 

efectividad radica en nunca salirse de los cercos mediadores que implanta la 

jerga y el trato militar.  

Ahora bien, este modo de narrar en clave directa por medio de la 

insinuación y la voz de sus protagonistas inmediatos es abandonado en 

Ciencias Morales (2007) por un modo de narrar pormenorizado, oblicuo, en 

donde el aparato represor y la figura de la víctima no aparecen de forma 



 
 
explícita, en voz alta, sino de manera alegórica bajo la figura de civiles de clase 

media cuyas prácticas cotidianas permiten formular la pregunta sobre el papel 

que jugó aquella clase aparentemente neutral y sin implicancias en el trabajo 

de sostenimiento y naturalización de las practicas opresoras de la dictadura. 

Ciencias morales narra la experiencia cotidiana de María Teresa, una 

preceptora joven cuyo rol radica en ocupar el primer eslabón de una larga y 

jerarquizada cadena destinada a preservar el orden y la rutina de todos los 

días. Tiene veinte años y todavía no termina el verano de 1982 cuando 

comienza a trabajar en el Colegio Nacional de Buenos Aires, una institución 

modelo cuya política educacional dictamina que sus muros funcionen como 

repelente de todo acontecimiento externo, a fin de preservar la disciplina y la 

concentración. Este carácter ahistórico de la enseñanza, que convierte al 

Colegio Nacional en una bóveda desértica en pleno centro porteño, responde a 

un proyecto «humanista» y elitista de la educación, cuyo propósito mayor es 

formar a futuras clases dirigentes del país. Ahora bien, por más aislamiento que 

proyecte la escuela, la Mayúscula «Terrorismo de Estado» se cuela por las 

ranuras de los baños, el silencio de los claustros, la vestimenta de los alumnos 

y el aire alienante de los pasillos, configurando una atmósfera opresiva que 

condiciona la experiencia particular de la preceptora, un yo en apariencia inerte 

cuya tarea consiste en vigilar al cuerpo potencialmente delictivo del alumnado 

al igual que un vigilante de la torre central del panóptico de Bentham. A la 

pregunta sobre cómo narrar el horror Ciencias Morales parece sortear una 

respuesta a partir del trabajo con lo cotidiano: la novela es una indagación 

acerca de cómo se filtra esa atmósfera opresiva en la experiencia particular de 

los sujetos, los cuales, por lo general, pertenecen a esa zona gris de lo 

mediocre, lo insulso (88) y que precisamente por ello ponen en tela de juicio los 

alcances, implicancias y efectos de la obediencia debida. María Teresa, dentro 

de este marco, debe llevar a cabo «el punto justo», “una mirada alerta, 

perfectamente atenta hasta el menor detalle” (16), capaz de pasar inadvertida 

en el lugar más proclive a la infracción: el baño de varones. Éste recinto, a 

diferencia del patio, claustros y pasillos, ámbitos todos execrados por la 



 
 
atmósfera alienante, resulta para María Teresa un «sótano del ello»: allí ese 

cuerpo sin educación comienza a seguir sus propias ideas y suprime los 

mecanismos opresivos para iniciarse sexualmente a través de la práctica 

voyerista. En el baño de varones el Terrorismo de Estado se hace agua, su 

clima opresor no logra domar las pulsiones de María Teresa, que se inicia 

sexualmente en ese « mundo con otras leyes, sin gravedad o sin infancia por 

ejemplo, o un mundo de otro tiempo, donde las cosas son las mismas pero 

tienen otra significación (79). Frente al orden, la normalidad y el hábito, ese 

cuerpo que no sabe lo que hacer con su deseo, se convierte en la interrupción, 

la excepción, el desorden y el desvío. El ojo educado al deber, a consecuencia 

de la constancia, empieza poco a poco a despojar la materia subversiva del 

cuerpo de los alumnos, convirtiéndolos ya no en potenciales criminales sino en 

objetos de su deseo. Las piernas y el perfume de Baragli, la nuca y el pelo 

enrulado de Valenzuela, el sonido de la orina al caer en el ojo negro del 

inodoro, conducen a María Teresa a emprender un viaje exploratorio por una 

dimensión desconocida, subterránea. La escuela, de este modo, queda 

claramente parcelada en dos secciones: la infectada por el Terrorismo de 

Estado y la impermeable a tal Mayúscula. La primera funciona como un símil 

del terror en donde sus prácticas son reguladas según los protocolos de la 

obediencia debida; la segunda, en cambio, se erige como una pichicera, un 

búnker que se desempeña a la vez de refugio y depósito pulsional. Ahora bien, 

esta aventura hedónica y evasiva lleva a María Teresa a su propia destrucción: 

el Señor Biasutto, Jefe de preceptores y vehículo del modus operandi del 

horror, sobrepasa la impenetrabilidad ahistórica del baño y la viola en una 

escena final que erige a la preceptora como alegoría del silencio de los 

derrotados. Cito: “María Teresa piensa con terror en la cosa el señor Biasutto. 

No puede gritar, no puede irse (…) Más tarde, cuando pueda, María Teresa va 

a llorar por todo esto, pero por el momento no llora (199)”. Ciencias Morales 

pormenoriza, de este modo, la Mayúscula «Terrorismo de Estado» a través de 

un punto de vista efebo y marginal cuyo cuerpo, luego de explorar el terreno de 

su propio deseo, se adentra de modo abrupto en la experiencia dictatorial 



 
 
gracias a la mano del Jefe de preceptores. En este sentido ¿cómo leer la 

conducta de esta preceptora sino como una alegoría de aquel sector de la 

clase media que, a través de la inercia, la frivolidad, el consentimiento y la 

complicidad, se vio inmiscuida en un proceso de naturalización de 

comportamientos y modos de pensar?  

En conclusión, podemos observar que un recorrido por la obra de Kohan da 

cuenta de la relación indisoluble que su proyecto literario entabla con el 

discurso histórico nacional, cuyos sucesos narrados incluyen la batalla de 

Maipú (El informe 1997), la última dictadura militar (Dos veces junio 2002) y la 

guerra de Malvinas (Ciencias Morales 2007). El modo en que se interviene este 

material histórico cambia gradualmente a medida de las publicaciones: primero 

como parodia en El informe, luego de forma directa y por completo en Dos 

veces junio y de modo oblicuo, mediato o pormenorizado en Ciencias Morales. 

En todas, a su vez, la economía del relato está regulada por un personaje 

ordinario, insulso, apático, que roza lo mediocre y lo anónimo.  
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