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Resumo: Biografia, autobiografia, memórias, ensaio, ficção, romance. A 
fronteira entre os diversos tipos de escrita talvez seja o melhor espaço para 
inserirmos a produção do crítico e ficcionista Silviano Santiago. Escritor e 
intelectual relevante na cena literária não apenas brasileira, a obra de Silviano 
Santiago caracteriza-se por uma persistente burla dos limites, de modo que 
teoria e ficção por ela transitam sem fixarem-se a espaços pré-determinados. 
Destaca-se, na produção de Silviano Santiago, a persistência de temas e 
questões que se alastram tanto pelos territórios crítico-teóricos quanto pelos 
ficcionais, num processo de “contaminação” e “hibridização” que acaba por 
diluir os limites entre esses territórios: é a refletir sobre estes distintos modos 
de articular ensaio, crítica e ficção no livro O falso mentiroso: memórias (2004) 
que esta comunicação se dedicará. 
 
Palavras chave: Ficção – Ensaio – Memória – Fronteiras – Silviano Santiago 
 
Abstract: Biography, autobiography, memoirs, essay, fiction, novel. The border 
between the different types of writing may be the best space for inserting the 
production of critic and fiction writer Silviano Santiago. Writer and intellectual 
relevant in the literary scene not only Brazilian, Silviano Santiago's work is 
characterized by a persistent circumvention of limits, so theory and Fiction pass 
through it without fixing to predetermined spaces. It stands out, in the 
production of Silviano Santiago, the persistence of themes and issues that 
spread both by critical-theoretical territories as the fictional in a process of 
"contamination" and "hybridization" which turns out to dilute the boundaries 
between these territories: It is to reflect on these different ways to articulate 
essay, criticism and fiction in The liar false: memoirs (2004) that this 
communication will be dedicated. 
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Arte para mim se confunde com a 
vida e, nesse sentido, um gênero só 

não basta. 
Silviano Santiago 
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Biografia, autobiografia, memórias, ensaio, ficção, romance. A fronteira 

entre os diversos tipos de escrita talvez seja o melhor espaço para inserirmos a 

produção do crítico e ficcionista brasileiro Silviano Santiago, cuja obra se 

caracteriza por uma persistente burla dos limites, de modo que teoria e ficção 

por ela transitam sem fixarem-se a espaços pré-determinados. Destaca-se, em 

sua produção, a persistência de temas e questões que se alastram tanto pelos 

territórios crítico-teóricos quanto pelos ficcionais, e que acaba por diluir os 

limites entre esses territórios: é a refletir sobre estes distintos modos de 

articular ensaio, crítica e ficção no livro O falso mentiroso: memórias (2004) que 

esta comunicação se dedicará.  

A literatura contemporânea coloca-se, muitas vezes, como um desafio à 

teoria e à crítica, em especial quando se nos apresenta em textos 

inclassificáveis, que impulsionam e exigem a movimentação das fronteiras dos 

conhecimentos (Hissa A mobilidade). É nesse lugar fronteiriço que vai se 

instituir o diálogo entre a ficção e a teoria, num movimento que provoca um 

deslocamento contínuo entre uma e outra. Ao escolher a fronteira como espaço 

da escrita, a literatura coloca em questão seu próprio estatuto, assim como a 

distinção entre o que caracteriza sua prática e a reflexão que se constrói sobre 

ela. Os autores que assim agem trazem suas reflexões críticas e teóricas para 

o corpo da ficção, transformando-as em argumentos narrativos e criando 

assim, para seus textos, múltiplas e complexas camadas de sentido que 

permitem que nelas se adentre pelos mais variados caminhos, que com elas e 

entre elas se estabeleçam as mais distintas conexões. 

É certo que a aproximação entre o “exercício intelectual” e a “literatura” 

não é um fato novo, e a esse artifício diversos autores já recorreram em suas 

obras. É o caso, por exemplo, de Jorge Luis Borges e do emblemático “Pierre 

Menard, autor do Quixote”, texto certamente conhecido de vocês, no qual se 

tece uma reflexão engenhosa sobre os processos de escrita, leitura e tradução. 

O processo de hibridação entre teoria e ficção levado a cabo por Borges, o 

deslocamento que provoca nos códigos do discurso, é explicitado numa 



 
 
afirmação atribuída pelo narrador ao próprio Menard: “Pensar, analisar, 

inventar [escreveu-me também] não são atos anômalos, são a respiração 

normal da inteligência”. (Borges “Pierre Menard” 44)  

Essa conjunção entre a teoria e a ficção, no entanto, pode ser observada 

com incidência cada vez maior na literatura a partir de meados do século XX, 

levando-nos a tomar esses textos fronteiriços e esses projetos literários 

híbridos como formas de uma poética que se constitui a partir das importantes 

mudanças ocorridas nas correntes teóricas do período, as quais tornam o 

campo da teoria e do fazer literários mais ampliados e porosos às reflexões 

provindas de áreas afins como as artes, a filosofia e a história, por exemplo. 

Além de Borges, apenas para mencionarmos alguns nomes comumente 

associados a essa perspectiva, poderíamos situar nesse campo autores como 

Italo Calvino, Gonçalo M. Tavares, J. M. Coetzee, Enrique Vila-Matas, Ricardo 

Piglia e Silviano Santiago, sobre o qual nos deteremos nesta comunicação. 

Nascido na cidade de Formiga, interior do estado de Minas Gerais, em 

1936, Silviano Santiago tem sua própria trajetória marcada pelo 

deslocamento2

                                                             
2 Esse vínculo entre o deslocamento e a produção artística de Silviano Santiago é abordado, 
pelo próprio autor, em “A experiência radical”: “Esses constantes deslocamentos me levaram a 
ter certo prazer em trabalhar com formas de gênero misturadas. Eu posso escrever, por 
exemplo, romances, ensaios e poemas. Posso, inclusive, desenvolver vários gêneros em uma 
só obra.” (103). 

: transferiu-se para Belo Horizonte em 1948 para dar 

continuidade a seus estudos e, na capital mineira, começou a frequentar o 

Centro de Estudos Cinematográficos (CEC) e os círculos artísticos e literários 

de então. No final dos anos 1950 ingressou no Curso de Letras da 

Universidade de Minas Gerais e, já em 1960, publicou seus primeiros textos 

literários. Nesse mesmo ano mudou-se para o Rio de Janeiro, conseguindo em 

seguida uma bolsa do governo francês para cursar o doutorado na 

Universidade de Sorbonne. Após atuar como professor visitante em 

universidades de diversos países, tornou-se professor e pesquisador em 

universidades brasileiras, contando hoje com uma ampla e relevante produção 

intelectual, ficcional ou não, internacionalmente reconhecida.  



 
 

Essa produção se marca por um processo de “contaminação” e 

“hibridização”, para retomarmos termos do próprio autor, 3

São múltiplos os caminhos pelos quais se pode abordar O falso 

mentiroso, mas nos breves limites desta comunicação vou ressaltar apenas a 

relação verdade/mentira/ficção, a ideia de “burla” que atravessa toda a 

narrativa – como afirma a pesquisadora Valéria da Silva (172), “a ideia de 

‘posso estar mentindo, posso estar dizendo a verdade’ é uma constante 

durante todo o livro” – e sua relação com as reflexões teórico-críticas do 

escritor. É no próprio título do livro em análise que começa a se delinear o 

deslocamento entre gêneros e a problematização desse deslocamento: a 

expressão “o falso mentiroso” remete ao paradoxo atribuído a Euclides de 

Mileto, o qual aponta que quando alguém afirma mentir cria uma situação 

paradoxal: se a afirmação é verdadeira, e a pessoa pode ser tomada por 

mentirosa, e teríamos aí uma situação de verdade; se, por outro lado, aquela é 

uma mentira, ou seja, se a pessoa diz a verdade, ela incorre em falsidade ao 

afirmar o contrário. Como qualquer paradoxo, esse funciona como um 

elemento de complicação para o pensamento, uma vez que não é possível que 

se chegue a uma conclusão relativa a ele. O livro de Silviano, não bastasse 

trazer essa perspectiva paradoxal ao título, ainda o envolve pelo subtítulo 

“memórias”, remetendo a um gênero literário já clássico e, assim, amplificando 

a dúvida sobre a relação entre verdade e mentira que ali se anuncia e 

 que acaba por diluir 

os limites entre os territórios da ficção, da teoria e da crítica: o romance Em 

liberdade, por exemplo, publicado em 1981, apresenta ao leitor um “falso 

diário” do escritor brasileiro Graciliano Ramos e dialoga ainda com outros 

momentos da história brasileira, propondo uma reflexão sobre os limites entre 

realidade e ficção, questão que se desdobra posteriormente nos livros O falso 

mentiroso: memórias (2004), Histórias mal contadas (2005) e Mil rosas 

roubadas: romance (2014) obras em que a prosa autoficcional acrescenta ao 

duo real/ficcional a questão da memória e da biografia.  

                                                             
3 Apenas para citar alguns exemplos, a questão da “contaminação” e da “hibridização” é 
abordada por Silviano Santigo em textos como “Meditação sobre o ofício de criar” e “Uma 
literatura anfíbia”. 



 
 
colocando em xeque toda a narrativa, que passa a ser lida sob a seguinte 

questão: como se colocar frente às memórias de um falso mentiroso? Mas 

essa “brincadeira” com o título atinge mais que apenas o livro em questão, e 

coloca em suspensão o próprio par memória/ficção e as características 

normalmente atribuídas a cada um de seus elementos, e vincula-se a reflexões 

caras aos estudos literários, que marcam sua presença nos textos críticos e 

ensaísticos de Silviano Santiago: as relações entre a biografia/autobiografia e a 

ficção; a articulação entre a memória pessoal, a memória coletiva e os 

procedimentos narrativos; o posicionamento crítico frente à tradição literária, à 

filiação e à influência; a insuficiência dos gêneros literários e a possibilidade de 

espessamento de seus limites...  

As memórias desse falso mentiroso são narradas por Samuel Carneiro 

de Souza Aguiar, que começa a contar suas lembranças apontando para as 

dúvidas que tem sobre sua origem e, portanto, sobre o próprio nome que 

carrega – “Caí de paraquedas entre os Carneiro, no lado materno, e entre os 

Souza Aguiar, no lado paterno. Samuel Carneiro de Souza Aguiar” (Santiago O 

falso 21). Samuel é filho de Dona Ana Carneiro e do Dr. Eucanaã de Souza 

Aguiar, um industrial da área da saúde que, envolvido com a produção de 

preservativos, usava como camuflagem a profissão de advogado: “Papai vivia 

de negócios honestos e escusos. De negócios camuflados. O recurso ao 

disfarce era coisa corriqueira no ramo de indústria a que se dedicava” (102). O 

Dr. Eucanaã é, ao longo de todo o livro, referido pelo narrador como “papai, o 

falso”, uma vez que a questão da filiação, que lhe gera dúvidas, será objeto de 

várias versões que não se solucionam de forma pacífica, mas que, antes, 

deixam em suspenso a veracidade de qualquer uma delas (vale destacar, 

inclusive, que uma dessas versões traz dados biográficos do autor, Silviano 

Santiago):  

 

Erro ao adjetivar a terceira versão como mentirosa. Se há (eu) 
original e (eu) cópia, por que não pode haver um terceiro eu? Passo 
de gêmeos a trigêmeos. 
O gêmeo mais velho - filho de uma qualquer com um qualquer. O 
gêmeo mais novo - filho da Senhora X com papai. 



 
 

Ou será que todas as três versões são falsas? Ou será que todas as três 
versões não são falsas? Eu existo duas vezes. Ele existe uma terceira 
vez conosco. Nós existimos, os três. 
Insisto. As duas primeiras versões têm de ser falsas, para que surja uma 
terceira? E se a mais fantasiosa das versões for a verdadeiramente 
verdadeira? (...) 
A terceira versão pode ser mentirosa. Não deixa de ser verdadeira. 
Milagres acontecem. (65) 
 

Esse filho “bastardo e pobre” afirma que teria de construir seu futuro 

apenas por sua própria vontade, o que para ele não seria difícil, já que os filhos 

que nascem nessas condições “Desenvolvem habilidades de embusteiro. 

Bolam planos de vida. Múltiplos e convincentes. Descartáveis na primeira lata 

de lixo biográfica.” E o narrador continua: “O filho crescia tão impostor quanto o 

pai, o falso” (Santiago O falso 134) e aprendeu, com a mãe, a gostar “Mais da 

representação do que da realidade” (141). É pois, também, a “mentira” que dá 

o tom da vida de Samuel para além de seu nascimento duvidoso: enganou pai 

e mãe em relação à sua formação superior, dizendo a um que cursava 

Arquitetura e, à outra, que era acadêmico de Direito, quando na verdade 

estudava Belas-Artes. E, em seu campo profissional, optou por dedicar-se à 

cópia, questão que é explicitada pelo narrador em passagem que dialoga 

explicitamente com o Pierre Menard de Borges: “Minha obra verdadeira e 

subterrânea começa no dia em que elegi como modelo o gravador Oswaldo 

Goeldi. (...) Na verdade, minha obra verdadeira e subterrânea começa no dia 

em que descobri como copiar Goeldi, sendo eu mesmo.” (Santiago O falso 184) 

Além disso, o narrador nega suas afirmações todo o tempo, recorrendo a 

expressões como “minto” e “corrijo-me”, por exemplo, ou valendo-se de 

passagens em que explicita, para o leitor, as contradições de sua própria 

narrativa, como no fragmento que se segue: 

 

Teresa não tinha tido filhos. 
Isso a livra de ter sido minha mãe, a verdadeira. 
Será que a livra? Por que Teresa me presenteava com camisas de 
lã, tricotadas por ela? Com muito carinho. (...) 



 
 

O filho dela trocado por uma quitinete? Logo na Lapa. Por que 
Donana tinha sido tão compreensiva e generosa com a amante do 
marido? 
Não elejo a Miss Suéter da zona norte como minha verdadeira mãe. 
Abiscoito mais uma candidata ao título. 
E passo adiante. (Santiago O falso 82) 

 

Reforça-se, dessa forma, o ambiente de dúvida hiperbólica sobre o 

caráter de veracidade dessas “memórias” contadas por um falso mentiroso e, 

por extensão, coloca-se em questão também o próprio gênero memorialístico, 

enfim, enfatiza-se a burla, o jogo de embustes que preside a narrativa e que 

poderia ser sintetizado não apenas na expressão título do livro mas também na 

multiplicidade de possibilidades simultâneas que conformam a identidade 

desse narrador pós-moderno, que logo no primeiro capítulo afirma que é 

muitos:  "Assumo. Sou cartesiano, à minha maneira, e canhoto. Ambidestro" 

(Santiago O falso 14). O livro de Santiago parece dizer a nós, leitores, aquilo 

que ressalta Valéria da Silva: “isso aqui é ficção e tudo é permitido” (Silva 173). 

Principalmente quando se tratam das memórias de um falso mentiroso. 
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