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Resumen: El lector de Julio Verne (2012) es la segunda novela de la serie
Episodios de una guerra interminable, a través de la cual Alimudena Grandes
explota las potencialidades de la produccion literaria para traer a la memoria
uno de los tramos mas dolorosos de la historia de Espafia: la Guerra Civil y la
posterior dictadura franquista.

Siguiendo a Marc Angenot, la literatura, considerada como un discurso social e
historico, estd inscripta en un contexto determinado, que asegura una
circulacion interdéxica de los ideologemas mas eficaces producidos en la
sociedad del momento, y permite entrever pugnas e intereses contrapuestos.
Facilita, a través de la coartada ficticia, el encuentro de hechos diversos y
argumentaciones factibles, que se concretizan en su interior.

En esta ponencia, pretendo descubrir los implicitos y postulados doéxicos que
imperan durante el franquismo, asi como los medios persuasivos aceptados en
esta comunidad ideoldgica, a fin de determinar las marcas de las circunstancias
histérico-sociales que aparecen representadas en El lector de Julio Verne.
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Abstract: The reader of Julio Verne (2012) is the second novel of the series
Episodes of an endless war, across which Almudena Grandes exploits the
potentials of the literary production to bring to the memory one of the most
painful sections of the history of Spain: the civil war and the later pro-Franco
dictatorship.

Following Marc Angenot, the literature considered as a social and historical
speech, is inscribed in a certain context, which assures a traffic interdéxica of
the most effective ideologemas produced in the company of the moment, and
allows to guess struggles and opposite interests. It facilitates, across the
fictitious alibi, the meeting of diverse facts and feasible argumentations, which
concretize in his interior.
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In this presentation, | try to discover the implicit ones and postulates doxicos
that reign during the Franco's regime, as well as the persuasive means
accepted in this ideological community, in order to determine the brands of the
historical - social circumstances that turn out to be represented in The reader of
Julio Verne.
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El lector de Julio Verne (2012) es la segunda novela de esa aventura
galdosiana de seis pasos que Almudena Grandes ha bautizado Episodios de
una guerra interminable, a través de la cual su autora pretende poner luz sobre
hechos poco conocidos de la dictadura franquista y, a la vez, representar la
Guerra Civil Espafiola como una cufia en el devenir historico hispanico que
marcO un antes y un después en la vida de los esparioles, y por ende pervive
en la memoria colectiva.

El texto esta dividido en tres partes, subdivididas cada una de ellas en
tres capitulos, mas un epilogo breve. Cada una de esas partes tiene la fecha
de un afio: 1947, 1948 y 1949, los cuales van marcando los cumpleafios del
protagonista, el pequefio Nino (apocope de Antonino), quien al inicio del relato
cuenta con nueve afios.

En esta ponencia, pretendo descubrir los implicitos y postulados doxicos
gue imperan durante el franquismo, asi como los medios persuasivos
aceptados en esta comunidad ideologica, a fin de determinar las marcas de las
circunstancias historico-sociales que aparecen representadas en El lector de
Julio Verne. Considero que la autora madrilefia postula la necesidad de debatir
acerca de la memoria de periodos represivos y de violencia politica, para la
construccion de ordenes democraticos.

La novela narra la vida cotidiana en Fuensanta de Martos, un pueblo de
la Sierra Sur de Jaén, entre los afios 1947 y 1949, a través de la voz de Nino
guien, ya adulto, relata los recuerdos de su infancia. Paralelamente se exponen
los hechos que se viven en aquel lugar y en la época, es decir la presencia de

la guerrilla en Andalucia, durante y después de la Guerra Civil, representada
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en Tomas Villén Roldan, conocido popularmente como Cencerro, figura
legendaria que luché contra el franquismo y murié en Jaén en 1947.

Los afios que enmarcan cada seccion de la novela corresponden al
denominado “Trienio del Terror”, cuando acabada la Segunda Guerra Mundial y
pasado el temor de una intervencion aliada, “el franquismo decide no solo
aniquilar cualquier indicio de actividad politica clandestina, sino sobre todo
destruir definitivamente a los grupos guerrilleros refugiados en los montes. Es
asi que rebrotan los paseos, las torturas, los asesinatos, la aplicacion de la ley
de fugas, ademas de recompensas, traiciones y contrapartidas” (Moreno

GOmez “El terrible secreto” 13):

No se puede vivir asi, pero asi viviamos, y los paréntesis de
tranquilidad, los meses sin redadas, ... no tenian mas sentido que la
espera, los minutos, los dias, las semanas que faltaban para que
todo empezara otra vez, para que regresaran los camiones y las
patrullas, y la ruleta rusa de las visitas inesperadas, unos nudillos
tocando de noche en la puerta ... y nos llevamos a su marido a
declarar, sefiora, pero no se preocupe que se lo devolvemos
enseguida, y ya te puedes ir, pero echa por ahi delante, que te
veamos bien, y los tiros de madrugada, porque su marido intentd
escapar, sefiora, sali6 corriendo y no nos dej6 otra salida que
disparar sobre él...(Grandes 155)

Cabe destacar la extraordinaria capacidad de resistencia desplegada por
los maquis, quienes contaban con reducidos medios en un contexto
extremadamente hostil, tanto interno como externo. Sin embargo, lograron
provocar inquietudes y zozobras en Franco hasta el punto de que solo pudo
acabar con ellos recurriendo al terror y a la represién mas cruenta.

Los que se “echaban al monte” no eran bandoleros ni malhechores. No
huian de responsabilidades penales concretas, como el tépico de la
propaganda franquista queria incorporar en el discurso social. Solo intentaban
escapar de una sanguinaria y brutal opresion.

En este contexto, no es dificil comprender que los medios de persuasion
del franquismo radicaran méas en la violencia que en la palabra. Asi en El lector

de Julio Verne descubrimos que Nino es hijo de un guardia civil y, por lo tanto,
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comparte su hogar con las familias de los otros guardias. Entre ellos se
destaca, por su aspecto fisico y su autoritarismo, el sargento Miguel Sanchis:

El, con el pelo muy negro, los ojos muy verdes, su cuerpo de atleta,
la piel bronceada y un perfil que parecia copiado de una estatua
griega, ... no respetaba nada y nada le daba miedo, pero le
entusiasmaba que le temieran los demas, y sabia cémo hacerlo. Y si
ahora me voy sin pagar, ¢qué pasaria?, preguntaba en los bares
donde siempre acababan invitandole, y paraba a cualquiera en
medio de la calle sin motivo alguno, ... para sefalarle con el dedo y
hacerle una advertencia que no significaba nada en realidad, tq,
andate con ojo... (106-107).

El padre del nifio describe a su superior como “un fanatico, un loco
incontrolado y peligroso”. Todo el pueblo conoce estos rasgos y por eso le
teme. Pero también los vecinos llevan a cabo pequefas e inofensivas acciones
con el fin de demostrar su desprecio hacia Sanchis y el resto de los guardias.
Incidentes como escupir al suelo luego de que pasara alguno de ellos, o dar
vuelta la cara a sus esposas. Cuelloduro, duefio de la taberna, festeja un triunfo
de los guerrilleros cantando con sus parroquianos La vaca lechera, “aquella
bobada musical que muchos fuensantefios seguirian silbando, tarareando y
canturreando, mientras se reian a carcajadas, aunque sélo fuera porque
estaban hartos de llorar, y lo daban todo por bien empleado mientras Cencerro
estuviera vivo y en el monte...” (63).

De este modo percibimos “los presupuestos irreductibles del verosimil
social, a los que se refieren todos los que participan de las confrontaciones
ideoldgicas para fundamentar sus divergencias. Estos implicitos y postulados
doxicos se engloban en una determinada época y sociedad” (Angenot El
discurso social 39). Las argumentaciones utilizadas por el Régimen pretenden
desprestigiar a las figuras de la guerrilla pero la gente del pueblo solo las
acepta por miedo, sabiendo que si ayudan a los maquis sufriran persecuciones
y torturas.

Como contrapartida, el discurso republicano persuade por su légica,

porque sus argumentos son practicas discursivas ancladas en un sustrato
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ideolégico dotado de un poder social. En efecto, cuando Nino se entera de que
su padre mat6 por la espalda a un guerrillero, Pepe el Portugués le explica la
situacion a través de un discurso socialmente investido de consentimiento, de
conviccion y de incentivo para reaccionar en consonancia con la formacién

ideolégica correspondiente:

-Tu padre no es un asesino, Nino. Eso es lo que tienes que
entender. La muerte de Pesetilla fue un asesinato, pero tu padre no
es asesino, no matd porque quiso, no le salié de dentro, no actué por
su cuenta. Le dieron una orden y la cumplié.

Tu padre es guardia civil porque el 18 de julio de 1936 estaba en un
pueblo donde triunfé el Alzamiento, porque alli nadie conocia los
antecedentes de su familia, ni los de la familia de su mujer, porque
penso que alistarse era la mejor manera de que no os pasara nada a
ninguno de vosotros si en algin momento llegaban a conocerse, y
porgue hizo la guerra entera en el bando que la gané (213-214).

Siguiendo a Angenot, las construcciones ideoldgicas desarrollan
estrategias de persuasion que son histéricas. De ahi la importancia de volver a
la retérica, entendida como “el estudio de la variacién historica y sociologica de
los tipos de argumentacion, los medios de prueba y los métodos de persuasion
gue han sido aceptados en alguna parte y en una determinada comunidad
ideolbgica, como sagaces y convincentes” (El discurso social 15).

Es asi como el pequefio protagonista conoce los antecedentes
ideoldgicos de su familia, quienes participaron activamente en las filas
republicanas, estaban afiliados al sindicato de jornaleros y todos votaron al
Frente Popular. Es asi también como Nino entiende por qué su padre fue
destinado a Fuensanta de Martos, tan cerca de Valdepefas de Jaén, pueblo de
donde provenia la familia. Para los militares franquistas es una manera de
tenerlo vigilado, imposibilitado de prestar ningun tipo de ayuda a parientes o
amigos. Pero la opresion es mucho méas dura todavia: Antonino Pérez, padre
de Nino, sabe a ciencia cierta que nunca ascendera a cabo ni podra pedir un

cambio de destino.
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Crueldad, persecuciones, terror, son algunas de las practicas persuasivas
utilizadas por los nacionalistas. A ellas se agrega, entre otras, la manipulacién
de la realidad en provecho propio. A fin de demostrar que los maquis son
asesinos desalmados, el aparato represivo franquista es capaz de montar
escenas falsas y ocultar hipécritamente la verdad de lo acaecido.

Esto se pone en practica cuando Miguel Sanchis devela su verdadera
ideologia y luego se suicida. Acompafiado por otro guardia, el sargento mata a
uno de los hombres de confianza del nuevo Cencerro, quien pretende traicionar
a sus camaradas a cambio de proteccion policial. Sanchis se declara
comunista y pide a su compafiero que cuente lo sucedido en el pueblo.

Sin embargo, los altos mandos militares obligan al destacamento a
guardar silencio y deciden que van a enterrarlo “como a un héroe, pero de los
nuestros.” De este modo “se puso en marcha la solemne maquinaria de la
mentira, la segunda muerte heroica de Miguel Sanchis.”, quien termina siendo
velado “en una capilla ardiente en la sala de banderas de la casa cuartel, con

honores de caido por Dios y por Espafa...”, luego de que “fue vilmente
asesinado por los criminales del monte, en una emboscada donde también
resultd muerto el peligroso pistolero Juan Sanchez Lopez, conocido como ‘El
Pirulete’.” (319-321).

Mas alla de estas afirmaciones impuestas por el discurso franquista, el
pueblo conoce otras realidades que, si bien no son explicitadas en términos
concretos, circulan en el vasto rumor social como tépicas tenidas por ciertas.
Asi, por ejemplo, los del monte bajan cada tanto a visitar a sus familias pero las
mujeres niegan contundentemente estos encuentros. No obstante todos los
vecinos “sabiamos lo que ocurria, y llevabamos la cuenta de los milagrosos
embarazos de las mujeres sin hombre que no salian de su casa, todas esas
mujeres decentes que se ponian coloradas al improvisar un desparpajo que no
tenian, y tartamudeaban... mientras les contaban a sus vecinas que un dia no
habian podido aguantar mas y se habian acostado con un vendedor

ambulante.” (91)



 Estudios de léi_eroiqqugéntiﬁ fro de Estudios en Teoria y Critica Litera
‘Literatura Argentina / Facultad d& dades y Arles - Universidad Nacional de Rosario

Esta es la formacion social en la que se inserta El lector de Julio Verne y
es la atroz y dolorosa realidad que le toca vivir a Nino. La narracion del nifio
vivencia su insercion en el mundo adulto y tragico de la posguerra
“interminable”, a modo de rito de iniciacion que lo introduce dolorosamente en
el meollo de la historia y de su historia. Las practicas discursivas son hechos
sociales y, ademas historicos. Por lo tanto, todo discurso, toda idea, deben
estar inscriptos en un contexto determinado, en medios e instituciones que los
adoptan y recrean.

Dentro de este contexto de formaciones ideoldgicas en pugna, Nino, asi
como su familia y sus vecinos, deben aceptar que “en la Espafia del Caudillo ya
no hay rojos” pues todos sus habitantes “son buenos patriotas, buenos
espafioles catdlicos, apostolicos y romanos...” (172). Pero a su vez nadie
desconoce que “Espafia se ha convertido en un pais de asesinos y de
asesinados, un pais donde se detiene a la gente por capricho, y se la tortura
después de detenerla, y luego, se la mata o no, segun le dé al que manda en
cada lugar, en cada momento. ... En Espafia ya nadie puede escoger su propia
vida.” (218).

Desde esta perspectiva, la novela, considerada como un discurso social e
historico, asegura una circulacion interdoxica de los ideologemas mas eficaces
producidos en la sociedad del momento, y permite entrever pugnas e intereses
contrapuestos. Facilita, a través de la coartada ficticia, el encuentro de hechos
diversos y argumentaciones factibles, que se concretizan en su interior.

Es asi como Almudena Grandes explota las potencialidades de la
produccion literaria, en particular las mdaltiples voces que la recorren, su
permeabilidad a lo dialdgico, su posible polifonia, para traer a la memoria uno
de los tramos mas dolorosos de la historia de Espafia. Asi lo expresa en una

entrevista:

Era un momento en el que pensaba que yo lo sabia todo sobre la
guerra civil espafiola, pero prepardndome para el libro aprendi que
no sabia nada de nada e inmediatamente comprendi que pisamos
una mina de oro con historias tremendas y una épica que
permanecen ausentes de la memoria colectiva. Lei mucho, pero
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para mi, no para documentarme y me encontré con historias
fantasticas que no cabian en El corazén helado, asi que me guardé
unas cuantas que supe que habia que escribirlas y dar a conocer al
lector periodos de nuestra historia, como es la guerrilla interior,
apenas conocidos y por amor a Galdos he permitido que me
acompaiaran sus libros en esta aventura. (Cruz La revancha final)
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