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Resumen: El lector de Julio Verne (2012) es la segunda novela de la serie 
Episodios de una guerra interminable, a través de la cual Almudena Grandes 
explota las potencialidades de la producción literaria para traer a la memoria 
uno de los tramos más dolorosos de la historia de España: la Guerra Civil y la 
posterior dictadura franquista. 
Siguiendo a Marc Angenot, la literatura, considerada como un discurso social e 
histórico, está inscripta en un contexto determinado, que asegura una 
circulación interdóxica de los ideologemas más eficaces producidos en la  
sociedad del momento, y permite entrever pugnas e intereses contrapuestos. 
Facilita, a través de la coartada ficticia, el encuentro de hechos diversos y 
argumentaciones factibles, que se concretizan en su interior. 
En esta ponencia, pretendo descubrir los implícitos y postulados dóxicos que 
imperan durante el franquismo, así como los medios persuasivos aceptados en 
esta comunidad ideológica, a fin de determinar las marcas de las circunstancias 
histórico-sociales que aparecen representadas en El lector de Julio Verne.  
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Abstract: The reader of Julio Verne (2012) is the second novel of the series 
Episodes of an endless war, across which Almudena Grandes exploits the 
potentials of the literary production to bring to the memory one of the most 
painful sections of the history of Spain: the civil war and the later pro-Franco 
dictatorship.  
Following Marc Angenot, the literature considered as a social and historical 
speech, is inscribed in a certain context, which assures a traffic interdóxica of 
the most effective ideologemas produced in the company of the moment, and 
allows to guess struggles and opposite interests. It facilitates, across the 
fictitious alibi, the meeting of diverse facts and feasible argumentations, which 
concretize in his interior. 
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In this presentation, I try to discover the implicit ones and postulates dóxicos 
that reign during the Franco's regime, as well as the persuasive means 
accepted in this ideological community, in order to determine the brands of the 
historical - social circumstances that turn out to be represented in The reader of 
Julio Verne. 
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El lector de Julio Verne (2012) es la segunda novela de esa aventura 

galdosiana de seis pasos que Almudena Grandes ha bautizado Episodios de 

una guerra interminable, a través de la cual su autora pretende poner luz sobre 

hechos poco conocidos de la dictadura franquista y, a la vez,  representar la 

Guerra Civil Española como una cuña en el devenir histórico hispánico que 

marcó un antes y un después en la vida de los españoles, y por ende pervive 

en la memoria colectiva.  

El texto está dividido en tres partes, subdivididas cada una de ellas en 

tres capítulos, más un epílogo breve. Cada una de esas partes tiene la fecha 

de un año: 1947, 1948 y 1949, los cuales van marcando los cumpleaños del 

protagonista, el pequeño  Nino (apócope de Antonino), quien al inicio del relato 

cuenta con nueve años. 

En esta ponencia, pretendo descubrir los implícitos y postulados dóxicos 

que imperan durante el franquismo, así como los medios persuasivos 

aceptados en esta comunidad ideológica, a fin de determinar las marcas de las 

circunstancias histórico-sociales que aparecen representadas en El lector de 

Julio Verne. Considero que la autora madrileña  postula la necesidad de debatir 

acerca de la memoria de períodos represivos y de violencia política, para la 

construcción de órdenes democráticos.  

La novela narra la vida cotidiana en Fuensanta de Martos, un pueblo de 

la Sierra Sur de Jaén, entre los años 1947 y 1949, a través de la voz de Nino 

quien, ya adulto, relata los recuerdos de su infancia. Paralelamente se exponen 

los hechos que se viven en aquel lugar y en la época, es decir la presencia de 

la guerrilla en Andalucía, durante y  después de la Guerra Civil, representada 



 
 
en Tomás Villén Roldán, conocido popularmente como Cencerro, figura 

legendaria que luchó contra el franquismo y murió en Jaén en 1947. 

Los años que enmarcan cada sección de la novela corresponden al 

denominado “Trienio del Terror”, cuando acabada la Segunda Guerra Mundial y 

pasado el temor de una intervención aliada, “el franquismo decide no solo 

aniquilar cualquier indicio de actividad política clandestina, sino sobre todo 

destruir definitivamente a los grupos guerrilleros refugiados en los montes. Es 

así que rebrotan los paseos, las torturas, los asesinatos, la aplicación de la ley 

de fugas, además de recompensas, traiciones y contrapartidas” (Moreno 

Gómez “El terrible secreto” 13): 

 

No se puede vivir así, pero así vivíamos, y los paréntesis de 
tranquilidad, los meses sin redadas, … no tenían más sentido que la 
espera, los minutos, los días, las semanas que faltaban para que 
todo empezara otra vez, para que regresaran los camiones y las 
patrullas, y la ruleta rusa de las visitas inesperadas, unos nudillos 
tocando de noche en la puerta … y nos llevamos a su marido a 
declarar, señora, pero no se preocupe que se lo devolvemos 
enseguida, y ya te puedes ir, pero echa por ahí delante, que te 
veamos bien, y los tiros de madrugada, porque su marido intentó 
escapar, señora, salió corriendo y no nos dejó otra salida que 
disparar sobre él…(Grandes 155)    

 

Cabe destacar la extraordinaria capacidad de resistencia desplegada por 

los maquis, quienes contaban con reducidos medios en un contexto 

extremadamente hostil, tanto interno como externo. Sin embargo, lograron 

provocar  inquietudes y zozobras en Franco hasta el punto de que solo pudo 

acabar con ellos recurriendo al terror y a la represión más cruenta.  

Los que se “echaban al monte” no eran bandoleros ni malhechores. No 

huían de responsabilidades penales concretas, como el tópico de la 

propaganda franquista quería incorporar en el discurso social. Solo intentaban 

escapar de una sanguinaria y brutal opresión.  

En este contexto, no es difícil comprender que los medios de persuasión 

del franquismo radicaran más en la violencia que en la palabra. Así en El lector 

de Julio Verne descubrimos que Nino es hijo de un guardia civil y, por lo tanto, 



 
 
comparte su hogar con las familias de los otros guardias. Entre ellos se 

destaca, por su aspecto físico y su autoritarismo, el sargento Miguel Sanchís: 

 

Él, con el pelo muy negro, los ojos muy verdes, su cuerpo de atleta, 
la piel bronceada y un perfil que parecía copiado de una estatua 
griega, … no respetaba nada y nada le daba miedo, pero le 
entusiasmaba que le temieran los demás, y sabía cómo hacerlo. Y si 
ahora me voy sin pagar, ¿qué pasaría?, preguntaba en los bares 
donde siempre acababan invitándole, y paraba a cualquiera en 
medio de la calle sin motivo alguno, … para señalarle con el dedo y 
hacerle una advertencia que no significaba nada en realidad, tú, 
ándate con ojo… (106-107).  

 

El padre del niño describe a su superior como “un fanático, un loco 

incontrolado y peligroso”. Todo el pueblo conoce estos rasgos y por eso le 

teme. Pero también los vecinos llevan a cabo pequeñas e inofensivas acciones 

con el fin de demostrar su desprecio hacia Sanchís y el resto de los guardias. 

Incidentes como escupir al suelo luego de que pasara alguno de ellos, o dar 

vuelta la cara a sus esposas. Cuelloduro, dueño de la taberna, festeja un triunfo 

de los guerrilleros cantando con sus parroquianos La vaca lechera, “aquella 

bobada musical que muchos fuensanteños seguirían silbando, tarareando y 

canturreando, mientras se reían a carcajadas, aunque sólo fuera porque 

estaban hartos de llorar, y lo daban todo por bien empleado mientras Cencerro 

estuviera vivo y en el monte…” (63).   

De este modo percibimos “los presupuestos irreductibles del verosímil 

social, a los que se refieren todos los que participan de las confrontaciones 

ideológicas para fundamentar sus divergencias. Estos implícitos y postulados 

dóxicos se engloban en una determinada época y sociedad” (Angenot El 

discurso social 39). Las argumentaciones utilizadas por el Régimen pretenden 

desprestigiar a las figuras de la guerrilla pero la gente del pueblo solo las 

acepta por miedo, sabiendo que si ayudan a los maquis sufrirán persecuciones 

y torturas.  

Como contrapartida, el discurso republicano persuade por su lógica, 

porque sus argumentos son prácticas discursivas ancladas en un sustrato 



 
 
ideológico dotado de un poder social. En efecto, cuando Nino se entera de que 

su padre mató por la espalda a un guerrillero, Pepe el Portugués le explica la 

situación a través de un discurso socialmente investido de consentimiento, de 

convicción y de incentivo para reaccionar en consonancia con la formación 

ideológica correspondiente: 

 

-Tu padre no es un asesino, Nino. Eso es lo que tienes que 
entender. La muerte de Pesetilla fue un asesinato, pero tu padre no 
es asesino, no mató porque quiso, no le salió de dentro, no actuó por 
su cuenta. Le dieron una orden y la cumplió. 
… 
Tu padre es guardia civil porque el 18 de julio de 1936 estaba en un 
pueblo donde triunfó el Alzamiento, porque allí nadie conocía los 
antecedentes de su familia, ni los de la familia de su mujer, porque 
pensó que alistarse era la mejor manera de que no os pasara nada a 
ninguno de vosotros si en algún momento llegaban a conocerse, y 
porque hizo la guerra entera en el bando que la ganó (213-214). 

 

Siguiendo a Angenot, las construcciones ideológicas desarrollan 

estrategias de persuasión que son históricas. De ahí la importancia de volver a 

la retórica, entendida como “el estudio de la variación histórica y sociológica de 

los tipos de argumentación, los medios de prueba y los métodos de persuasión 

que han sido aceptados en alguna parte y en una determinada comunidad 

ideológica, como sagaces y convincentes” (El discurso social 15).  

Es así como el pequeño protagonista conoce los antecedentes 

ideológicos de su familia, quienes participaron activamente en las filas 

republicanas, estaban afiliados al sindicato de jornaleros y todos votaron al 

Frente Popular. Es así también como Nino entiende por qué su padre fue 

destinado a Fuensanta de Martos, tan cerca de Valdepeñas de Jaén, pueblo de 

donde provenía la familia. Para los militares franquistas es una manera de 

tenerlo vigilado, imposibilitado de prestar ningún tipo de ayuda a parientes o 

amigos. Pero la opresión es mucho más dura todavía: Antonino Pérez, padre 

de Nino, sabe a ciencia cierta que nunca ascenderá a cabo ni podrá pedir un 

cambio de destino.  



 
 

Crueldad, persecuciones, terror, son algunas de las prácticas persuasivas 

utilizadas por los nacionalistas. A ellas se agrega, entre otras, la manipulación 

de la realidad en provecho propio. A fin de demostrar que los maquis son 

asesinos desalmados, el aparato represivo franquista es capaz de montar 

escenas falsas y ocultar hipócritamente la verdad de lo acaecido. 

Esto se pone en práctica cuando Miguel Sanchís devela su verdadera 

ideología y luego se suicida. Acompañado por otro guardia, el sargento mata a 

uno de los hombres de confianza del nuevo Cencerro, quien pretende traicionar 

a sus camaradas a cambio de protección policial. Sanchís se declara 

comunista y pide a su compañero que cuente lo sucedido en el pueblo.  

Sin embargo, los altos mandos militares obligan al destacamento a 

guardar silencio y deciden que van a enterrarlo “como a un héroe, pero de los 

nuestros.” De este modo “se puso en marcha la solemne maquinaria de la 

mentira, la segunda muerte heroica de Miguel Sanchís.”, quien termina siendo 

velado “en una capilla ardiente en la sala de banderas de la casa cuartel, con 

honores de caído por Dios y por España…”, luego de que “fue vilmente 

asesinado por los criminales del monte, en una emboscada donde también 

resultó muerto el peligroso pistolero Juan Sánchez López, conocido como ‘El 

Pirulete’.” (319-321).      

Más allá de estas afirmaciones impuestas por el discurso franquista, el 

pueblo conoce otras realidades que, si bien no son explicitadas en términos 

concretos, circulan en el vasto rumor social como tópicas tenidas por ciertas. 

Así, por ejemplo, los del monte bajan cada tanto a visitar a sus familias pero las 

mujeres niegan contundentemente estos encuentros. No obstante todos los 

vecinos “sabíamos lo que ocurría, y llevábamos la cuenta de los milagrosos 

embarazos de las mujeres sin hombre que no salían de su casa, todas esas 

mujeres decentes que se ponían coloradas al improvisar un desparpajo que no 

tenían, y tartamudeaban… mientras les contaban a sus vecinas que un día no 

habían podido aguantar más y se habían acostado con un vendedor 

ambulante.” (91) 



 
 

Esta es la formación social en la que se inserta El lector de Julio Verne y 

es la atroz y dolorosa realidad que le toca vivir a Nino. La narración del niño 

vivencia su inserción en el mundo adulto y trágico de la posguerra 

“interminable”, a modo de rito de iniciación que lo introduce dolorosamente en 

el meollo de la historia y de su historia. Las prácticas discursivas son hechos 

sociales y, además históricos. Por lo tanto, todo discurso, toda idea, deben 

estar inscriptos en un contexto determinado, en medios e instituciones que los 

adoptan y recrean. 

Dentro de este contexto de formaciones ideológicas en pugna, Nino, así 

como su familia y sus vecinos, deben aceptar que “en la España del Caudillo ya 

no hay rojos” pues todos sus habitantes “son buenos patriotas, buenos 

españoles católicos, apostólicos y romanos…” (172). Pero a su vez nadie 

desconoce que “España se ha convertido en un país de asesinos y de 

asesinados, un país donde se detiene a la gente por capricho, y se la tortura 

después de detenerla, y luego, se la mata o no, según le dé al que manda en 

cada lugar, en cada momento. … En España ya nadie puede escoger su propia 

vida.” (218).   

Desde esta perspectiva, la novela, considerada como un discurso social e 

histórico, asegura una circulación interdóxica de los ideologemas más eficaces 

producidos en la sociedad del momento, y permite entrever pugnas e intereses 

contrapuestos. Facilita, a través de la coartada ficticia, el encuentro de hechos 

diversos y argumentaciones factibles, que se concretizan en su interior.  

Es así como Almudena Grandes explota las potencialidades de la 

producción literaria, en particular las múltiples voces que la recorren, su 

permeabilidad a lo dialógico, su posible polifonía, para traer a la memoria uno 

de los tramos más dolorosos de la historia de España. Así lo expresa en una 

entrevista:  

 

Era un momento en el que pensaba que yo lo sabía todo sobre la 
guerra civil española, pero preparándome para el libro aprendí que 
no sabía nada de nada e inmediatamente comprendí que pisamos 
una mina de oro con historias tremendas y una épica que 
permanecen ausentes de la memoria colectiva. Leí mucho, pero 



 
 

para mí, no para documentarme y me encontré con historias 
fantásticas que no cabían en El corazón helado, así que me guardé 
unas cuantas que supe que había que escribirlas y dar a conocer al 
lector periodos de nuestra historia, como es la guerrilla interior, 
apenas conocidos y por amor a Galdós he permitido que me 
acompañaran sus libros en esta aventura. (Cruz La revancha final) 
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