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Resumen:  

Esta es la historia de una frontera que no tiene principio [o bien comienza demasiado 
lejos en la obediencia homicida de Abraham que, por guardar el secreto y abrir así la puerta a la 
literatura, entrega a su hijo Isaac a la muerte y obliga a través de su fe sumisa a rectificar al 
mismísimo Dios, convirtiéndolo así en culpable]. Esta es la historia de una frontera que se 
guarda en la memoria pero que carece, paradoxalmente, de memoria [pues la diosa Mnemosine 
goza de un saludable porvenir sólo en cuanto borra su nombre]. Esta es la historia abisal de una 
frontera sin frontera, de un “ni ni”, de aquello que pisando las huellas de la literatura y de la 
filosofía (no) es ni literatura ni filosofía.  ¿Se puede contar esta historia? Aquí la cuenta el que 
confiesa, liberando así el secreto, “nunca supe contar una historia”.   
 
Palabras clave: Memoria - porvenir - frontera - responsabilidad 

 
 
 
“Nunca supe contar una historia” (Derrida, 2008: 17). Con esta frase el filósofo 

francés Jacques Derrida empieza su libro titulado Memorias para Paul de Man. 

Concretamente es la primera frase del primer capítulo titulado, a su vez, “Mnemósine”, 

palabra que en griego significa memoria. “Nunca supe contar una historia”. Principio 

enigmático, principio imposible. Imposible, principalmente, si lo que le sigue es una 

obra escrita que excede las doscientas páginas. Imposible, en principio, si podemos 

llamar “historia” a las muchas líneas que la siguen y si entendemos el verbo “contar” 

como una narración que supone, en algún sentido que habrá que determinar, la escritura. 

Imposible, entonces, principalmente y en principio, principio imposible precisamente 

por estar en el principio. No podemos evitar el principio ni podremos evitar hablar, hoy 

y aquí, del principio o de la ciencia de los primeros principios, como se le llamaba 

antaño a lo que hoy llamaríamos filosofía, metafísica o, con un esfuerzo un tanto 
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reduccionista, ontología. Y como ustedes saben, hablar de los principios en Derrida no 

significa contar los principios derridianos o los principios de la deconstrucción, como si 

tal cosa existiera, sino más bien es siempre deconstruir un principio, un inicio, un 

comienzo o un fundamento, aquello que supuestamente, es decir en principio, está en el 

principio; o por decirlo con sus palabras, es hablar del no-origen del origen, aquello a lo 

que Derrida se acerca con los nombres de huella, ruina, différance, resto, excremento, y 

un largo etc. Y esta frase que está al principio, dudando ya de sí misma, “nunca supe 

contar una historia”, viene, como principio, en segundo lugar. El libro Memorias para 

Paul de Man empieza de hecho, y como es habitual, por un prefacio, un prólogo, es 

decir algo que no está estrictamente en el principio ni en primer lugar (más que en una 

ficción meramente espacial) sino antes del principio, una palabra antes de la primera 

palabra. Y todas estas palabras, las primeras y las que están antes de las primeras, están 

escritas para un literato, para una literatura, para y desde la memoria de Paul de Man. 

Derrida comienza, pues, con una confesión, es decir parte de lo que un día fue secreto: 

“Nunca supe contar una historia” e inmediatamente continúa: “y como nada amo más 

que la memoria y la Memoria –Mnemósine– siempre he sentido esta incapacidad como 

una triste debilidad”(2008: 17).   

 

¿Qué quiere decir amar la memoria? ¿Se puede contar una historia sin memoria? 

¿Y la historia de la memoria, se puede contar? ¿Podría Funes contarse a sí mismo su 

propia historia? ¿Es la memoria, en última instancia, algo distinto de la historia?  

Continúo, todavía en la “primera” página, esta confesión inicial de Derrida: 

 
¿Mas qué ocurre cuando el amante de Mnemósine no ha recibido el don de la 
narración? ¿Cuándo no sabe contar una historia? ¿Cuándo pierde la narración 
precisamente porque conserva la memoria? No estoy cayendo en la retórica de 
una invocación a Mnemósine. Ni a una Memoria que podríamos ingenuamente 
creer vuelta hacia el pasado, y que la esencia de dicho pasado podríamos saberla 
mediante una narración. Mi deseo es hablarles hoy acerca del porvenir. (2008: 
17) 

 

Desde la literatura y la filosofía hasta el porvenir, hasta la memoria del porvenir. 

Esto es de lo que hoy yo, con Derrida, también desearía hablarles. 
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Como ustedes saben, Derrida se caracteriza desde hace tiempo por escribir y por 

querer escribir desde una supuesta frontera entre literatura y filosofía y sobre ella. 

Habría numerosos ejemplos de ello. 

1) Por un lado, textos como “La mythologie blanche. La métaphore dans le texte 

philosophique” o “Qual Quelle. Les sources de Valèry” en Marges –de la philosophie ; 

“Le retrait de la métaphore”, “Les morts de Roland Barthes”, “Une idée de Flaubert. La 

lettre de Platón” ou “L´aphorisme à contretemps” en Psyché. Inventions de l´autre; o 

como Schibboleth. Pour Paul Celan; Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce; 

Mémoires – Pour Paul de Man; Demeure. Maurice Blanchot; o Artaud le Moma; y me 

detengo aquí porque estos textos ya sirven por sí mismos para reflejar lo más evidente 

de la dificultad que supone clasificar sus escritos como “literatura” o “filosofía”, pero 

habría que extender la lista arriesgándose a hacer una bibliografía exhaustiva de toda su 

obra. Estos textos no son simplemente un homenaje o un reconocimiento a la obra de 

pensadores considerados “literatos” [¿alguien podría decir sin morderse la lengua que 

Blanchot o Bataille son más literatos que filósofos? Cuestión terrible y temible] sino 

que son textos en los que Derrida escribe y se escribe con ellos, a su lado, entre sus 

líneas, con su literatura y también contra ella, con su reflexión y también contra ella. 

Pero ante todo, en lugar de escribir “con” o “con-tra”, términos que siempre será difícil 

de discernir entre sí, Derrida escribe “de-sde” y “a partir de”. Los textos que 

deconstruye son textos que ama, que respeta y admira a su manera.  

2) Por otro lado, textos como “hors-livre”, “la dissémination” o “la double 

seance” en La dissémination; “Tympan”, en Marges –de la philosophie; o como Glas, 

La Carte Postale o Circonfession, etc.; son inclasificables, más allá de sus temáticas, 

desde el propio concepto de “filosofía” o “literatura”. La estrategia textual que en ellos 

opera, y que por definición nunca podría ser meramente teórica, pone en práctica una 

praxis, una forma de hacer “ni literatura ni filosofía”. Hasta la propia idea de “libro” se 

deshace en estas páginas que van más allá de los límites determinables con los que 

trabaja la conceptualidad académica y las instituciones filosóficas y literarias. Nada en 

ellos justificaría sin más su encasillamiento en un género determinado. ¿Cabría 

preguntar, entonces, qué son estas obras? Riesgo abisal e ineludible.  
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3) Habría que resaltar, además, un tercer lado: en textos como “Cette étrange 

institution qu´on appelle la littérature” en Derrida d´ici, Derrida de là; “Demeure”, en 

Passions de la litérature; o como Donner la mort, Passions, etc.; Derrida desarrolla 

cierta teoría literaria o pensamiento acerca de la literatura que no podemos pasar por 

alto a la hora de leer sus textos. 

Sin embargo una denuncia típica, más bien una excusa un tanto irresponsable 

para no enfrentarse a sus textos, consiste en decir: para la institución filosófica, que sus 

textos son literarios y, para esta extraña institución que llamamos literatura, que eso es 

filosofía. Creo no equivocarme si digo, especialmente si lo digo aquí, en América, que 

la filosofía recurre más a menudo a esta excusa que la literatura. Quizá mi presencia en 

este congreso sea ya un buen ejemplo de ello. Pues bien, para Derrida no se trata sin 

más de una decisión, literatura o filosofía, ni, como a menudo suele decirse, de una 

simple contaminación. Derrida ha confesado más de una vez que en su adolescencia, 

llegado ese momento de cierta necesidad narcisista de identificación, él soñaba con 

escribir sus memorias. Curioso sueño, sueño imposible también podríamos decir, el de 

un adolescente que quiere escribir sus memorias que estaban, en su mayor parte, por 

venir. Sueños de autobiografía, o mejor, de escritura autobiográfica. Más allá o más acá 

de intentar enlazar la vida del joven Derrida con su pensamiento adulto, buscando 

alguna causalidad que no me interesa aquí y que, por lo demás, el propio Derrida se ha 

encargado de deconstruir a su manera, lo que me gustaría resaltar es que los textos de 

Derrida no están en una posición de “ni literatura ni filosofía” debido a una cuestión 

meramente teórica. Como si la búsqueda de la razón naciese de la razón misma, como si 

la razón fuese la causa de su propia búsqueda, a la vez el motor de búsqueda y el objeto 

buscado. Desde la filosofía nunca podremos desmentir este atrevimiento pero tampoco 

nunca podremos justificarlo. Pero este “como si” con el que trabaja cualquier 

investigación filosófica o científica, metaforicidad intrínseca al lenguaje del 

pensamiento, es “la entrada de la revelación en la literatura” (Derrida, 2006: 165), es ya 

la literatura misma como ficción a la vez que testimonio. Jamás, para Derrida, se podrá 

separar la ficción del testimonio y esto va a suponer la irrupción sin reservas de la 

literatura en lo político, la literatura como ficción de testimonio. [¿Pero decir “literatura 
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como ficción y testimonio”, “literatura como ficción de testimonio” es lo mismo que, o 

es ya, decir “la literatura es ficción y testimonio, ficción de testimonio”? ¿Cuál es el 

alcance de este “como”, de un “como si” que parece anunciarse diciendo lo que no 

quiere decir, diciendo incluso que no dice lo que dice o que, al menos, pretende 

distanciarse de lo que dice? Hay en todo “como” o “como si” un desplazamiento. El que 

dice “como si” pretende desvincularse de inmediato de la responsabilidad de sus 

palabras al ser otro, un otro ficticio o fingido, quien las dice. Un otro que habla por mi 

boca, pero no con mis palabras y que se anuncia a sí mismo, a su yo-otro, a través de un 

“como si” inicial. El otro es ficticio, ficcional, es virtual y aparente. ¿Podríamos decir 

también que el otro es tácito? Un otro que no se oponga al Yo sino que se sobreentienda 

en él, es decir que no sea su contrario sino, al contrario, y más allá de su contrario, que 

sea un otro que manifiesta la ficcionalidad del Yo y abre, así, su responsabilidad.]    

Pero vayamos un poco más despacio. ¿Por qué decimos que el que confiesa 

“nunca supe contar una historia” escribe desde la frontera inaprensible de un “ni 

filosofía ni literatura”? ¿Qué empuja a Derrida de la filosofía a la literatura, de la 

literatura a la filosofía, de la una a la otra, a la vez que lo expulsa de ambas? En 

principio (expresión que nos sitúa ya en cierto primer lugar a la vez que nos hace dudar 

de su posición primaria) la literatura como institución moderna se arroga o tiene el 

derecho a decirlo todo, puede decirlo todo bajo la defensa que le otorga ese barniz 

ficcional que la hace brillar. Estaría, por lo tanto, más allá de la censura, es decir fuera 

de toda jurisdicción. Pero ustedes saben bien que hoy en día no existe ningún Estado-

nación, ningún aparato político-jurídico capaz de suscribir esta posibilidad. Existen los 

delitos de palabra y de escritura, y pueden llegar a ser extremadamente graves. Este 

sería un segundo motivo por el cual la literatura entra de lleno en el terreno político, 

porque toca, roza y atraviesa sus límites, sus fronteras. Es decir se puede hacer 

responsable a la literatura de lo que ella dice como si de un testimonio ante un juez se 

tratara [Ficción de testimonio]. Es aquí donde, quizá paradójica pero 

(hiper)responsablemente, Derrida demanda cierto derecho de irresponsabilidad para el 

escritor: 
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El [escritor] puede, yo diría incluso que a veces debe, reivindicar cierta 
irresponsabilidad al menos con respecto a poderes ideológicos, por ejemplo de tipo 
jdanovista, que intentan recordarle responsabilidades muy determinadas ante los 
cuerpos socio-políticos o ideológicos. Este deber de irresponsabilidad, de negarse a 
responder de su pensamiento o de su escritura ante poderes constituidos es quizá la 
forma más alta de la responsabilidad. (2009: 258)       

 

Responsabilidad ante la responsabilidad, irresponsabilidad ante la 

responsabilidad, ante aquella responsabilidad que está segura de su concepto y pretende 

imponerlo al tiempo que lo custodia. Ante esto cabría la irresponsabilidad de ser 

responsable para con una responsabilidad que no es estática ni preconfigurada sino que 

se hace a cada respuesta, en el dar respuesta de cada respuesta, incluso en un dar 

negativo que priva al responsable de respuesta ante la responsabilidad constituida. El 

que no da respuesta, el irresponsable, puede volverse hiper-responsable al no responder 

ante determinadas concepciones de la responsabilidad. Pero debemos distinguir entre 

los dos tipos de irresponsabilidad que posibilita la propia literatura:  

1) Por un lado la irresponsabilidad que no responde ante responsabilidades 

constituidas, por ejemplo de tipo jdanovista, que pretenden forzar la responsabilidad, su 

concepto mismo, hacia unas directrices y unos principios inamovibles y perniciosos 

que, lejos de dar respuesta, diseñan y limitan las respuestas. Cuando hay respuestas 

inaceptables todas las preguntas se vuelven dictatoriales. Si la respuesta no se inventa en 

cada caso ante el rostro im(pre)visible del otro entonces, para Derrida, no hay 

propiamente respuesta sino acción mecánica, acto reflejo, respuesta programada. En ese 

caso, es evidente, toda pregunta sobra y la alteridad quedaría subsumida, por lo tanto 

eliminada, en una ipseidad, en una identidad consigo que se conoce a sí misma o se 

podría conocer a través de la deducción de sí. 

2) Por otro lado, la irresponsabilidad del que no da respuesta, del que no 

responde al otro pero no para salvaguardar la responsabilidad (de sí y del otro) sino para 

esquivarla, esto es, para eliminarla ficcionalmente. Pero esta irresponsabilidad, la 

irresponsabilidad que surge con la excusa de la ficción y se esconde tras un “como si”, 

también es inherente, como posibilidad, a la literatura. 

Derrida escribe: 
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Creo que, en la literatura, existe en efecto el riesgo de la irresponsabilidad, o bien 
de la no-firma (digo cualquier cosa, puesto que no soy yo), o bien el riesgo de 
confundir la ética con la estética, el riesgo de parecer, el del fetichismo; todos esos 
riesgos son: inherentes como posibilidad a la literatura. (2001: 24) 

 

Derrida llama hiper-responsabilidad a esta irresponsabilidad que es quizá la 

forma más alta de la responsabilidad: 

 

Insisto en general en la posibilidad de «decirlo todo» como derecho reconocido en 
principio a la literatura, para marcar no la irresponsabilidad del escritor, de 
cualquiera que firma literatura, sino su hiper-responsabilidad, es decir, el hecho de 
que su responsabilidad no responde ante las instancias ya constituidas. Poder 
decirlo todo en nombre de la ficción, incluso de la fantasía, es señalar que la 
institución literaria, la literatura en sentido estricto es una institución indisociable 
del principio democrático, es decir, de la libertad de hablar, de decir o de no decir 
lo que se quiere decir. (2001: 23)      

 

Esta apelación al “poder decirlo todo” es un recurso a la totalidad que formaría 

parte de la definición de la literatura y, a su vez, uniría ésta a la filosofía. El motivo de 

la totalidad pertenecería a ambas o, quizá, porque siempre hay que decir “quizá”, 

circularía de la una a la otra uniéndolas, desuniéndolas en su unión, ni filosofía ni 

literatura, ni la una ni la otra. Pero Derrida, a pesar de sentirse empujado hacia una 

escritura de lo por venir, que nada tendría que ver con la ciencia-ficción sino más bien 

con una escritura aquí y ahora de lo que está por venir, es decir también una escritura 

del porvenir que está y es por-venir, aquello a lo que hace un momento llamábamos 

memorias del porvenir; pero a Derrida –decía–, a pesar de sentirse empujado hacia una 

escritura de lo por venir y por lo tanto también deudor de cierta visión de la 

ficcionalidad, no le interesa la literatura en sí misma como ficción sino aquellos literatos 

que vuelven la literatura contra sí misma, contra sí mismos, que vuelven o devuelven la 

literatura hacia sí misma pero de otra forma, cuestionando ficcionalmente la propia 

literatura. Aquí está el nexo principal entre literatura y filosofía, ahí donde se plantea la 

pregunta filosófica por excelencia, quizá la única pregunta filosófica, a saber “¿Qué 

es?”, en nuestro caso, aquí y hoy, ¿Qué es la literatura? En general la literatura no se 

plantea esta pregunta a sí misma, al menos no siempre, al menos no siempre 

explícitamente, y Derrida, al igual que otros muchos y grandes literatos, la plantea desde 
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la filosofía, como por lo demás no podría ser de otra forma. Joyce, Mallarmé, Blanchot, 

Kafka, Celan, Artaud, Nietzsche, Paul de Man, el propio Derrida, etc., ni literatos ni 

filósofos, tampoco escritores autobiográficos en el sentido de escribir “unas memorias”, 

empresa siempre compleja y loable, sino escritores todos ellos de lo que nos obstinamos 

en llamar cierta memoria del porvenir. No cuestionando la literatura ni la filosofía sin 

más sino poniendo entre comillas la escritura y su concepto, es decir su principio o su 

esencia. ¿Qué es la literatura? Por volver a los principios y al principio, allí donde la 

frase “Nunca supe contar una historia” cuestionaba en el principio un principio, la 

pregunta “¿Qué es la literatura?” es una pregunta por el principio de la literatura, por su 

esencia. Para Derrida toda escritura, en el sentido deconstructivo de inscripción y 

desplazamiento, es ya literaria. Y la literatura, más allá del concepto moderno, por lo 

tanto reciente y artificial [en deconstrucción], de su institución es una escritura que no 

detiene nunca la deconstrucción de su esencia, es una escritura sin esencia que coloca 

todo principio en un segundo lugar. “No hay esencia –escribe Derrida– ni sustancia de 

la literatura: la literatura no es, no existe” (1996: 22). La literatura es el acontecimiento 

absolutamente singular de la idiomaticidad, lo intraducible de su idioma. Esto es 

precisamente lo que a Derrida le interesa de la literatura, a saber el poder de solicitación 

(término que Derrida utiliza en su sentido latino antiguo, esto es “hacer temblar como 

un todo”), la alteración como desvío errante hacia lo otro que desestabiliza y abre el 

pensamiento, la metafísica, la filosofía. Entonces la pregunta “¿Qué es la literatura?” es 

una pregunta sin respuesta precisamente porque es una pregunta sin pregunta. Es la 

pregunta que la ontología le plantea a algo no ontológico, a algo que carece de esencia 

pero que no es ajena a ella pues pasa por ser un desestabilizador de esencias. Según esto 

la literatura no tendría siquiera una función, en especial la muchas veces enarbolada 

“función crítica” de la literatura pues eso significaría limitarla, coartar sus posibilidades 

con la excusa de haber encontrado su esencia, su sentido y por lo tanto su función; se 

correría el riesgo de acabar con ella. 

 No estoy seguro de que “función crítica” sea la palabra justa. 

 
En primer lugar, eso sería limitar la literatura fijándole una misión, una única 
misión. Eso sería finalizar la literatura, asignarle un sentido, un programa o un 
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ideal regulador mientras que también podría tener otras funciones esenciales, o 
incluso no tener ninguna función, ninguna utilidad fuera de ella misma. También 
puede por eso mismo ayudar a pensar o a delimitar lo que pueden querer decir 
“sentido”, “ideal regulador”, “programa”, “función” y “crítica”. Pero sobre todo la 
referencia a una función crítica de la literatura pertenece a un lenguaje que no tiene 
ningún sentido fuera de lo que vincula en occidente la política, la censura y la 
abolición de la censura con el origen y con la institución de la literatura. (2009: 
257) 

 

Por otro lado, la función crítica de la literatura, que se eleva siempre como 

soberano por encima de las cabezas de sus súbditos para enjuiciarlos y blandir su espada 

sobre ellos comparte la esencia de la filosofía, su transcendentalidad y su metalenguaje, 

es ya de alguna manera filosófica y eso, como dice Derrida, “no es necesariamente un 

cumplido” (2009: 272). La literatura contamina y se contamina siempre fuera de ella, 

necesariamente fuera puesto que lo que resulta difícil es asignarle un “en sí misma”, una 

ipseidad consigo. Más allá de una simple contaminación, esto constituye su éxito y su 

fragilidad. Si no hay mismidad ni identidad plena entonces no hay punto de partida 

absoluto o, dicho de otra forma, el ahora de la literatura está ya desplazado hacia el 

ahora por venir que la constituye.  

Puesto que el tiempo apremia y no podemos avanzar mucho más volvamos hacia 

atrás deshaciendo el camino. Hemos visto, sucintamente, que la literatura ligada a la 

historia como memoria y como creadora de memoria comparte su estructura metafórica, 

su como si, con la escritura filosófica al tiempo que desestabiliza y altera la intención 

totalizante de ésta. Y el punto más inestable y por lo tanto más engorroso para la 

filosofía es lo que llamamos la idiomaticidad, es decir lo intraducible de la singularidad 

que Derrida analiza a través de la fecha, la huella, la firma, etc., aquello que nunca 

vuelve y amenaza siempre con venir, con venir del porvenir, quizá con otro rostro, quizá 

con el rostro del otro, arruinando así cualquier proyecto universal. Esto ligaba la esencia 

sin esencia de la literatura con un pensamiento de la responsabilidad, es decir con el dar 

respuesta como necesidad para cualquier pensamiento de lo político. Si la literatura 

atraviesa los límites de la política y sella cualquier testimonio destinándolo al secreto 

del que parte también asegura la supervivencia de la democracia con el derecho a 

decirlo todo. Por eso Derrida escribe: “No hay democracia sin literatura, no hay 
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literatura sin democracia” (1993: 65). La escritura literaria, con el principio sin principio 

de poder decirlo todo, arruina y nutre la democracia en un mismo gesto, la desplaza 

siempre hacia su propio porvenir, la deja para otro día escribiendo hoy la memoria de 

lo que vendrá. La literatura está así absolutamente inmiscuida en lo que Derrida llama la 

“democracia por venir”. La literatura es indisociable de la libertad de hablar y, por lo 

tanto, indisociable de la democracia. Indisociable de su responsabilidad, de la 

responsabilidad de hablar y de dar respuesta. Indisociable del don y de la donación, por 

lo tanto. Pero en la tradición Abrahámica el gesto mismo de dar nace mediado o 

atravesado por un silencio radical, por una promesa de silencio. Abraham, después de 

ser la hospitalidad en sí misma acogiendo a los tres ángeles enviados de Dios que 

representa Rembrandt (1656), niega una donación por otra, promete guardar en secreto 

el secreto, promete no dar respuesta para ser responsable con Dios. Una vez más, la 

aporía de la responsabilidad. Niega un don, la respuesta, para dar otro, una entrega 

mucho más terrible, la entrega más terrible de todas y en secreto. Un dolor 

incompartible, inconfesable. Abraham debe entregar a su hijo preferido: Isaac. Una 

ofrenda mortal, una ofrenda de muerte y para la muerte. Un sacrificio, una amputación, 

un desgarro atravesado por la imposibilidad de hablar, por la exigencia de secreto, como 

inicio de la interpretación, como inicio de toda interpretación de las religiones 

abrahámicas. Abraham se convierte así en aquel que nunca pudo contar una historia. 

¿Cómo saber si sabía contarla si le fue negada la posibilidad? La historia que nunca 

pudo contar es una historia que no se puede contar porque no hay memoria de ella [¿se 

puede contar una historia sin memoria? Nos preguntábamos al “principio”]. La historia 

que Abraham nunca pudo contar es la historia del secreto, el secreto del secreto, lo 

inaccesible mismo, lo otro. Abraham sabía que no podía contar el sacrificio de Isaac, 

aun a riesgo de violar la ética más básica, pero no podía saber, y por lo tanto no podía 

contar, cuál era el secreto del secreto, el secreto del sacrificio, el por qué del secreto. La 

singularidad absoluta de lo radicalmente otro es aquí el secreto del secreto que abre en 

silencio la posibilidad de la literatura y la liga a toda la historia de occidente. 

 
El secreto del secreto del que vamos a hablar no consiste en esconder algo, en no 
revelar su verdad, sino en respetar la singularidad absoluta, la separación infinita de 
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lo que me une con o me expone a lo único, tanto al uno como al otro, tanto al Uno 
como al Otro. (2006: 136) 

 

La literatura siempre guarda así, en secreto, el secreto. Literatura segregada que 

reserva y respeta en retirada la singularidad absoluta del otro, la alteridad, al tiempo que 

la expone. Toda escritura es ya literaria y el desvío o desplazamiento está asegurado por 

la figura del otro inasible que guarda y se guarda en secreto. Derrida siente esta 

imposibilidad y confiesa: “Siempre tengo la impresión que el discurso es desigual a la 

historia que me gustaría contar, por lo tanto renuncio, renuncio todo el tiempo”. (2002) 

     

“Nunca supe contar una historia”, decía Derrida en ese principio sin principio 

que también supuso nuestro principio hoy y aquí, y la triste debilidad que confesaba 

sentir puede también constituir una necesidad imposible, una necesidad de imposible y 

de hacer lo imposible, como tanto le gusta repetir a Derrida en sus textos, pues la 

historia que siempre quiso contar y a la que le dedicó miles de páginas habrá sido 

siempre de alguna forma una historia sin memoria, sin Mnemósine, quizá también la 

historia de un sueño de adolescente, la historia, es decir, la memoria del porvenir. 

 
Incluso ahora, y más que nunca, más desesperadamente que nunca sueño con una 
escritura que no sería ni filosofía ni literatura, ni siquiera contaminada por la una o 
la otra, al tiempo que guarda, no tengo ningún deseo de renunciar a ello, la 
memoria de la literatura y de la filosofía. (2009: 291) 
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