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Resumen: la siguiente exposición busca reconocer figuraciones en torno al 
arte contemporáneo en novelas como La virgen Cabeza y Romance de la 
negra rubia de Gabriela Cabezón Cámara como modo de visibilizar ciertas 
manifestaciones de la cultura a partir de una perspectiva artística. Asimismo, se 
revisará el modo en que estas narrativas actuales continúan una línea 
precursora profundizada por otras narrativas como las de César Aira. 
 
Palabras clave: Figuraciones artísticas – Cabezón Cámara – Instalaciones – 
Ready-mades – César Aira 
 
Abstract: The following discussion seeks to recognize figurations around 
contemporary art in novels like La Virgen Cabeza and Romance de la negra 
rubia by Gabriela Cabezón Cámara as a way to make visible certain 
manifestations of culture from an artistic perspective. Also, the mode will be 
reviewed in these current narratives continue Line a precursor deepened by 
other narratives as Cesar Aira. 
 
Keywords: Artistic figuration – Cabezón Cámara – Performances – Ready-
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Ready-mades 

Un carrito cartonero duchampiano, un predio tomado por artistas que 

resistieron un desalojo nombrando instalación al campamento y performance a 

la vida que allí llevan; un maniquí con balas de goma pegadas de los policías; 

una obra de arte viviente cuyo cuerpo ardido y carbonizado aún respira; una 

colección de esculturas algo deformes de santos y una virgen cabezona 
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desproporcionada a la que se le implantan ojos de zafiro, cabellos de hilos de 

oro y dientes de rubíes; una ópera cumbia con derechos de copyright, y 

finalmente una idea de novela y de artistas-escritores son algunas imágenes, o 

escenas que se figuran en las novelas contemporáneas: La villa de César Aira;  

Romance de la Negra Rubia y La virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara. 

El narrador de La Villa cuenta: 

 

“Esos carritos [el de los cartoneros] no se compraban, ni se 
encontraban entre los desechos domiciliarios. Los hacían ellos 
mismos, probablemente de desechos, sí, de restos, pero restos de 
otras cosas, quizás muy lejanas originalmente del carrito que 
terminaban siendo. (…) Evidentemente, el aspecto del carro también 
cambiaba en cada ejemplar, y debía de tener su propia belleza 
particular, su valor como artesanía popular. Siempre había sido así, 
en realidad, y los historiadores de Buenos Aires había recogido la 
historia  de los carros y su decoración: las inscripciones ingeniosas, 
las pinturas que los adornaban (el famoso “fileteado”). Ahora, era 
otra cosa. No en vano habían llegado los noventa. Estos carros no 
tenían inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo. Eran puramente 
funcionales, y hechos como estaban de restos ensamblados, su 
belleza era en cierto modo automática, objetiva, y por ello muy 
moderna, demasiado moderna para que ningún historiador se 
ocupara de ella. (LV 26-27) 

 

Efectivamente carritos funcionales para la vida, hechos de restos, de objetos 

cotidianos que portan aquello que Graciela Speranza vislumbró como “el efecto 

Duchamp” bajo el que escribe Aira. Este interés que radica más en el 

procedimiento de cómo producir obras que producirlas  efectivamente (y que 

aparece tematizado en este ejemplo acerca de los carritos pero también en 

otras novelitas) es lo que condujo a Aira no sólo a poner en funcionamiento 

este continuo narrativo al que refiere Speranza sino también el que –

probablemente sin quererlo-traza un camino precursor a partir de las sucesivas 

figuraciones en torno a prácticas artísticas y su procedimiento para crearlas al 

interior de sus novelas que prefiguran cierta rúbrica en algunas ficciones de la 

narrativa argentina. Además, esos carritos cartoneros, hechos de restos 

contienen una belleza “automática y objetiva” propias de un espíritu surrealista. 

A propósito de las filiaciones vanguardistas, Sandra Contreras esgrime:  



 
 
 

“…la experimentación con el relato en la narrativa de César Aira no 
sólo no debe definirse en el sentido de una mera recuperación de la 
amenidad de la intriga, sino que, además, no puede entenderse si no 
es atravesada por el punto de vista más clásicamente vanguardista, 
esto es, específicamente, el de las vanguardias históricas de 
principios de siglo: surrealismo, Duchamp, y más atrás todavía, en la 
génesis misma de la vanguardia, la literatura y la experiencia 
artística de Raymond Roussel.” ( LVCA 13). 

 

Una cosa más se evidencia en esos carritos: la del vínculo que Aira construye 

en cada novelita entre la literatura y el arte respecto de la vida cotidiana 

figurada en las ficciones y más específicamente, la cultura popular (sobre esto 

volveré más adelante). Los carritos están descriptos desde la perspectiva del 

narrador y es el modo a través del cual cobran visibilidad: el narrador los 

observa como posibles ready-made. Sin embargo, su funcionalidad mediada 

por la impronta de la década de “los noventa” es otra y muy concreta: trasladar 

cartones y otras cosas que juntan los propios cartoneros. Esta contradicción 

expone un vínculo posible: la invisibilidad de lo marginal y popular se visibiliza a 

partir de una perspectiva ligada a lo artístico.  

 

Esculturas 
En el 2008 Gabriela Cabezón Cámara publica su primera novela titulada La 

virgen Cabeza y hacia el 2014 la tercera llamada Romance de la negra rubia. 

En ambas ficciones se tratan los motivos sobre el territorio, lo marginal, la 

sexualidad, la violencia, el aparato estatal, lo popular, la religión y el arte. Esta 

lista podría seguir porque estas novelas poseen la impronta del exceso y de la 

acumulación supeditada a temas y motivos que redundan en estas zonas de 

exclusión. Para esbozar una primera aproximación de este camino que habilita 

César Aira en algunas ficciones posteriores tomaré algunos momentos 

fundamentales de las novelas. 

La virgen Cabeza se propone como libro en el sentido de libro-objeto artístico. 

Sus narradoras se encargan de que así parezca. Qüity es la narradora-

escritora y personaje que lleva adelante los núcleos narrativos del relato. Sin 



 
 
embargo, Cleo, su pareja interviene esta escritura para corregirle aquello que 

se representa como una escena enunciativa. Cleo siente que no tiene el 

lenguaje para escribir, que no puede ejercer el oficio y por ello resuelve 

grabarse con la pretensión de que luego Qüity transcribiere todo exactamente 

igual, es decir, que escriba su oralidad. Que es lo que efectivamente se 

ficcionaliza ya que el lector asiste tanto a la narración propia de Qüity como  a 

ese discurso oral mediado por la escritura de la narradora. 

Esta puesta enunciativa es la que dará el marco para abrir espacio no sólo a 

las autofiguraciones de la escritora sino también dará lugar al modo en que el 

arte en un sentido ampliado ingresa en la trama. Casi todos los capítulos de la 

novela se inauguran con un epígrafe que funciona un poco como canción, otro 

poco como poesía, escrita en castellano y en inglés. El verosímil que opera de 

fondo es que las narradoras escriben desde Miami, luego de una masacre en la 

villa donde vivían y cuya historia será uno de los núcleos centrales del relato. 

En ese comienzo se insinúa que después de la tragedia, Qüity compuso una 

ópera cumbia que las lanzó a la fama. Esta ópera cumbia es nombrada varias 

veces en la novela pero nunca se reproduce ya que al parecer hay un tema de 

derechos vedando su reproducción (ficcionalizado). Este es uno de los marcos 

desde donde se puede pensar la novela en relación con el arte: un libro al que 

se hace referencia constantemente en estas figuraciones enunciativas, una 

ópera cumbia a la que no podemos acceder pero que circula en ese universo 

artístico, una suerte de muestrario de esa posible ópera cumbia a partir de los 

epígrafes-poemas, versos dedicados a personajes, etc. El procedimiento de la 

autofiguración (que brinda continuidad entre la escritora periodista Cabezón 

Cámara y su narradora Qüity también periodista y escritora después) permite 

crear el marco y la mirada desde que la se producirá el relato. 

Dentro de este marco, tenemos a una narradora que es periodista y que se pasa 

“al otro lado” después de dispararle a un mujer prendida fuego que se le cruza 

en las inmediaciones de una villa del conurbano bonaerense. La narradora dice: 

“Mi mano armada se alzó como se alza una barrera y me fui de mi vida para 

siempre”. (Cabezón Cámara VC 43). Y líneas más adelante agrega: 



 
 
 

 “Alguien le dio un tiro de gracia”, me dijo Luis, el jefe de los 
forenses, y me dejó un poco más tranquila aunque nunca pude 
volver al otro lado del mundo, al de los que viven fuera de los 
pequeños Auschwitz que tiene Buenos Aires cada dos cuadras. 
Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la villa. Yo la maté y ella me 
hizo villera.” (Cabezón Cámara VC 49) 

 

Quity experimenta un rito de pasaje. Los ritos de pasajes están asociados al 

ritual, práctica que tiene su filiación con otras conductas sociales como la 

religión, el teatro, etc. Richard Schechner  se pregunta por las características 

del ritual y formula específicamente la siguiente pregunta: ¿“qué son los rituales 

mismos”? el crítico responde:  

 

Son acciones simbólicas ambivalentes que apuntan a transacciones 
reales y al mismo tiempo ayudan a evitar a un enfrentamiento 
demasiado directo con ellas. Entonces los rituales son también 
puentes-acciones confiables que nos ayudan a cruzar aguas 
peligrosas. No es casualidad que muchos rituales sean “ritos de 
pasaje”. (FR 195) 
 

Por ello, se figura más un rito de pasaje que un ritual. Esas aguas peligrosas 

tendrán que ver con la transformación que sufre la propia narradora al penetrar 

–en el sentido de Jean Luc Nancy-el cuerpo de Evelyn, la mujer prendida 

fuego. 

La experiencia del ritual de pasaje ya forma un leiv motive podríamos decir en 

la escritura de Cabezón Cámara. Me interesa señalar esta necesidad de 

mostrar a los cuerpos que escriben, en este caso el de Qüity pasando por una 

experiencia de pasaje como si fuera necesario figurarse y figurar cuerpos que 

deben pasar por la experiencia, por el periplo para luego-desde el retiro-narrar 

(no olvidemos que la narradora escribe primero refugiada en el Delta y luego en 

Miami). Esta toma de posición de una perspectiva, un punto de vista y una 

escena de escritura pone de relieve una nueva figuración: la del artista-escritor 

que vive o escribe. Así como también las experiencias que atraviesan estos 



 
 
personajes y que las llevan en sus cuerpos (travestidos, violados, explotados, 

etc) son experiencias marginales, territoriales y populares.    

   Las narradoras de Cabezón Cámara narran la condición de lo marginal, la 

precariedad y lo vinculado a lo popular adoptando cierta perspectiva estética. 

Qüity para narrar a la virgen y los santos que rodean a Cleo y su altar las 

observa y concluye: 

 

 “La Correa debía ser obra del mismo escultor que había hecho a la 
Virgen, era igual de raquítica y cabezona.” Un párrafo después 
agrega: “No exagero: la Virgen Santa y todos sus santos parecían 
sarcófagos de yeso a la medida de desnutridos o extraterrestres 
(…). Que semejante deformidad se debía a la torpeza del escultor es 
obvio. Pero también es obvio que la deformidad pudo haber sido 
otra: patas grandes como patagones o cuerpos gordos o larguísimos 
o cabeza chiquita, por enumerar algunas posibilidades, así queda 
habilitada la interpretación: ¿por qué cuerpos tan débiles y cabezas 
tan desorbitadas? (Cabezón Cámara VC 55)  

 

Cuando Graciela Speranza lee “el efecto Duchamp” en Aira trae la operación 

que Bataille desarrolla sobre lo Informe. Es decir, sobre la operación que se 

puede articular para desclasificar, para desafiar ciertas discusiones en torno al 

arte moderno como el estilo, la obra, la cronología o la oposición entre forma y 

contenido que podrían iluminar las novelas de Cabezón Cámara. Si pensamos 

en la categoría de “lo informe” en estas esculturas se produce cierto 

desplazamiento acerca de las representaciones propias de la hagiografía que 

se re-direcciona desde la representación hacia la perspectiva, lo que cambia es 

la mirada y por tanto el criterio para observar. De este modo, Qüity juzga a 

estas imágenes desde su mirada artística. La lógica de la narradora que es una 

suerte de “conversa” -de periodista de clase media a una suerte de poeta-

villera- intenta justificar las esculturas deformes como obras propias de un 

“realismo villero”.  

De modo semejante, el narrador de La villa que tiene la mirada de artista mira 

los carritos como si prácticamente fueran readymade. 

En un tono similar, el siguiente relato que llamará la atención es cuando Cleo 

abandona Miami y se lleva a la virgen de gira. Cleo decide construirle una 



 
 
iglesia nómade, una suerte de altar propio y para ello transforma de modo casi 

surrealista a la virgen cabezona: 

 

 “Para la cabellera le pusimos dieciséis mil trescientos cincuenta y un 
hilos de oro blanco de veintidós quilates; no por canuta; no son 
veinticuatro porque hubo que ponerle paladio y plata para que fuera 
más claro y ni así brillan los hilos como brillan los pelos de ella, que 
es rubia como un fuego que no quema, como una diosa vikinga, no 
sé cómo explicarte: echa luz. 
Le puse los dientes también; los mejores dientes que te puedas 
imaginar, mi vida, diamantes blanco azulados, usé sesenta y cuatro: 
la sonrisa de Santa María irradia luz como un plato volador, un aire 
veraniego, un impulsor de nanomáquinas, o como que te digan que 
te re curaste cuando tenías una enfermedad mortal. Y le puse rubíes 
a esos labios finitos que tiene y que usa para dar consuelo, 
cincuenta y cinco rubíes. Le hice los ojos también, ¿nunca te hablé 
de los ojos de la Virgen? Son azules, pero azules como el 
Mediteráneo en Sicilia, azules como los dos zafiros gigantes que 
hice traer de Sri Lanka para Ella, Quity. (…) Está en una caja de 
vidrio muy transparente (…) y filma, Quity, es como una caja negra 
con imagen, graba todo lo que le pasa alrededor en un círculo de 
trescientos cuarenta y tres metros y una definición de siete 
megapíxeles. Y tiene unos minialtavoces de última tecnología, de 
AMP 4x120, la potencia de las columnas de sonido que usamos en 
los estadios. La computadora que le metimos adentro está 
programada en loop, pasa música santa todo el día, como la cumbia 
y el avemaría y otras canciones de la virgen. Reza el rosario 
también, Quity. Entiende las órdenes que le digo y entonces canta, 
pasa música, reza o no hace nada.” (Cabezón Cámara VC 158) 

 

Una virgen con altar ambulante, un objeto en el que su constitución se vuelve 

producto de culto no comercializable y a la vez funcional; Cleo también narra a 

su virgen bajo una mirada artística que logra unir elementos heterogéneos, 

desordenados de la cultura.   

 

Instalaciones 
Romance de la negra Rubia es una novela breve pero colmada de figuraciones 

artísticas que van estructuradas a partir de una serie de ritos de pasaje que la 

narradora experimenta y que partirán de Gaby, una poeta “ocupa” hacia una 

mártir que se quema a lo bonzo, de allí, a obra de arte en proceso, a Negra 



 
 
Rubia con rostro ajeno, a gobernadora de la provincia y finalmente a narradora. 

Al igual que en la primera novela, Gaby también construye una escena 

enunciativa que le da un marco: una narradora que escribe desde el Tigre, 

luego de un largo periplo que sufrió primero con su cuerpo, y una condición de 

artista que adopta como perspectiva para narrar. En este caso, selecciono un 

momento ejemplificador: la protagonista encabeza una causa social para 

proteger a los “suyos”. A través de su figura (cuerpo sacrificado) los artistas se 

organizan, se ligan con organizaciones populares, centros de estudiantes, 

punteros políticos y negocian viviendas y beneficios para todos. El tema 

habitacional es uno de los elementos que atravesará a los ritos de pasaje de la 

narradora y al resto de los comuneros y artistas. El texto presenta a “ocupas” 

que viven en lugares tomados y más adelante, cedidos por el Estado, cuerpos 

que a través de performances o instalaciones resisten a los principios de la 

propiedad privada: 

 

“Así que rodeados de organizaciones populares, centros de 
estudiantes, punteros políticos y diversos grupos de artistas más o 
menos insurgentes y emergentes, los míos llamaron instalación a su 
campamento y performance a la vida que tuvieron que llevar ahí. 
Juntaban las balas de goma y se las pegaban a un maniquí que 
tenía un cartel que decía pueblo y sangraba con la misma 
elocuencia que cualquier virgen de las más expresivas en catedrales 
mexicanas, italianas y españolas, que no he sabido de ninguna que 
sangre en Suiza, y serigrafiaban remeras con los serigrafistas 
populares y pintaban paredes con los stencileros y cortaban la calle 
con un espectáculo de circo y recitaban poemas que escribían ahí 
mismo, abajo del techo floreado, plástico y navideño.” (Cabezón 
Cámara RNR 20) 

 

Estos personajes que rodean a Gaby nombran su modo de vivir a partir de 

categorías artísticas. Estas categorías corresponden a dos prácticas 

contemporáneas que son la performance y la instalación. Son prácticas que por 

lo general intentan acercar el arte a la vida ¿de qué manera? Incluyendo 

materiales o personajes cotidianos que desacomodan, irrumpen, muchas veces 

abyectos o marginales como identidades alternativas, personajes explotados, 

descolocados, o materiales como la basura, lo escatológico o bien lo que el 



 
 
arte burgués ha llamado lo kitsch. Por ello, en la práctica de la performance no 

hay idea de actuación o representación, no comprende ni a actores ni a 

personajes  sólo la presencia del artista rodeado de elementos cotidianos que 

intentan incentivar un rol activo en el espectador. Estas figuraciones resultan 

relevantes en la novela puesto que aquí los personajes son los artistas que 

irrumpen en lo cotidiano marcando un quiebre, una ruptura que devela lo 

anómalo del sistema. De ahí, que el texto esté conformado por artistas que 

llaman “performance” a sus vidas; que una poeta se prenda fuego para evitar 

un desalojo; o bien que rechacen el concepto de propiedad privada marcando 

un problema habitacional.  

 

Entropías 

A propósito del uso de los géneros menores y el modo de incorporar la cultura 

popular a las tramas narrativas en Aira, Sandra Contreras establece:  

 

“si la literatura de Aira puede definirse, en un aspecto, por un recurso 
a fórmulas narrativas “populares” (…), lo primero que debe 
observarse es que ese recurso no funciona, en absoluto, al modo de 
un petición de principio. (…) No hay de ningún modo en la literatura 
de Aira el imperativo de apropiación, desde la literatura, de los 
materiales y formas desprestigiados (bajos) de la cultura (…) sino un 
uso en sentido más inmediato e instrumental del término.” (VRCA 
140). 

 

Siguiendo este planteo, para Contreras el uso de los géneros y formas 

populares en Aira es un principio artístico en el sentido de que estos se usan 

en pos de una eficacia narrativa. Creo que en esta línea se pueden pensarse 

las novelas de Cabezón Cámara bajo esta impronta de lo instrumental o lo que 

contreras también denomina como lógica de uso: se escribe y se utiliza lo que 

está al alcance según las historias; sin jerarquizar ni géneros ni formas de la 

cultura. A esta posición añado otra complementaria: esta instrumentalización 

muchas veces aparece mediatizada bajo una perspectiva artística. De este 

modo, podemos retomar el planteo inicial: los marginal, lo popular y hasta lo 



 
 
abyecto se visibiliza a través de una mediatización artística (el readymade, la 

instalación, la performance, el rito de pasaje, el libro, etc.)  

Graciela Speranza recupera el concepto de entropía y la define como “un 

estado de desorden creciente y no diferenciación de la materia” (299), para 

pensar una forma de instrumentación de lo informe en muchos artistas 

modernos. Me interesa el concepto en su vínculo estrecho con lo informe pero 

también para pensar lo informe y la inclinación a la entropía en las novelas de 

Cabezón Cámara en un sentido semejante pero con ligeras variaciones. En 

ellas se figuran ciertas prácticas artísticas que por lo general están muy ligadas 

al arte contemporáneo como pudimos ver en la aparición del performance, la 

instalación, el readymade o prácticas menos clasificables como una ópera-

cumbia, una canción-poema, etc. Todas estas figuraciones aparecen 

enmarcadas en otra principal: la escena enunciativa del escritor-artista. O 

podríamos decir, en la idea de libro que tracciona el arte al terreno de las letras. 

Esta operación narrativa pone de relieve algo que se hace presente en las 

narraciones con cierta regularidad: la renovada tensión entre vida cotidiana y 

literatura como una última figuración posible en este juego de cajas chinas, la 

narradora de Romance de la negra rubia nos dice: 

 

“Hoy no hace falta que aclare que llevo una vida tranquila y que 
tengo un escritorio contra una ventana y que desde ahora, desde 
acá mismo, me relato mi vida porque creo que es un libro. Porque 
siempre quise escribir uno y ha de ser que soy una de esas 
personas que no pueden separar arte de vida y la vida me quedó 
así, medio barroca, retorcida (…) Desde esa caída que no cae, 
desde esa suspensión escribo. Y escribo cosas como esta.” (RNR 
68) 

 

En este sentido, las ficciones parecieran tender a mostrar ese “estado creciente 

de desorden y no diferenciación de la materia” en la acumulación de temas, 

motivos y procedimientos a las que convoca la entropía no tanto para pretender 

incorporar el arte a la vida (como las vanguardias habían querido) sino  la de 

visibilizar a través de figuraciones artísticas lo marginal, popular o abyecto para 

profundizar algo que sí las vanguardias habían logrado diferenciándose del arte 



 
 
moderno más taxativo: socavar lo que Huyssen denomina “la gran división” 

para referirse al vínculo entre el arte elevado y la cultura popular. Por ello, las 

figuraciones enunciativas señalan esta tensión entre vivir y/o escribir, dilema 

sin resolver que al menos hasta ahora se fija en cada ficción para luego 

retomarla en alguna por venir. 
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