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Resumen: La narrativa de Cesar Aira se inscribe como una de las más 
innovadoras en el marco de la literatura contemporánea argentina y 
latinoamericana. Dentro de su obra se referencian tanto acontecimientos 
históricos como prácticas sociales contemporáneas, todos ellos tratados bajo 
un régimen estético ligado más a lo fantástico que a la rigurosidad del realismo 
propio del principio de representación presente en géneros tales como el de la 
crónica. Este trabajo se propone indagar en los modos en los que la narrativa 
de Cesar Aira propone una modalidad propia del realismo que antes que 
buscar generar un efecto de realidad pretende nombrar, a través de un desvío, 
algo de lo real mismo (Horne: 2011).  
Para ello, analizaremos las obras Una novela China (1987) y La guerra de los 
gimnasios (1992). En ambas, la figura de la metáfora es abiertamente criticada 
por someterse a un principio de representación signado por la clausura de 
sentidos múltiples de lo narrado. La metáfora expresaría lo real en su crudeza, 
en sus aspectos meramente descriptivos. En base a esta crítica, propondremos 
como hipótesis de trabajo que la narrativa de Cesar Aira consigna su modo 
particular del realismo en base a una composición visual del texto. De ese 
modo se buscará explorar en los modos en los que el autor produce imágenes 
a través de una narrativa que, en su exacerbado delirio, presenta lo real no 
como una definición unívoca (modalidad propia de la metáfora), sino en la 
multiplicidad propia de su estado de tránsito. 
 
Palabras clave: Aira – Imagen – Metáfora 
 
Abstract: Cesar Aira's narrative is inscribed as one of the most innovative in 
the context of Argentina and Latin American contemporary literature. In his work 
both historical events and contemporary social practices are referenced, all 
treated under a more aesthetic regime linked to how great the stringency of self 
realism of the representation present in genres such as chronic. This paper 
aims to investigate the ways in which the narrative of Cesar Aira proposes its 
own manner of realism rather than seeking to generate an effect of reality 
intended to appoint, through a diversion, something real itself (Horne: 2011). 
To do this, we will analyze works A Chinese Novel (1987) and War of the gyms 
(1992). In both, the figure of metaphor is openly criticized by undergoing a 
principle of representation marked by the closure of multiple senses of his 
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narrative. The metaphor express reality in its harshness, in their purely 
descriptive aspects. Based on this review, we propose as a working hypothesis 
that the narrative of Cesar Aira entered his particular way of realism based on a 
visual composition of the text. Thus it will seek to explore the ways in which the 
author produces images through a narrative that in its exacerbated delirium 
presents reality not a single definition (own way of metaphor), but in the actual 
multiplicity of state of transit. 
 
Keywords: Aira – Image - Metaphor 
 
 
Introducción 

Tratar los caracteres de lo real y su relación con lo literario se ha vuelto 

moneda corriente de los congresos de literatura contemporáneos. Las diversas 

transformaciones de la lógica narrativa actual (ya sea argentina, 

latinoamericana o simplemente mundial) dan cuenta del esfuerzo existente por 

aprehender al menos algo de realidad a través del proceso de la escritura. 

Volver a proponer un análisis en esta clave no supone en este sentido una 

ruptura tajante con planteos anteriores sino la búsqueda de enriquecer el 

panorama de los estudios literarios a través de perspectivas multidisciplinarias.  

El caso de la obra de Cesar Aira, por su carácter tanto inovador como 

abundante, se presta como un objeto de estudio rico al análisis, en la búsqueda 

de desentrañar su tratativa con respecto a una estética del realismo. Es por 

esto que este trabajo se propone analizar dos de las obras del autor, Una 

novela China (1987) y La guerra de los gimnasios (1992), a los fines de 

consignar una modalidad propia de construcción de la estética realista basada 

en una composición visual del texto. 

La elección de estas dos obras puede parecer un tanto caprichosa en 

cuanto a la construcción de un corpus de análisis, pero en cualquier caso lo 

que se pretende aquí no es una generalización de la estética airiana en cuanto 

a su obra total, sino una aproximación a dos obras que contienen un 

procedimiento que se ve repetido en muchas otras. El recorte se propone 

entonces como una suerte de trampa epistémica que encontrará sus ecos de 

manera selectiva en otras novelas del autor. 



 
 

Este trabajo se enmarca en lo trabajado por el ponente en el grupo PICT 

(2013-1263), "Producciones imaginales: cruces entre lo social y lo visual en las 

subjetividades contemporáneas", dirigido por el Dr. Esteban Dipaola. 

Se empezará entonces, a través de los planteos de Luz Horne, a indagar 

en la forma particular de realismo presente en estas dos obras de Aira. 

 
Realismos menos realistas 

Alcanzar desde lo literario algo del mundo extraliterario y experencial es, 

como ya ha sido mencionado, un desafío del cual no pocos escritores han 

querido ser parte. Josefina Ludmer (2007) propone el término de literaturas 

postautónomas para consignar la pérdida de la autonomía del campo literario 

con respeto de su exterior social, mostrando el carácter ambivalente de la 

literatura, en donde “la realidad es ficción y la ficción es la realidad”. Allí se 

pondría en cuestión la posibilidad de alcanzar una literatura “verdaderamente” 

realista. El realismo sería entonces menos un discurso objetivo que un efecto 

de verosimilitud propio de la ficción contemporánea (Canedo, 2009).  En esta 

clave, y a partir de la perspectiva epistemológica de Luz Horne, pueden 

estabilizarse al menos dos formas o tipos de encarar una literatura realista en 

la actualidad: 

 

El primero se asocia con el realismo tal como éste se constituye a 
partir del siglo diecinueve y tiene que ver con un registro 
representativo, verosímil y simbólico; el segundo corresponde a un 
modo de representación diferente al del realismo clásico, en la 
medida en que se relaciona con una construcción de escenas 
aisladas que, por su carácter independiente y poco coherente, 
generan una impresión de absurdo, de sinsentido, o incluso de 
delirio onírico. Paradójicamente, es a través de este segundo 
registro que se produce una ostensividad y que el contacto con algo 
de lo extraliterario sucede” (Horne, 2011: 45-46). 

 

La primer forma de realismo es la que se consigna en el discurso 

cotidiano como “la única” forma de realismo, como Horne llama, el realismo 

clásico, entendido como un efecto de verosimilitud. El segundo tipo de realismo 

consignado por Horne resulta bastante más cuestionable, en tanto una 



 
 
literatura delirante, con asentamiento en lo absurdo y el sinsentido no podría 

pretender dar cuenta de la realidad de un mundo carente de tales 

características. Sin embargo, la autora insiste en que es en este segundo tipo 

de literatura realista es donde sucede el contacto con lo extraliterario. ¿Cómo 

ocurre este movimiento? 

Horne plantea que este tipo de literatura logra alcanzar lo real, ya no a 

través de una ilusión de realidad, sino que “pretende nombrar -a través de un 

desvío, de un delirio- algo de lo real mismo: algo que pasó” (Ibídem: 54). 

Si lo real coincide con un núcleo inenarrable, pre-simbólico, Horne indica 

que es sólo a través de una literatura absurda u onírica que puede llegarse a 

este punto ciego. Lejos de mantenerse callado frente al abismo de lo real, este 

segundo tipo de realismo, “en lugar de incurrir en un lenguaje hermético como 

modo de señalar el agujero representacional, avanzan y siguen narrando en lo 

que, quiero proponer, puede leerse como un lenguaje 'realista'” (57). 

Como de algún modo ya puede anticiparse, se verá como este segundo 

tipo de literatura realista aparece en la escritura de Cesar Aira, que en el 

corpus seleccionado opta por condenar la figura de la metáfora para proponer 

una literatura eminentemente visual. 

 
Imagen vs metáfora 

En La guerra de los gimnasios (1992), un adolescente actor de 

telenovela, Ferdie Calvino, comienza a ir al gimnasio de su barrio para lograr 

obtener un cuerpo que, según él, se capaz de provocar “miedo a los hombres y 

deseo a las mujeres” (Aira, 1992: 5). Lo que Ferdie no sabe es que al momento 

de su entrada al gimnasio se viene desatando una absurda guerra entre los 

gimnasios del barrio de Flores, dentro de la cual él va volviéndose un personaje 

fundamental a través de la novela. 

Por otro lado, en Una novela china (1987), Lu Hsin, intelectual y técnico 

fanático de la filosofía kantiana, habitante de una provincia remota del imperio 

del medio entre la época de la Larga Marcha y La Revolución Cultural, da lugar 



 
 
a un meticuloso plan para enamorarse y tener una esposa, trabajo que le lleva 

años pues comienza a criarla desde pequeña. 

Ambos argumentos cumplen en primera instancia con al menos uno de 

los preceptos del segundo tipo de realismo expresado en Horne. Allí ambas 

novelas proponen historias delirantes que difícilmente podrían darse en el 

mundo real, a la vez que sitúan sus argumentaciones en contextos 

históricamente determinados: el barrio de flores de los 90' en el primer caso, y 

la China de la revolución comunista en el segundo. 

Pero no es sólo en cuanto a su trama general que logran consignar una 

especie de realismo. En Aira, son los pequeños detalles lo que hacen a su 

literatura, por lo que consignaremos ciertos pasajes donde lo real se escabulle 

entre su escritura. A partir de dos pequeños recortes de ambas novelas, 

podemos ver cómo se plantean las bases para pensar una literatura ajena a la 

metáfora: 

 

La resistencia de los pedales iba cambiando al superar 
determinados números: cien, doscientos, trescientos. Era como 
avanzar contra un viento que creciera (...). De modo que no era un 
viento en contra, pensó el alumno. No era una metáfora. Era lo 
implícito de los sistemas, y estaba sucediendo mientras tanto, en 
ese mismo momento en el que no sucedía nada. Era realidad pura 
(Aira, 1992: 7). 
Un ruiseñor cayó muerto en la rama en la que se encontraba. No 
como una piedra que cayera sino como, precisamente, un ruiseñor al 
morir -y no es que tuvieran ninguna experiencia en ese sentido, 
salvo la que obtenían en la ocasión- (Aira, 1987: 53). 

 

Estos pasajes, que por narrar hechos insigificantes pueden resultar 

banales, proponen principios de consideración para con la literatura aireana. Se 

exige una lectura precisa de lo que sucede, que evite todo distanciamiento 

metafórico para con el acontecimiento. Un ruiseñor cae como un ruiseñor y no 

como una piedra. Frente a la metáfora, Aira opone la imagen inmediata, que 

asalta al texto y lo vuelve visual. La idea de un texto visual ya se encuentra 

presente en Horne, quien indica que ya desde la filosofía griega la visión había 

sido considerada como el sentido más confiable al partir del cual se podía 



 
 
construir conocimiento sobre lo real. Bastaría poco para que una estética 

realista incorporase la visualidad como base epistemológica. Y a este principio 

de lo visual se incorpora también el texto mismo: 

 

Los textos pueden seguir avanzando con un lenguaje ostensivo 
sobre algo que propone como ajeno a lo simbólico porque se 
transforma en imagen. Lo que ofrece la palabra-imagen es la 
posibilidad de mostrar algo de lo extraliterario sin recurrir a un 
aspecto intelectual, racional y simbólico (Horne, 2011: 78). 

 

Se ve de este modo que la forma de consignar el realismo de la literatura 

aireana es a partir de la producción de un texto que incorpore una estética 

visual a su prosa. Pero para ello Aira no sólo desliza una pequeña imagen 

desestablizadora de la metáfora, sino que realiza una crítica sistemática de 

este recurso sobre el final de ambas obras: 

 

-Nunca he olvidado la ocasión en que usted me dijo, hace muchos 
años, cuando yo era una niña, que la gravedad del sol podía atraer, 
y mantener atraída, esa gran explosión que es el sol.   
-No es una metáfora -dijo Lu prudentemente-. Sucede así en 
realidad. Cuando te lo dije, supóngo que era una hipótesis, ni 
siquiera entonces era una metáfora; hoy día, lo han probado 
fehacientemente los astrofísicos.  
-¿Por qué no acepta las metáforas, o las alegorías? Me parece notar 
un matiz defensivo en su voz. ¿Acaso nuestra vida misma no es 
toda metáfora?  
-Detesto la unidad -dijo Lu-. La vida es múltiple, detallada, dispersa. 
La metáfora lo coagula todo, horriblemente (Aira, 1987: 127). 
¿No te parece que sería mucho más lógico que todos los hombres 
pobres abandonaran a su suerte a sus mujeres embarazadas o 
paridas? (…) ¿No es lo que harías vos, si estuvieras en tus cabales? 
La única explicación para que no lo hagan es que ellos mismos se 
vuelven mujeres, y entonces no pueden abandonarlas, no pueden 
abandonarse a sí mismos (…).  
-Pero no se vuelven mujeres de verdad. Es una metáfora.  
-No, qué va. La metáfora no existe. La transformación es real, más 
real imposible porque ahí se termina la realidad (…). Es al tomarlo 
como una ficción cuando se corre el riesgo de persistir en el propio 
sexo. Para el que sabe pensar, en cambio, como es tu caso, se abre 
la aventura maravillosa de tenerlo todo, todas las mujeres, todo lo 
que quieras. Y ahí si hay que entenderlo literalmente. “Todo” es de 



 
 

esa clase de palabras que no participan de las metáforas (Aira, 
1992: 141). 

 

La metáfora constriñe, propone una unidad de sentido a partir de la cual 

la lectura debe guiarse, llegando a un puerto de significación definido de 

antemano. La metáfora no es polisémica; si acaso puede atribuírsele a ella 

múltiples interpretaciones, es porque simplemente no funciona. Lo real, en 

cambio, se manifiesta múltiple, detallado, en continua dispersión, como dice Lu 

sobre la vida. Es en la realidad donde se da lo que el maestro de Ferdie, Chin 

Fú, denomina el “todo”. La metáfora no puede participar de la multiplicidad del 

todo, porque se agota en su lógica textual del sentido. La real se expresa en el 

momento en que Aira da cuenta como la gravedad contiene la continua 

explosión del sol y cuando expresa el devenir-mujer por parte del hombre 

(Deleuze, 2012). 

La composición de un texto como imagen, puede entonces para Aira, dar 

cuenta del carácter acontecimental de lo real. Cuando Ferdie ve por casualidad 

una escena de sadomasoquismo entre un hombre y una mujer en el vestuario 

del gimnasio, las elucubraciones del personaje principal, todavía virgen, 

redundan sobre la fuerza de la incoporación de lo visto: 

 

Que un hombre y una mujer se vieran desnudos le parecía, en su 
inocencia y sin mucha reflexión, que siempre debía ser el resultado 
de un accidente, de una distracción. Y si ese hombre y esa mujer 
eran reales, de carne y hueso, la visión le parecía que debía ser 
instantánea, la fracción de segundo en que el accidente era suceso 
puro -es cierto que para quedar después fijado como foto en la 
mente- (…). Que un hombre le pegara a una mujer entraba dentro 
de la combinatoria de las cosas que se podían hacer entre sí las 
personas, pero que lo hicieran en la realidad nunca se le había 
ocurrido en serio (…) ¿Tendría fantasías si no fuera por la realidad, 
por lo real como promesa y comprobación, como lo que pasaba bajo 
sus ojos mientras él fantaseaba? Fue ahí donde creyó poder aplicar 
la enseñanza de la pequeña escena. Cuando llegara la realidad (y 
no debía esperar nada del futuro porque la realidad estaba llegando 
constantemente, en un flujo continuo), él no debería ser realista. La 
realidad no debería anular las fantasías, como podía esperarse que 
sucediera en el sexo, o en la escena entrevista, sino que debía 
incorporarlas, hacerse totalidad. (Aira, 1992: 53-57). 



 
 

 

Si la imagen propuesta por Aira en esta escena propone una polisemia a 

la que la metáfora se niega, es porque en ella el pensamiento no puede 

asignarse a la intención de quien lo ha producido, por lo que el efecto sobre el 

que ve la imagen no puede ser ligado a un objeto determinado. La noción de 

imagen pensativa, de Jacques Rancière, puede aplicarse con pertinencia para 

referirse a este tipo particular de composición visual del texto. Según el filósofo 

francés, la imagen pensativa designa un estado indeterminado entre lo activo y 

lo pasivo de la imagen: 

 

Esta indeterminación replantea la divergencia que he intentado 
señalar en otra parte entre dos ideas de la imagen: la noción común 
de la imagen como doble de una cosa y la imagen concebida como 
operación de un arte” (Rancière, 2011: 105). 

 

Aira ofrece así la escena sexual como una imagen que se entrega a la 

indeterminación de su pensatividad. Ferdie, el personaje principal, comprende 

que esa imagen a la que se ve expuesto no reemplaza las existentes en sus 

fantasías, sino que se acopla a ellas. Lo real así deviene como imagen, en 

constante devenir y dispersión. 

 
Conclusiones 

La propuesta de comprender a Aira bajo un régimen visual del texto 

puede resultar un tanto contradictoria con los mismos principios de la literatura. 

En general, se dice de un texto que se lee, por lo que una concepción de lo 

literario basado en la imagen invita a una transformación epistemológica de la 

mirada para con lo narrado que obliga a dejar de leer para empezar a ver el 

texto. En ese sentido, si bien la noción ranceriana de imagen pensativa puede 

hacer las veces de herramienta heurística para una aproximación a la literatura 

como una forma de visualidad, una transfiguración tan radical con respecto a 

los modos de habitar el texto se abre a la multiplicidad metodológica en el 

análisis. 



 
 

A la vez, bien podría preguntarse si es Aira el único autor que produce 

una narrativa visual. Tal vez sería muy arriesgado realizar tal afirmación. En 

cualquier caso, la obra de Aira es un indicador de un modo de narrar que 

interpela lo real a través de un elemento que aparece imperante en la 

contemporaneidad: las imágenes en su total omnipresencia. 

Es en esta clave que quizás la emergencia de una narrativa visual en la 

actualidad sea el síntoma de una predominancia de las imágenes en la lógica 

relacional contemporánea. En este sentido, interrogarse por las interpelaciones 

de la literatura con respecto a lo extraliterario puede implicar la necesidad de 

aplicación de una semiótica de las imágenes, que rehúya a la vez de la 

concepción de la imagen como representación y como elemento de pura 

expresión, para aparecer en su indeterminación, como objeto de múltiples 

interpretaciones. 
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