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Resumen: La narrativa de Cesar Aira se inscribe como una de las mas
innovadoras en el marco de la literatura contempordnea argentina y
latinoamericana. Dentro de su obra se referencian tanto acontecimientos
histéricos como précticas sociales contemporaneas, todos ellos tratados bajo
un régimen estético ligado mas a lo fantastico que a la rigurosidad del realismo
propio del principio de representacion presente en géneros tales como el de la
cronica. Este trabajo se propone indagar en los modos en los que la narrativa
de Cesar Aira propone una modalidad propia del realismo que antes que
buscar generar un efecto de realidad pretende nombrar, a través de un desvio,
algo de lo real mismo (Horne: 2011).

Para ello, analizaremos las obras Una novela China (1987) y La guerra de los
gimnasios (1992). En ambas, la figura de la metafora es abiertamente criticada
por someterse a un principio de representacién signado por la clausura de
sentidos multiples de lo narrado. La metafora expresaria lo real en su crudeza,
en sus aspectos meramente descriptivos. En base a esta critica, propondremos
como hipétesis de trabajo que la narrativa de Cesar Aira consigna su modo
particular del realismo en base a una composicion visual del texto. De ese
modo se buscara explorar en los modos en los que el autor produce imagenes
a través de una narrativa que, en su exacerbado delirio, presenta lo real no
como una definiciébn univoca (modalidad propia de la metafora), sino en la
multiplicidad propia de su estado de transito.

Palabras clave: Aira — Imagen — Metéfora

Abstract: Cesar Aira's narrative is inscribed as one of the most innovative in
the context of Argentina and Latin American contemporary literature. In his work
both historical events and contemporary social practices are referenced, all
treated under a more aesthetic regime linked to how great the stringency of self
realism of the representation present in genres such as chronic. This paper
aims to investigate the ways in which the narrative of Cesar Aira proposes its
own manner of realism rather than seeking to generate an effect of reality
intended to appoint, through a diversion, something real itself (Horne: 2011).

To do this, we will analyze works A Chinese Novel (1987) and War of the gyms
(1992). In both, the figure of metaphor is openly criticized by undergoing a
principle of representation marked by the closure of multiple senses of his

1 Lucas Reydé es Socidlogo por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires (2011-2014). Actualmente es miembro colaborador del PICT 2013-1263
“Producciones imaginales: cruces entre lo social y lo visual en las subjetividades
contemporaneas”, dirigido por el Dr. Esteban Dipaola.
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narrative. The metaphor express reality in its harshness, in their purely
descriptive aspects. Based on this review, we propose as a working hypothesis
that the narrative of Cesar Aira entered his particular way of realism based on a
visual composition of the text. Thus it will seek to explore the ways in which the
author produces images through a narrative that in its exacerbated delirium
presents reality not a single definition (own way of metaphor), but in the actual
multiplicity of state of transit.

Keywords: Aira — Image - Metaphor

Introduccion

Tratar los caracteres de lo real y su relacién con lo literario se ha vuelto
moneda corriente de los congresos de literatura contemporaneos. Las diversas
transformaciones de la |logica narrativa actual (ya sea argentina,
latinoamericana o simplemente mundial) dan cuenta del esfuerzo existente por
aprehender al menos algo de realidad a través del proceso de la escritura.
Volver a proponer un analisis en esta clave no supone en este sentido una
ruptura tajante con planteos anteriores sino la busqueda de enriquecer el
panorama de los estudios literarios a través de perspectivas multidisciplinarias.

El caso de la obra de Cesar Aira, por su caracter tanto inovador como
abundante, se presta como un objeto de estudio rico al analisis, en la busqueda
de desentrafiar su tratativa con respecto a una estética del realismo. Es por
esto que este trabajo se propone analizar dos de las obras del autor, Una
novela China (1987) y La guerra de los gimnasios (1992), a los fines de
consignar una modalidad propia de construccion de la estética realista basada
en una composicion visual del texto.

La eleccion de estas dos obras puede parecer un tanto caprichosa en
cuanto a la construccion de un corpus de andlisis, pero en cualquier caso lo
gue se pretende aqui no es una generalizacion de la estética airiana en cuanto
a su obra total, sino una aproximacion a dos obras que contienen un
procedimiento que se ve repetido en muchas otras. El recorte se propone
entonces como una suerte de trampa epistémica que encontrara sus ecos de

manera selectiva en otras novelas del autor.
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Este trabajo se enmarca en lo trabajado por el ponente en el grupo PICT
(2013-1263), "Producciones imaginales: cruces entre lo social y lo visual en las
subjetividades contemporaneas”, dirigido por el Dr. Esteban Dipaola.

Se empezara entonces, a través de los planteos de Luz Horne, a indagar

en la forma particular de realismo presente en estas dos obras de Aira.

Realismos menos realistas

Alcanzar desde lo literario algo del mundo extraliterario y experencial es,
como ya ha sido mencionado, un desafio del cual no pocos escritores han
qguerido ser parte. Josefina Ludmer (2007) propone el término de literaturas
postautbnomas para consignar la pérdida de la autonomia del campo literario
con respeto de su exterior social, mostrando el caracter ambivalente de la
literatura, en donde “la realidad es ficcion y la ficcion es la realidad”. Alli se
pondria en cuestion la posibilidad de alcanzar una literatura “verdaderamente”
realista. El realismo seria entonces menos un discurso objetivo que un efecto
de verosimilitud propio de la ficcibn contemporanea (Canedo, 2009). En esta
clave, y a partir de la perspectiva epistemologica de Luz Horne, pueden
estabilizarse al menos dos formas o tipos de encarar una literatura realista en

la actualidad:

El primero se asocia con el realismo tal como éste se constituye a
partir del siglo diecinueve y tiene que ver con un registro
representativo, verosimil y simbdlico; el segundo corresponde a un
modo de representacion diferente al del realismo clasico, en la
medida en que se relaciona con una construccion de escenas
aisladas que, por su caracter independiente y poco coherente,
generan una impresion de absurdo, de sinsentido, o incluso de
delirio onirico. Paraddjicamente, es a través de este segundo
registro que se produce una ostensividad y que el contacto con algo
de lo extraliterario sucede” (Horne, 2011: 45-46).

La primer forma de realismo es la que se consigna en el discurso
cotidiano como “la Unica” forma de realismo, como Horne llama, el realismo
clasico, entendido como un efecto de verosimilitud. El segundo tipo de realismo

consignado por Horne resulta bastante mas cuestionable, en tanto una
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literatura delirante, con asentamiento en lo absurdo y el sinsentido no podria
pretender dar cuenta de la realidad de un mundo carente de tales
caracteristicas. Sin embargo, la autora insiste en que es en este segundo tipo
de literatura realista es donde sucede el contacto con lo extraliterario. ¢ Cémo
ocurre este movimiento?

Horne plantea que este tipo de literatura logra alcanzar lo real, ya no a
través de una ilusién de realidad, sino que “pretende nombrar -a través de un
desvio, de un delirio- algo de lo real mismo: algo que pas6” (Ibidem: 54).

Si lo real coincide con un nucleo inenarrable, pre-simbolico, Horne indica
gue es sélo a través de una literatura absurda u onirica que puede llegarse a
este punto ciego. Lejos de mantenerse callado frente al abismo de lo real, este
segundo tipo de realismo, “en lugar de incurrir en un lenguaje hermético como
modo de sefalar el agujero representacional, avanzan y siguen narrando en lo
gue, quiero proponer, puede leerse como un lenguaje 'realista” (57).

Como de algun modo ya puede anticiparse, se vera como este segundo
tipo de literatura realista aparece en la escritura de Cesar Aira, que en el
corpus seleccionado opta por condenar la figura de la metafora para proponer

una literatura eminentemente visual.

Imagen vs metafora

En La guerra de los gimnasios (1992), un adolescente actor de
telenovela, Ferdie Calvino, comienza a ir al gimnasio de su barrio para lograr
obtener un cuerpo que, segun él, se capaz de provocar “miedo a los hombres y
deseo a las mujeres” (Aira, 1992: 5). Lo que Ferdie no sabe es que al momento
de su entrada al gimnasio se viene desatando una absurda guerra entre los
gimnasios del barrio de Flores, dentro de la cual él va volviéndose un personaje
fundamental a través de la novela.

Por otro lado, en Una novela china (1987), Lu Hsin, intelectual y técnico
fanatico de la filosofia kantiana, habitante de una provincia remota del imperio

del medio entre la época de la Larga Marcha y La Revolucién Cultural, da lugar
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a un meticuloso plan para enamorarse y tener una esposa, trabajo que le lleva
afos pues comienza a criarla desde pequeiia.

Ambos argumentos cumplen en primera instancia con al menos uno de
los preceptos del segundo tipo de realismo expresado en Horne. Alli ambas
novelas proponen historias delirantes que dificilmente podrian darse en el
mundo real, a la vez que sitlan sus argumentaciones en contextos
histéricamente determinados: el barrio de flores de los 90' en el primer caso, y
la China de la revolucion comunista en el segundo.

Pero no es s6lo en cuanto a su trama general que logran consignar una
especie de realismo. En Aira, son los pequefios detalles lo que hacen a su
literatura, por lo que consignaremos ciertos pasajes donde lo real se escabulle
entre su escritura. A partir de dos pequefios recortes de ambas novelas,
podemos ver cOmo se plantean las bases para pensar una literatura ajena a la
metafora:

La resistencia de los pedales iba cambiando al superar
determinados numeros: cien, doscientos, trescientos. Era como
avanzar contra un viento que creciera (...). De modo que no era un
viento en contra, pens6 el alumno. No era una metafora. Era lo
implicito de los sistemas, y estaba sucediendo mientras tanto, en
ese mismo momento en el que no sucedia nada. Era realidad pura
(Aira, 1992: 7).

Un ruisefior cayé muerto en la rama en la que se encontraba. No
como una piedra que cayera sino como, precisamente, un ruisefior al
morir -y no es que tuvieran ninguna experiencia en ese sentido,
salvo la que obtenian en la ocasion- (Aira, 1987: 53).

Estos pasajes, que por narrar hechos insigificantes pueden resultar
banales, proponen principios de consideracion para con la literatura aireana. Se
exige una lectura precisa de lo que sucede, que evite todo distanciamiento
metaférico para con el acontecimiento. Un ruisefior cae como un ruisefior y no
como una piedra. Frente a la metafora, Aira opone la imagen inmediata, que
asalta al texto y lo vuelve visual. La idea de un texto visual ya se encuentra
presente en Horne, quien indica que ya desde la filosofia griega la visién habia

sido considerada como el sentido mas confiable al partir del cual se podia
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construir conocimiento sobre lo real. Bastaria poco para que una estética
realista incorporase la visualidad como base epistemologica. Y a este principio

de lo visual se incorpora también el texto mismo:

Los textos pueden seguir avanzando con un lenguaje ostensivo
sobre algo que propone como ajeno a lo simbdlico porque se
transforma en imagen. Lo que ofrece la palabra-imagen es la
posibilidad de mostrar algo de lo extraliterario sin recurrir a un
aspecto intelectual, racional y simbdlico (Horne, 2011: 78).

Se ve de este modo que la forma de consignar el realismo de la literatura
aireana es a partir de la producciéon de un texto que incorpore una estética
visual a su prosa. Pero para ello Aira no sélo desliza una pequefia imagen
desestablizadora de la metéfora, sino que realiza una critica sistemética de

este recurso sobre el final de ambas obras:

-Nunca he olvidado la ocasién en que usted me dijo, hace muchos
afos, cuando yo era una nifia, que la gravedad del sol podia atraer,
y mantener atraida, esa gran explosion que es el sol.

-No es una metéfora -dijo Lu prudentemente-. Sucede asi en
realidad. Cuando te lo dije, sup6ngo que era una hipétesis, ni
siquiera entonces era una metafora; hoy dia, lo han probado
fehacientemente los astrofisicos.

-¢ Por qué no acepta las metaforas, o las alegorias? Me parece notar
un matiz defensivo en su voz. ¢{Acaso nuestra vida misma no es
toda metafora?

-Detesto la unidad -dijo Lu-. La vida es mdltiple, detallada, dispersa.
La metéfora lo coagula todo, horriblemente (Aira, 1987: 127).

¢No te parece que seria mucho mas l6gico que todos los hombres
pobres abandonaran a su suerte a sus mujeres embarazadas o
paridas? (...) ¢No es lo que harias vos, si estuvieras en tus cabales?
La unica explicacion para que no lo hagan es que ellos mismos se
vuelven mujeres, y entonces no pueden abandonarlas, no pueden
abandonarse a si mismos (...).

-Pero no se vuelven mujeres de verdad. Es una metafora.

-No, qué va. La metéafora no existe. La transformacion es real, mas
real imposible porque ahi se termina la realidad (...). Es al tomarlo
como una ficcion cuando se corre el riesgo de persistir en el propio
sexo. Para el que sabe pensar, en cambio, como es tu caso, se abre
la aventura maravillosa de tenerlo todo, todas las mujeres, todo lo
gue quieras. Y ahi si hay que entenderlo literalmente. “Todo” es de
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esa clase de palabras que no participan de las metéaforas (Aira,
1992: 141).

La metéfora constrifie, propone una unidad de sentido a partir de la cual
la lectura debe guiarse, llegando a un puerto de significacion definido de
antemano. La metafora no es polisémica; si acaso puede atribuirsele a ella
multiples interpretaciones, es porque simplemente no funciona. Lo real, en
cambio, se manifiesta multiple, detallado, en continua dispersién, como dice Lu
sobre la vida. Es en la realidad donde se da lo que el maestro de Ferdie, Chin
FuU, denomina el “todo”. La metéfora no puede participar de la multiplicidad del
todo, porque se agota en su logica textual del sentido. La real se expresa en el
momento en que Aira da cuenta como la gravedad contiene la continua
explosion del sol y cuando expresa el devenir-mujer por parte del hombre
(Deleuze, 2012).

La composicion de un texto como imagen, puede entonces para Aira, dar
cuenta del caracter acontecimental de lo real. Cuando Ferdie ve por casualidad
una escena de sadomasoquismo entre un hombre y una mujer en el vestuario
del gimnasio, las elucubraciones del personaje principal, todavia virgen,

redundan sobre la fuerza de la incoporacion de lo visto:

Que un hombre y una mujer se vieran desnudos le parecia, en su
inocencia y sin mucha reflexion, que siempre debia ser el resultado
de un accidente, de una distraccién. Y si ese hombre y esa mujer
eran reales, de carne y hueso, la vision le parecia que debia ser
instantanea, la fracciéon de segundo en que el accidente era suceso
puro -es cierto que para quedar después fijado como foto en la
mente- (...). Que un hombre le pegara a una mujer entraba dentro
de la combinatoria de las cosas que se podian hacer entre si las
personas, pero que lo hicieran en la realidad nunca se le habia
ocurrido en serio (...) ¢ Tendria fantasias si no fuera por la realidad,
por lo real como promesa y comprobacién, como lo que pasaba bajo
sus 0jos mientras él fantaseaba? Fue ahi donde creyo poder aplicar
la ensefianza de la pequefia escena. Cuando llegara la realidad (y
no debia esperar nada del futuro porque la realidad estaba llegando
constantemente, en un flujo continuo), él no deberia ser realista. La
realidad no deberia anular las fantasias, como podia esperarse que
sucediera en el sexo, o en la escena entrevista, sino que debia
incorporarlas, hacerse totalidad. (Aira, 1992: 53-57).
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Si la imagen propuesta por Aira en esta escena propone una polisemia a
la que la metafora se niega, es porque en ella el pensamiento no puede
asignarse a la intencién de quien lo ha producido, por lo que el efecto sobre el
gue ve la imagen no puede ser ligado a un objeto determinado. La nocion de
imagen pensativa, de Jacques Ranciéere, puede aplicarse con pertinencia para
referirse a este tipo particular de composicion visual del texto. Segun el filosofo
francés, la imagen pensativa designa un estado indeterminado entre lo activo y

lo pasivo de la imagen:

Esta indeterminacion replantea la divergencia que he intentado
sefalar en otra parte entre dos ideas de la imagen: la nocibn comun
de la imagen como doble de una cosa y la imagen concebida como
operacion de un arte” (Ranciere, 2011: 105).

Aira ofrece asi la escena sexual como una imagen que se entrega a la
indeterminacién de su pensatividad. Ferdie, el personaje principal, comprende
gue esa imagen a la que se ve expuesto no reemplaza las existentes en sus
fantasias, sino que se acopla a ellas. Lo real asi deviene como imagen, en

constante devenir y dispersion.

Conclusiones

La propuesta de comprender a Aira bajo un régimen visual del texto
puede resultar un tanto contradictoria con los mismos principios de la literatura.
En general, se dice de un texto que se lee, por lo que una concepcion de lo
literario basado en la imagen invita a una transformacion epistemolégica de la
mirada para con lo narrado que obliga a dejar de leer para empezar a ver el
texto. En ese sentido, si bien la nocidn ranceriana de imagen pensativa puede
hacer las veces de herramienta heuristica para una aproximacion a la literatura
como una forma de visualidad, una transfiguracion tan radical con respecto a
los modos de habitar el texto se abre a la multiplicidad metodolégica en el

analisis.
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A la vez, bien podria preguntarse si es Aira el Gnico autor que produce
una narrativa visual. Tal vez seria muy arriesgado realizar tal afirmacién. En
cualquier caso, la obra de Aira es un indicador de un modo de narrar que
interpela lo real a través de un elemento que aparece imperante en la
contemporaneidad: las imagenes en su total omnipresencia.

Es en esta clave que quizas la emergencia de una narrativa visual en la
actualidad sea el sintoma de una predominancia de las imagenes en la l6gica
relacional contemporanea. En este sentido, interrogarse por las interpelaciones
de la literatura con respecto a lo extraliterario puede implicar la necesidad de
aplicacion de una semiédtica de las imagenes, que rehlya a la vez de la
concepcion de la imagen como representacion y como elemento de pura
expresion, para aparecer en su indeterminacion, como objeto de multiples

interpretaciones.

Bibliografia

Aira, C. (1992), La guerra de los gimnasios, Buenos Aires: Emece.

---------- (1987), Una novela china, Buenos Aires: Debolsillo.

Canedo, N. (2009), El realismo y la topica de la marginalidad. El caso de dos
ficciones televisivas: Okupas y Tumberos

Deleuze, G. (2012). El anti-edipo. Capitalismo y esquizofrenia. Buenos Aires:
Paidos.

Horne, L. (2011), Literaturas reales Transformaciones del realismo en la
narrativa latinoamericana contemporanea, Buenos Aires: Beatriz Viterbo
Editora.

Ludmer, J. (2007), Literaturas Postautonomas:

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm

Ranciere, J. (2011), El espectador emancipado, Buenos Aires: Bordes

Manantial.


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm�
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm�

