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Resumen 

Este trabajo presenta dos novelas recientes. Hablamos de El bienestar de Carolina 
Sborovsky (2010) y Muerta de hambre por Fernanda García Lao (2005). 
En estas ficciones, al analizar las características de las narradoras vemos una asociación entre la 
forma en la que se describen a sí mismas y la apropiación de la lengua que realizan: ya sea 
taxonómica o compulsiva. 
 
Palabras clave: Autobiografía – escritura – novela – cuerpo – narrador 
 

 

Vademécum. O cómo transitar el cuerpo a través de la palabra. 
 

En un gesto más que cortés, paródico, dos novelas recientes hacen del diario y la 

autobiografía el motor de la escritura de ficción, creando personajes que narran en 

primera persona sus memorias y experiencias. Hablamos de El bienestar de Carolina 

Sborovsky (2010) y Muerta de hambre, de Fernanda García Lao (2005).  

En el caso del El bienestar se nos presenta un diario íntimo que, con sagacidad, 

oculta en la escritura el nombre de su autora imaginaria. Muerta de hambre trae 

memorias prologadas por su autora ficcional (María Bernabé Castelar), que se 

complementan con un apartado con su ínfima obra literaria, y un anexo en el que 

personajes de las memorias, supuestamente escritas por Bernabé, ponen en 

cuestionamiento la veracidad de los hechos relatados.  

La utilización inteligente de los recursos de los “géneros del yo” en la 

construcción de estas ficciones permite repensar las barreras sutiles y endebles, de 



 

2 
 

préstamos y contribuciones, donde se sitúa la escritura y su materialidad cuando 

hablamos de textos autobiográficos. Del mismo modo, interesante es analizar aquí el 

trabajo minucioso que acompaña la conformación de las voces narradoras. “Yo” no sólo 

es quien habla, sino también quien hace del propio cuerpo, en la ficción, material y 

motor de la escritura.  

 

En estas novelas serán los padecimientos de los cuerpos los que motiven a las 

voces narradoras a dar testimonio -ya sea por la obesidad, en el caso de Muerta de 

hambre; como por la ingesta de psicofármacos, en El bienestar-. Asimismo, las poéticas 

propias de las narradoras se terminan “contagiando” de los síntomas que exponen.  

  
 “Por qué soy tan física. Mi presencia es de tal peso que yo quedo relegada. Cómo 

abstraerme de mi condición. ¿Soy más que esas mujercitas lineales que se multiplican y 

mueren sin haber llegado a existir realmente? Cierro los ojos y pienso en mí, delgada. Qué 

sería si no soy mi cuerpo; por él creo y aborrezco y siento piedad, es esta manera. Mis 

razones son mi materia. Mis palabras, redondas.”  (García Lao 2005: 37) 
  

Así se presenta María Bernabé Castelar, la protagonista de Muerta de hambre 

(2005). La obesidad es la característica que impulsa la constitución de este personaje, ya 

que signa el desenvolvimiento de las acciones y la manera en la que el sujeto ingresa y 

es juzgado en y por su contexto. Mientras que su padre la llama “monstruo”, su 

psiquiatra, Jáuregui, nos dice Bernabé, “decía que mi personalidad era estomacal, con 

tendencias orales desgarradoras”. (García Lao 2005: 136) 

 

Para María Bernabé, el cuerpo se convierte en un espacio de opresión, del que no 

puede escapar.  

 
“Desde hace tiempo tengo la sensación de estar presa en este cuerpo.  (…) Me muero por 

salir y verme desde enfrente. Soy una desconocida. (…) Necesito irme de aquí. Abandonar 

este enorme traje que me he creado y salir corriendo.”  (García Lao 2005: 84).  
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La compulsión que ella muestra por la comida, se traslada a la escritura. El 

cuerpo de la escritura es abultado, espeso, barroco. La narración comienza a engordarse 

con frases que colman con glotonería el blanco de la página. Dice Bernabé:  

 
“Me lleno de pequeñas ideas sin peligro que repito hasta el hartazgo. Olvido misterios y 

sutilezas y me sumerjo en el fango cotidiano de no pensar nada nuevo. (…) Puedo llenar 

páginas con estas cosas sin inmutarme. Hay batallas que se pierden todos los días. 

Virulentas guerras gástricas, intestinales. Amenazas biliares, tironeos púbicos, chantajes 

estomacales. Animo a las fuerzas brutales de mi idiotez a seguir adelante. Las alimento y 

las obligo a adaptarse. Me hago común y lo perfecciono. Mis esfuerzos hacen brotar 

naderías grandes como melones jugosos. Sueño con supermercados, con ofertas 

irresistibles sensualmente acomodadas en los estantes. Hay personas que dan hambre. 

Comentarios que engordan. Y aquellas otras ideas que tenían futuro, languidecen y se 

enferman y padecen raquitismo.” (García Lao 2005: 35) 

 

En definitiva, la voz traslada al cuerpo de la escritura las características y 

condiciones del cuerpo físico imaginario, tal como aparece en las propias descripciones 

de la narradora. Comer y escribir se convierten en actos desenfrenados.  

En otro orden, El bienestar, primera novela de Carolina Sborovsky, roba una 

premisa de los libros de autoayuda y presenta una narradora adicta a los psicofármacos 

y las visitas ginecológicas. El título del libro refiere, con humor, a la necesidad frenética 

de la protagonista de este diario de encontrar un calmante para una situación 

desesperada: su reciente separación. Este diario íntimo opera como una suerte de 

historia clínica en la que se detalla todo tratamiento que recibe. Entre opiáceos, 

antidepresivos y ansiolíticos, la lista de los medicamentos y psicofármacos que consume 

incluye: Alopidol, Alplax, Melatol, Rivotril, Zoloft, Eukodal, Lexotanil, Clonazepam y 

Falgos. Si Bernabé, en Muerta de hambre, se constituye por ser lo que come, la 

protagonista de esta novela es lo que consume. En la entrada en la que cuenta un                                                                                           

reencuentro con su ex novio, leemos: “él dijo que a veces trataba de imaginarse cómo 

había sido yo antes de empezar a tomar medicación, varios años atrás. Una persona 

horrible, le dije.” (Sborovsky 2010: 103).  
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Para esta narradora, los sujetos se constituyen a través de los tratamientos que 

reciben. Así presenta a una de sus compañeras de terapia de grupo: “Lorena Vega: 

sonámbula, aire de manipuladora, ropa de marca, hija única de padres mayores, 

tendencia a las fabulaciones y a la megalomanía. Anafranil 200 mg”. (Sborovsky 2010: 

46). 

La exposición del sujeto a la manipulación de la medicina va creciendo a lo 

largo del texto, al punto en el que la narradora, feliz, se convierte en “téster” para 

pruebas ginecológicas ya que posee, como le dice su ginecólogo, “un útero de 

catálogo”.  

Así como en Muerta de hambre la escritura incorpora la compulsión, en la 

novela de Sborovsky podemos encontrar una operación narrativa similar. A lo largo del 

diario, las entradas fechadas se pueblan de catálogos que incluyen desde los regalos que 

le hizo su ex pareja, hasta de los momentos críticos que atravesaron juntos. Mientras 

que la protagonista recurre a diversos fármacos para ordenar sus emociones y alcanzar 

en estado de “bienestar”, a nivel textual las entradas se organizan con el afán 

taxonómico de la ciencia. El relato de la vida cotidiana termina contaminándose de la 

escritura médica y de prospectos. Leemos en la entrada del 26 de enero: 

“Botiquín de viaje: Reliverán, Amoxidal, Dirox, Zoloft, Merthiolate incoloro, Neobitiol, 

Tetralgín, Diorixina forte, manteca de cacao, Alplax, Hepatalgina, Oralsone, kit de 

cortaplumas con pinzas, Falgos, Benadryl, tabletas purificadoras de agua, Sertal 

compuesto en gotas, Plidam, Mebutar, Teléfonos de urgencia” (Sborovsky 2010: 87).  

En este orden, es curioso que en el registro diario no se haga mayor referencia a 

estados de ánimo y sólo se relaten hechos propios de la rutina y juicios sobre el accionar 

de los otros. La confesión expone no tanto una revelación de los sentimientos íntimos, 

como el registro de la ingesta de medicamentos que regulan al sujeto y sus estados. Si el 

dolor es el síntoma de la soledad, el diario, a modo de catarsis, se convierte en una 

historia clínica de los tratamientos a los cuales se acude para calmarlo. 
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Anatomías patológicas. 

 

A nivel formal, las memorias autobiográficas de Bernabé que componen el 

grueso de la novela, se organiza en capítulos titulados: “Cerca del plato”, “Tenedor en 

mano”, “Boca abierta”, “Arrancar con los dientes”, “Yo trituro”, “Sobre la deglución”, 

“Al centro del estómago”, “Jugos se absorben” y “Recta final”. La disposición de la 

narración, las frases breves y la rítmica del relato generan en la lectura un efecto de 

respiración entrecortada. Asimismo, la alternancia entre entradas escritas en presente y 

en pasado suman a la confusión sobre las condiciones de escritura.  

 
“Mi vida salta de una página a la otra, del estante de realismo al de terror, sin detenerse en 

la coherencia del género. Soy un libro de matemáticas entreabierto, es decir, una flor verde 

y simétrica. El amor es una bellota madura.” (García Lao 2005: 169) 

 

A continuación, se presenta un documento “Advertencia sobre mi obra”, firmado 

por “María Bernabé Castelar (feliz/mente/fallecida)”. Leemos: 

 
 “Más allá del tiempo que empleé viviendo y registrando mi vida, o tergiversándola, tuve 

necesidad de escribir ficción. Porque las mentiras contextualizadas tienen mejor prensa 

que las otras y dejan un sabor dulce en la boca. (…) Como verán, en este libro hay más 

mentiras en mi vida que en mi obra, y es que empecé a mentir primero y a escribir 

después.” (García Lao 2005: 186) 

 

A su modo, el texto pretende quebrar las barreras entre los géneros que se 

proponen documentales, como las biografías, y los que se plantean como puramente 

ficcionales. Bernabé expone el carácter caótico e inenarrable de su existencia. En este 

sentido, vale citar a Julio Premat cuando expone: 
  

“En la perspectiva de la “ilusión biográfica”, uno de los principales beneficios del acto de 

lectura de relatos sería el de atribuirle una lógica y un sentido a las existencias personales, 



 

6 
 

convertidas en biografía, y a una visión del mundo transformada en voluntad y 

comprensión.” (2009: 24-25) 

En el trascurso de la historia de Bernabé no sólo se sucede un desopilante relato 

familiar, sino que, además, la protagonista enloquece y es internada. En este punto la 

narración se torna interesante ya que como el texto está escrito en primera persona, esto 

posibilita un juego con el lector en el que siempre gana quien tiene la palabra. Es 

imposible para quien sigue el relato discernir qué de lo que se narra es producto del 

desvarío y qué sucede realmente en la trama. Alucinación y realidad se confunden y el 

mecanismo devela la lógica interna del narrador en primera persona de los géneros 

íntimos: a priori, quien narra presenta su verdad y ésta está constituida de relato. 

Documento y ficción se dan la mano ya que ambos se construyen con materiales 

discursivos. 

En este sentido, la tercera sección de Muerta de hambre, “Anexos”, contiene tres 

documentos: “Relato de C, hermana de B, contradiciendo los dichos de esta última”; 

“Carta de Beatriz Scabio, enfermera de la clínica Los Álamos” y “Nota del editor”. En 

este último leemos: 

“Estimado lector: enfrente este libro contradictorio, y saque sus propias conclusiones. Se 

nos hace imposible incluir todas las cartas que llegaron tras la primera edición. Quedaron 

afuera aclaraciones, amenazas y cartas documentos (…) que sólo aportaban mayor 

confusión. Sospechamos que la carta titulada “Relato de C, hermana de B, contradiciendo 

los dichos de esta última” fue escrita por la misma Bernabé, en un intento último de 

desdoblarse. O de confundirnos. (…) lo definitivo es la muerte de la señorita Bernabé, que 

al momento del deceso pesaba tan sólo cuarenta y dos kilos” (García Lao 2005: 217) 

Estos documentos aparecen firmados por personajes que ya ingresaron a las 

memorias y pretenden desmentir los hechos que leímos en palabras de Bernabé. En este 

mismo sentido opera la carta de Cándida, la supuesta hermana de Bernabé, quien dice: 

 
“Tras el fallecimiento de mi hermana, o a consecuencia de ello, accedí a sus insistentes 

pedidos. Me hizo jurar que editaría estos delirantes apuntes. (…) Sin embargo, no quisiera 
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que nuestros vecinos, familiares o personas crédulas y desconocidas vayan a pensar que lo 

vertido es autobiográfico. Véanlo más bien como una ensalada de acontecimientos, 

fantasías cuentos infantiles y confusión histérica. Elijo el término ensalada, en honor a 

ella, pues ya es sabida su inclinación obsesiva hacia los alimentos”  (García Lao 2005: 

211). 

 

Si volvemos a El bienestar, la escritura también aparece fragmentada. En este 

caso las entradas están fechadas y se subdividen por dentro. Los catálogos que hace la 

narradora y su modo de acercarse a la escritura hablan de cómo percibe el mundo. Ella 

vive a través de la disociación de sus experiencias. Arma series de todo tipo que ordenan 

los hechos de su vida. De este modo, se suceden series de recuerdos, de detalles, de 

deseos incumplidos, como si los sentimientos y los vínculos tuvieran que responder de 

forma correcta a un “multiple choice” del buen hacer. Y, en el cúmulo finito del 

aprendizaje sentimental, que incluye desde el primer beso hasta el último regalo, lo 

único que no aparece listado es su nombre, ni el nombre completo de su pareja,  a quien 

se refiere como “A.”, como si hablara de un caso clínico cuya identidad hubiera que 

preservar. En el diario, la voluntad controladora estalla y se convierte en entradas que se 

acumulan, o sea, en escritura.  

 

La prescripción autobiográfica. 

 

Estas novelas se fundan emulando elementos propios de las denominadas 

“escrituras privadas”. Para ello, se constituye a las narradoras como sujetos mediante la 

configuración de una voz propia, o sea, una forma de acercamiento a la palabra. A través 

de esta utilización del lenguaje es como se refieren a sí mismas. El cuerpo imaginario de 

las protagonistas aparece en ambos casos representado como un cuerpo que padece, ya 

sea el abandono, el rechazo de los otros o la enfermedad. De este modo, sujeto y cuerpo 

conforman una asociación que determina el modo de desenvolverse en el mundo.  

En la escritura, las características propias de estos personajes se trasladan a su 

peculiar modo de apropiación del lenguaje: compulsiva en un caso, taxonómica en otro. 
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Del mismo modo, el cuerpo del texto, su materialidad, se construye a partir de los 

atributos propios del cuerpo físico al que refieren. Daniel Link en “El escritor como 

`forma-de-vida´ “ dice: “La salud de la escritura es la invención de un pueblo que falta, 

es decir: una posibilidad de vida. Se escribe por, para, con la intención de ese pueblo 

en falta.” (2010). Para las narradoras, la palabra se convierte en una voz que se 

pronuncia contra el silencio. Y la escritura -en el cruce de una paradoja- sufre los 

síntomas a la vez que transporta el remedio porque, siguiendo a Link, “Se escribe para 

devenir (del otro lado del espejo) ese pueblo, esa nada: un átomo de vida.” (2010). 

Es así como en estas novelas la ficción se divierte, usurpa y ostenta personajes, 

como un monumental caballo de Troya que se adentra en el terreno de los supuestos 

géneros documentales. 
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