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Resumen

Este trabajo presenta dos novelas recientes. Hablamos de El bienestar de Carolina
Shorovsky (2010) y Muerta de hambre por Fernanda Garcia Lao (2005).
En estas ficciones, al analizar las caracteristicas de las narradoras vemos una asociacién entre la
forma en la que se describen a si mismas y la apropiacion de la lengua que realizan: ya sea
taxonémica o compulsiva.

Palabras clave: Autobiografia — escritura — novela — cuerpo — narrador

Vademécum. O cdmo transitar el cuerpo a través de la palabra.

En un gesto mas que cortés, parodico, dos novelas recientes hacen del diario y la
autobiografia el motor de la escritura de ficcion, creando personajes que narran en
primera persona sus memorias y experiencias. Hablamos de EIl bienestar de Carolina
Sborovsky (2010) y Muerta de hambre, de Fernanda Garcia Lao (2005).

En el caso del El bienestar se nos presenta un diario intimo que, con sagacidad,
oculta en la escritura el nombre de su autora imaginaria. Muerta de hambre trae
memorias prologadas por su autora ficcional (Maria Bernabé Castelar), que se
complementan con un apartado con su infima obra literaria, y un anexo en el que
personajes de las memorias, supuestamente escritas por Bernabé, ponen en
cuestionamiento la veracidad de los hechos relatados.

La utilizacion inteligente de los recursos de los “géneros del yo” en la

construccion de estas ficciones permite repensar las barreras sutiles y endebles, de
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préstamos y contribuciones, donde se sitla la escritura y su materialidad cuando
hablamos de textos autobiograficos. Del mismo modo, interesante es analizar aqui el
trabajo minucioso que acompafia la conformacion de las voces narradoras. “Yo0” no sélo
es quien habla, sino también quien hace del propio cuerpo, en la ficcion, material y

motor de la escritura.

En estas novelas seran los padecimientos de los cuerpos los que motiven a las
voces narradoras a dar testimonio -ya sea por la obesidad, en el caso de Muerta de
hambre; como por la ingesta de psicofarmacos, en El bienestar-. Asimismo, las poéticas

propias de las narradoras se terminan “contagiando” de los sintomas que exponen.

“Por qué soy tan fisica. Mi presencia es de tal peso que yo quedo relegada. Como
abstraerme de mi condicidn. ¢Soy mas que esas mujercitas lineales que se multiplican y
mueren sin haber llegado a existir realmente? Cierro los 0jos y pienso en mi, delgada. Qué
serfa si no soy mi cuerpo; por él creo y aborrezco y siento piedad, es esta manera. Mis

razones son mi materia. Mis palabras, redondas.” (Garcia Lao 2005: 37)

Asi se presenta Maria Bernabé Castelar, la protagonista de Muerta de hambre
(2005). La obesidad es la caracteristica que impulsa la constitucion de este personaje, ya
que signa el desenvolvimiento de las acciones y la manera en la que el sujeto ingresa y
es juzgado en y por su contexto. Mientras que su padre la llama “monstruo”, su
psiquiatra, Jauregui, nos dice Bernabé, “decia que mi personalidad era estomacal, con

tendencias orales desgarradoras™. (Garcia Lao 2005: 136)

Para Maria Bernabé, el cuerpo se convierte en un espacio de opresion, del que no

puede escapar.

“Desde hace tiempo tengo la sensacién de estar presa en este cuerpo. (...) Me muero por
salir y verme desde enfrente. Soy una desconocida. (...) Necesito irme de aqui. Abandonar

este enorme traje que me he creado y salir corriendo.” (Garcia Lao 2005: 84).
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La compulsién que ella muestra por la comida, se traslada a la escritura. El
cuerpo de la escritura es abultado, espeso, barroco. La narracion comienza a engordarse

con frases que colman con glotoneria el blanco de la pagina. Dice Bernabé:

“Me lleno de pequefias ideas sin peligro que repito hasta el hartazgo. Olvido misterios y
sutilezas y me sumerjo en el fango cotidiano de no pensar nada nuevo. (...) Puedo llenar
paginas con estas cosas sin inmutarme. Hay batallas que se pierden todos los dias.
Virulentas guerras gastricas, intestinales. Amenazas biliares, tironeos pubicos, chantajes
estomacales. Animo a las fuerzas brutales de mi idiotez a seguir adelante. Las alimento y
las obligo a adaptarse. Me hago comin y lo perfecciono. Mis esfuerzos hacen brotar
naderias grandes como melones jugosos. Suefio con supermercados, con ofertas
irresistibles sensualmente acomodadas en los estantes. Hay personas que dan hambre.
Comentarios que engordan. Y aquellas otras ideas que tenian futuro, languidecen y se
enferman y padecen raquitismo.” (Garcia Lao 2005: 35)

En definitiva, la voz traslada al cuerpo de la escritura las caracteristicas y
condiciones del cuerpo fisico imaginario, tal como aparece en las propias descripciones
de la narradora. Comer y escribir se convierten en actos desenfrenados.

En otro orden, El bienestar, primera novela de Carolina Sborovsky, roba una
premisa de los libros de autoayuda y presenta una narradora adicta a los psicofarmacos
y las visitas ginecoldgicas. El titulo del libro refiere, con humor, a la necesidad frenética
de la protagonista de este diario de encontrar un calmante para una situacién
desesperada: su reciente separacion. Este diario intimo opera como una suerte de
historia clinica en la que se detalla todo tratamiento que recibe. Entre opiaceos,
antidepresivos y ansioliticos, la lista de los medicamentos y psicofarmacos que consume
incluye: Alopidol, Alplax, Melatol, Rivotril, Zoloft, Eukodal, Lexotanil, Clonazepam y
Falgos. Si Bernabé, en Muerta de hambre, se constituye por ser lo que come, la
protagonista de esta novela es lo que consume. En la entrada en la que cuenta un
reencuentro con su ex novio, leemos: “él dijo que a veces trataba de imaginarse cémo
habia sido yo antes de empezar a tomar medicacion, varios afios atras. Una persona
horrible, le dije.” (Sborovsky 2010: 103).
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Para esta narradora, los sujetos se constituyen a través de los tratamientos que
reciben. Asi presenta a una de sus compafieras de terapia de grupo: “Lorena Vega:
sonambula, aire de manipuladora, ropa de marca, hija Unica de padres mayores,
tendencia a las fabulaciones y a la megalomania. Anafranil 200 mg”’. (Sborovsky 2010:
46).

La exposicion del sujeto a la manipulacion de la medicina va creciendo a lo
largo del texto, al punto en el que la narradora, feliz, se convierte en “téster” para
pruebas ginecoldgicas ya que posee, como le dice su ginecologo, “un utero de

catalogo”.

Asi como en Muerta de hambre la escritura incorpora la compulsion, en la
novela de Shorovsky podemos encontrar una operacion narrativa similar. A lo largo del
diario, las entradas fechadas se pueblan de catalogos que incluyen desde los regalos que
le hizo su ex pareja, hasta de los momentos criticos que atravesaron juntos. Mientras
que la protagonista recurre a diversos farmacos para ordenar sus emociones y alcanzar
en estado de “bienestar”, a nivel textual las entradas se organizan con el afan
taxonomico de la ciencia. El relato de la vida cotidiana termina contaminandose de la

escritura médica y de prospectos. Leemos en la entrada del 26 de enero:

“Botiquin de viaje: Reliveran, Amoxidal, Dirox, Zoloft, Merthiolate incoloro, Neobitiol,
Tetralgin, Diorixina forte, manteca de cacao, Alplax, Hepatalgina, Oralsone, kit de
cortaplumas con pinzas, Falgos, Benadryl, tabletas purificadoras de agua, Sertal

compuesto en gotas, Plidam, Mebutar, Teléfonos de urgencia” (Sborovsky 2010: 87).

En este orden, es curioso que en el registro diario no se haga mayor referencia a
estados de &nimo y sélo se relaten hechos propios de la rutina y juicios sobre el accionar
de los otros. La confesidén expone no tanto una revelacion de los sentimientos intimos,
como el registro de la ingesta de medicamentos que regulan al sujeto y sus estados. Si el
dolor es el sintoma de la soledad, el diario, a modo de catarsis, se convierte en una

historia clinica de los tratamientos a los cuales se acude para calmarlo.
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Anatomias patoldgicas.

A nivel formal, las memorias autobiograficas de Bernabé que componen el
grueso de la novela, se organiza en capitulos titulados: “Cerca del plato”, “Tenedor en
mano”, “Boca abierta”, “Arrancar con los dientes”, “Yo trituro”, “Sobre la deglucion”,
“Al centro del estbmago”, “Jugos se absorben” y “Recta final”. La disposicion de la
narracion, las frases breves y la ritmica del relato generan en la lectura un efecto de
respiracion entrecortada. Asimismo, la alternancia entre entradas escritas en presente y

en pasado suman a la confusion sobre las condiciones de escritura.

“Mi vida salta de una pagina a la otra, del estante de realismo al de terror, sin detenerse en
la coherencia del género. Soy un libro de mateméticas entreabierto, es decir, una flor verde

y simétrica. EI amor es una bellota madura.” (Garcia Lao 2005: 169)

A continuacion, se presenta un documento “Advertencia sobre mi obra”, firmado
por “Maria Bernabé Castelar (feliz’mente/fallecida)”. Leemos:

“Més alla del tiempo que empleé viviendo y registrando mi vida, o tergiversandola, tuve
necesidad de escribir ficcion. Porque las mentiras contextualizadas tienen mejor prensa
que las otras y dejan un sabor dulce en la boca. (...) Como veran, en este libro hay mas
mentiras en mi vida que en mi obra, y es que empecé a mentir primero y a escribir
después.” (Garcia Lao 2005: 186)

A su modo, el texto pretende quebrar las barreras entre los géneros que se
proponen documentales, como las biografias, y los que se plantean como puramente
ficcionales. Bernabé expone el caracter cadtico e inenarrable de su existencia. En este

sentido, vale citar a Julio Premat cuando expone:

“En la perspectiva de la “ilusion biogréfica”, uno de los principales beneficios del acto de

lectura de relatos seria el de atribuirle una Iégica y un sentido a las existencias personales,
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convertidas en biografia, y a una vision del mundo transformada en voluntad y
comprension.” (2009: 24-25)

En el trascurso de la historia de Bernabé no s6lo se sucede un desopilante relato
familiar, sino que, ademas, la protagonista enloquece y es internada. En este punto la
narracion se torna interesante ya que como el texto esta escrito en primera persona, esto
posibilita un juego con el lector en el que siempre gana quien tiene la palabra. Es
imposible para quien sigue el relato discernir qué de lo que se narra es producto del
desvario y qué sucede realmente en la trama. Alucinacion y realidad se confunden y el
mecanismo devela la Idgica interna del narrador en primera persona de los géneros
intimos: a priori, quien narra presenta su verdad y ésta estd constituida de relato.
Documento y ficcién se dan la mano ya que ambos se construyen con materiales

discursivos.

En este sentido, la tercera seccion de Muerta de hambre, “Anexos”, contiene tres
documentos: “Relato de C, hermana de B, contradiciendo los dichos de esta Gltima”;
“Carta de Beatriz Scabio, enfermera de la clinica Los Alamos” y “Nota del editor”. En

este Ultimo leemos:

“Estimado lector: enfrente este libro contradictorio, y saque sus propias conclusiones. Se
nos hace imposible incluir todas las cartas que llegaron tras la primera edicién. Quedaron
afuera aclaraciones, amenazas y cartas documentos (...) que sélo aportaban mayor
confusién. Sospechamos que la carta titulada “Relato de C, hermana de B, contradiciendo
los dichos de esta uUltima” fue escrita por la misma Bernabé, en un intento Ultimo de
desdoblarse. O de confundirnos. (...) lo definitivo es la muerte de la sefiorita Bernabé, que

al momento del deceso pesaba tan s6lo cuarenta y dos kilos™ (Garcia Lao 2005: 217)

Estos documentos aparecen firmados por personajes que ya ingresaron a las
memorias y pretenden desmentir los hechos que leimos en palabras de Bernabé. En este

mismo sentido opera la carta de Candida, la supuesta hermana de Bernabé, quien dice:

“Tras el fallecimiento de mi hermana, o a consecuencia de ello, accedi a sus insistentes

pedidos. Me hizo jurar que editaria estos delirantes apuntes. (...) Sin embargo, no quisiera
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gue nuestros vecinos, familiares o personas crédulas y desconocidas vayan a pensar que lo
vertido es autobiogréfico. Véanlo mas bien como una ensalada de acontecimientos,
fantasias cuentos infantiles y confusion histérica. Elijo el término ensalada, en honor a
ella, pues ya es sabida su inclinacidn obsesiva hacia los alimentos” (Garcia Lao 2005:
211).

Si volvemos a El bienestar, la escritura también aparece fragmentada. En este
caso las entradas estan fechadas y se subdividen por dentro. Los catalogos que hace la
narradora y su modo de acercarse a la escritura hablan de como percibe el mundo. Ella
vive a través de la disociacion de sus experiencias. Arma series de todo tipo que ordenan
los hechos de su vida. De este modo, se suceden series de recuerdos, de detalles, de
deseos incumplidos, como si los sentimientos y los vinculos tuvieran que responder de
forma correcta a un “multiple choice” del buen hacer. Y, en el cimulo finito del
aprendizaje sentimental, que incluye desde el primer beso hasta el ultimo regalo, lo
Gnico que no aparece listado es su nombre, ni el nombre completo de su pareja, a quien
se refiere como “A.”, como si hablara de un caso clinico cuya identidad hubiera que
preservar. En el diario, la voluntad controladora estalla y se convierte en entradas que se

acumulan, o sea, en escritura.

La prescripcion autobiografica.

Estas novelas se fundan emulando elementos propios de las denominadas
“escrituras privadas”. Para ello, se constituye a las narradoras como sujetos mediante la
configuracién de una voz propia, 0 sea, una forma de acercamiento a la palabra. A través
de esta utilizacion del lenguaje es como se refieren a si mismas. El cuerpo imaginario de
las protagonistas aparece en ambos casos representado como un cuerpo que padece, ya
sea el abandono, el rechazo de los otros o la enfermedad. De este modo, sujeto y cuerpo
conforman una asociacion que determina el modo de desenvolverse en el mundo.

En la escritura, las caracteristicas propias de estos personajes se trasladan a su

peculiar modo de apropiacién del lenguaje: compulsiva en un caso, taxonémica en otro.
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Del mismo modo, el cuerpo del texto, su materialidad, se construye a partir de los
atributos propios del cuerpo fisico al que refieren. Daniel Link en “EIl escritor como
“forma-de-vida” “ dice: “La salud de la escritura es la invencién de un pueblo que falta,
es decir: una posibilidad de vida. Se escribe por, para, con la intencion de ese pueblo
en falta.” (2010). Para las narradoras, la palabra se convierte en una voz que se
pronuncia contra el silencio. Y la escritura -en el cruce de una paradoja- sufre los
sintomas a la vez que transporta el remedio porque, siguiendo a Link, “Se escribe para
devenir (del otro lado del espejo) ese pueblo, esa nada: un atomo de vida.” (2010).

Es asi como en estas novelas la ficcion se divierte, usurpa y ostenta personajes,
como un monumental caballo de Troya que se adentra en el terreno de los supuestos

géneros documentales.
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