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Resumen: La denuncia a las atrocidades de la matanza en Canudos (1893-
1897) anunciada por Da Cunha en los artículos publicados en O Estado de Sao 
Paulo adquiere en su reescritura Os Sertões (1902) desarrollos discursivos 
complejos, ambiguos y contradictorios. Nuestro trabajo se aproxima a Os 
Sertões para pensar cómo lo literario podría dar cuenta de aquello que otros 
discursos (sociales, históricos, políticos) no terminan de explicar y representar: 
Os Sertões deja al descubierto la potencialidad de la literatura como discurso 
capaz de vehiculizar los lazos posibles entre el relato y lo real. En términos de 
Jacques Rancière, la voz literaria que construye las imágenes no es solo el 
contrapunto de dolor de los marginalizados, sino también, la manifestación de 
una capacidad para decir la situación, para ficcionalizarla. 
 
Palabras clave: Euclides Da Cunha – Canudos – Ensayo de Interpretación – 
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Abstract: The complaint to the atrocities of the massacre in Canudos (1893-
1897) announced by Da Cunha in the articles published in O Estado de Sao 
Paulo acquired in rewriting Os Sertões (1902 ) complex, ambiguous and 
contradictory discursive developments. Our work approaches Os Sertões to 
think how the literary could account for what other discourses (social, historical, 
political ) end up not explain and represent : Os Sertões reveals the potential of 
literature as a discourse that has the capacity of establish links between the 
story and the real. In terms of Jacques Rancière , the literary voice that builds 
the images is not only pain counterpoint of the marginalized , but also the 
manifestation of an ability to say the situation. 
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La obra de Da Cunha, definida como “un ensayo de interpretación del Brasil”2

Ahora bien, si según Weinberg (2008) el ensayo de interpretación se 

acerca siempre a los límites entre lo pensable, lo imaginable y lo nombrable por 

una sociedad, entonces nuestra pregunta inicial sería: ¿dónde se materializan 

esos límites en la escritura de Da Cunha? O pensándolo desde el otro lado 

¿son relevantes las escenas que no se pueden ubicar clasificatoriamente en 

las tradiciones discursivas antes mencionadas?  

 

(Cándido, en Ventura, 2002), se ha leído como una obra híbrida y ocupa ese 

lugar intermedio que se nutre por un lado de la tradición positivista del SXIX y 

por otro lado de las nuevas formas discursivas de la modernidad del siglo XX. 

Podemos leer en el plano discursivo, conjunto a Mailhe (2010) cómo en el texto 

se configura una mirada estrábica sobre la realidad de Canudos. Aparece una 

condena a las multitudes que sigue la tradición del ensayo científico positivista 

de fines del SXIX y definirá comportamientos del otro (del jagunzo) en términos 

de patologías. Como así también una perplejidad descriptiva del Sertón y de 

sus habitantes que retoma postulados del romanticismo literario en términos de 

fascinación y exotismo. Como si fuera un movimiento pendular, la mirada de Da 

Cunha va modulando entre estos dos extremos.  

Para suspender por un tiempo ese movimiento pendular-discursivo, nos 

parece y este, justamente, es el abordaje que queremos trabajar aquí, que en 

simultáneo a estos regímenes de tensiones discursivas que se establecen en la 

obra hay también escenas e imágenes de una fuerte impronta (llamémosla 

ficcional), que hablan justamente desde ese límite discursivo en la escritura de 

Da Cunha.3 Se trata entonces de dos figuraciones o “zonas del malentendido”4

                                                             
2 Weinberg (2008) rastrea los alcances del género “ensayo de interpretación” en la tradición 
latinoamericana: estos ensayos lograron dar nombre y hacer inteligibles ciertos procesos y 
dinámicas del acontecer social y cultural. En términos de Castoriadis: el ensayo es sin duda un 
esfuerzo por nombrar y delinear lo pensable, lo imaginable y lo nombrable en una sociedad a la 
vez que reinterpretarlo. (250) 

 

3 Aclaramos que de ninguna manera nos proponemos discutir en este breve trabajo cuál es la 
clasificación genérica del texto� si no que, por el contrario, intentaremos visualizar de qué 
maneras las herramientas de la crítica literaria nos permiten calar un poco en metodologías que 
nos ayudan a visibilizar zonas conflictivas del texto. En palabras de Nogueira Galvao en su 
artículo “Uma ausencia”: “Por isso, para apanhar esta reflexão ausente, é preciso forçar um 
pouco a incoêrencia do texto, tendo em mente ao mesmo tempo as grandes linhas-mestras do 
livro e as parcas menções menos ou mais diretas” (1983, 51)  



 
 
que analizaremos: en primer instancia el gesto irruptivo de Da Cunha de 

enunciar el acontecimiento bélico en términos de “incomprensión mutua”; en 

segunda instancia las imágenes particulares que figuran al habitante del sertón 

y su accionar en la contienda armada. Siguiendo a Jaques Ranciére: “Este 

malentendido no se da sobre lo que unos u otros “quieren decir”: se da sobre lo 

que los escritores hacen en las páginas mismas donde describen personajes o 

situaciones carentes de todo enigma”. (2011, 60) 

 
1.- La campaña como un acontecimiento de “incomprensión mutua”  

“Canudos era una mísera tapera, fuera de nuestros mapas,  
perdida en el desierto, que surgía, indescifrable,  

hecha una página trunca y sin número de nuestras tradiciones.” (263) 
 

En primer lugar nos interesa resaltar que el valor del gesto de Da Cunha 

no está sólo en su capacidad de “interpretar” la realidad brasileña señalada por 

Cándido, Freyre y otros; sino también, y sobre todo para nuestra lectura, en su 

capacidad para enunciar la noción de incomprensión; y, con esto, visualizar los 

límites del conocimiento sobre los otros, sobre la identidad cultural de la 

comunidad que se está exterminando físicamente.  

Euclides comienza por decir en su visión del “buen auctóctono” que el 

hombre del Sertón es incapaz de actuar políticamente (conscientemente) y con 

esto descarta las supuestas teorías sobre una “conspiración” entre la 

monarquía europea y los hombres del Sertón. En su discurso, es incapacidad y 

atavismo lo que imposibilitan al jagunço a tomar conciencia de la “evolución 

natural de las razas”, del “progreso que implica la civilización.” 

Ahora bien, al continuar la lectura observamos que, en el propio texto, 

podemos leer también una inversión de este tópico. (Garate, 2002) Si para los 

jagunços es imposible comprender el mundo republicano, éste tampoco es 

capaz de entenderlos a ellos. El motivo de la incomprensión, y por lo tanto, de 

la alteridad, funciona en la mirada de ambos bandos en conflicto. Hay una 
                                                                                                                                                                                   
4 Rancière: “Así, el malentendido no estriba en algún equívoco u oscuridad del lenguaje, en 
algún enigma que ha de ser interpretado. (…) El malentendido no es hermenéutico en el 
sentido habitual. Se da en torno a un asunto trivial.” (2011, 61) 



 
 
limitación en la capacidad de conocer al otro por ambas partes. Da Cunha 

continúa: 

“Insistamos sobre esta verdad: la guerra de Canudos fue un reflujo 
en nuestra historia. Tuvimos, inopinadamente, resurgida y armada, a 
nuestro frente, una sociedad vieja, una sociedad muerta, 
galvanizada por un loco. No la conocimos. No podíamos conocerla.” 

 

La justificación del gobierno republicano es, para Da Cunha, totalmente 

errónea; es un acto de injusticia sobre la propia identidad brasileña y la 

negación del sertanejo como parte de la nacionalidad. El problema de la 

incomprensión está entonces íntimamente ligado a un procedimiento de 

inversión de papeles figurado en el texto en momentos que desarticulan las 

construcciones hegemónicas de la república. Esta inversión de la antítesis, no 

se limita a la mera reproducción de la matriz dicotómica de pensamientos CIV-

BAR si no que, y justamente en el mismo texto podemos leer una superación 

del pensamiento binario en términos de límite borroso, apenas esbozado: 

 

“Ninguno se le equipara en el juego de la antítesis. Su modalidad 
aparente es la de la mayor benignidad: la tierra se amolda a la vida; 
la naturaleza fecunda elevada en la apoteosis triunfal de los días 
deslumbrantes y calmos, y el suelo cuajado de vegetación fantástica; 
saciado, irrigado de ríos que corren por los cuatro puntos cardinales. 
Pero esta placidez opulenta, oculta, paradójicamente, gérmenes de 
cataclismos que, al irrumpir, siempre con un ritmo inquebrantable en 
el estío, rodeados de los mismos prenuncios infalibles, caen allí con 
la fatalidad inexorable de una ley. 
Apenas si podríamos trazarlos. Esbocémoslos.” (75) 

 

En la cita anterior, se señala una irrupción y se formula una tensión 

irresoluble entre las formas de la naturaleza. Sin embargo concluye que esta 

irrupción es una ley que se rige por la fatalidad. Intenta, entonces, explicarla, de 

hecho es una de sus propuestas globales en todo el libro, pero enseguida cae 

en la cuenta de que le es imposible, de la dificultad  y aun de la imposibilidad 

de exponerla. Y balbucea, apenas logra esbozar lo que él considera un “orden 

más allá”, el de la irrupción. Da Cunha carece de herramientas teóricas para 

alcanzar ese “orden de ley” con el que justifica la aparición de las irrupciones. 



 
 
Hay una fuerte contradicción que no se resuelve en su discurso. Para nosotros 

lo que solo alcanzará el texto, por momentos es ese balbuceo, ese intento de 

exposición (fallido); se trata de una incapacidad para decir la situación, para 

contarla. Un problema de definición entre el uno y los muchos. En palabras de 

Nogueira Galvao lo que aparece aquí son trazos que “vão dando o procênio a 

essa sombria personagem coletiva, os pobres, no processo de entrar na 

Histõria e se transformar numa nova classe.” (1983, 53) 

 
2.- Los jagunços como invisibilidades incontables 

Luego de que Da Cunha exponga al “Hombre” en su aspecto más 

genérico (y genético) donde despliega sus interpretaciones del determinismo 

aplicado al Sertón, Da Cunha comienza otro tipo de caracterización que intenta 

describir a los “hombres del sertón” en su especificidad más concreta y 

particular. Este intento está plagado, una y otra vez, de rasgos difusos que 

construyen una figura opaca e inaprensible de los mismos jagunços que el 

ensayista pretende plasmar. Las figuras se distinguen sólo por momentos entre 

el fuego de los braseros, hay una oscuridad humeante derivada justamente de 

la luz, que no deja verles los rostros, rudos, recios, torvos, malos, 

contemplativos, vagos. Estas definiciones no son para nada metafóricas ya que 

frente a este tipo de enemigos los planes de batalla se chocan con una realidad 

totalmente nueva y fracasan en su intento por vencer militarmente. La 

aplicación de técnicas militares europeas fracasa en el territorio del Sertón, son 

inadaptables; Da Cunha reclama por aplicar tácticas nacionales. El 

enfrentamiento debe definirse de otra manera para poder vencer; pero cómo 

visualizar siquiera al enemigo que sorprende una y otra vez a los soldados de 

la república, es incontrolable. La precariedad y distorsión de las líneas 

enemigas dificultaban la ardua tarea de contener y exterminar al enemigo.  

 

“Las líneas enemigas se les doblaban al frente, ralas, invisibles, 
traicioneras. Los cuerpos destacados en batidas se les filtraban por 
entre los claros. (…) Recibían media docena de tiros de adversarios 
incorpóreos, que no veían…” (309) 

 



 
 
Esta figuración del otro definirá también uno rasgo excepcional: invisibilidad. El 

enemigo se vuelve invisible y esta invisibilidad causa desorden, rompe el orden 

del progreso, desarma las filas de batalla, genera caos y confusión en la razón 

occidental. 

 

“No se veía al enemigo, agazapado en todas las cuevas, metido 
dentro de las trincheras-abrigos” (283) (…) los pelotones englobados 
disparaban al azar, en punterías altas, para no matarse mutuamente, 
contra el enemigo siniestro que los cercaba, intangible, surgiendo 
por todas partes y en todas partes invisible.” (288) (…) Los 
sertaneros revivían en idéntico escenario todas las peripecias del 
dramón siniestro y monótono de que eran protagonistas invisibles.” 
(294) 

 

El enemigo se vuelve incontable en los términos en que Rancière formula: “Es 

así que el malentendido, en el estricto sentido del término, es un mal cálculo, 

una disputa en torno de un cálculo. (…) El cálculo de los cuerpos que presenta 

el texto literario compromete el estatuto del texto mismo.” (2011, 61) El estatuto 

del texto mismo se agrieta y ya no es tan interpretativo como leíamos en un 

comienzo, contar (en las dos acepciones del término) la realidad de Canudos 

es algo que el propio Da Cunha no termina de realizar: 

 

“Y contaban: ¡una, dos, tres, cuatro mil… cinco mil casas! ¡Cinco mil 
casas, o más! ¡Seis mil, tal vez! ¡Quince o veinte mil almas, metidas 
en aquella tapera babilónica!... ¡E invisibles!” (314) 
 “Los jagunços eran doscientos, o eran dos mil. Nunca se supo, a 
ciencia cierta, su número. Frente a los expedicionarios, lo enigmático 
de la campaña, se antojaba, más de una vez, destinado a quedar 
para siempre indescifrable.” (296) 

 
Conclusiones provisorias 

Canudos, como dice el periodista miope  

en La Guerra del Fin del Mundo de Mario Vargas Llosa:  

“Más que de locos es una historia de malentendidos”. 

 



 
 
Nuestra propuesta de lectura buscó focalizar en los puntos del texto 

aparentemente insignificantes sobre los que la escritura del acontecimiento 

bélico se escapa a las discursividades de la época. En estas “zonas del 

malentendido” se expande una forma de la crítica política en términos de que 

presentan un nuevo régimen de visibilización. De lo claro y distintivo a lo 

borroso e indefinible: el jagunço se puede leer como una manifestación 

ficcional en tanto imagen de difícil aprensión. El otro termina siendo, en cierta 

manera, indefinible, sus límites se borronean y sus contornos se pierden. Se 

construye la figura de los jagunços como apariciones invisibles, inesperadas e 

incontables a los ojos de los republicanos.  

El valor que toma la lectura literaria de Os Sertoes es fundamental para pensar 

los espacios y las voces de los excluidos en el corpus de la literatura 

latinoamericana, y a la vez, cuestionarnos sobre la relación tantas veces 

menospreciada entre literatura y  política para ver que ninguna de las 

figuraciones literarias que construye el texto se alejan de la intención de 

denuncia que Da Cunha prefigura en sus artículos periodísticos de 1896-1902.  

En esta perspectiva adherimos a las formulaciones de  García Canclini sobre 

los límites de la interpretación racional para hablar de América Latina, en tanto 

sus palabras iluminan la potencialidad social y política de la literatura que 

nuestra lectura se propuso abordar: 

 

Si bien esta potencialidad atribuida a esa entidad escondida es difícil 
de demostrar, tal vez valga tomar en cuenta este tercer nombre de 
América latina como límite de lo racionalmente cognoscible y 
codificable. No como una alternativa cuando lo racional fracasa, sino 
como referencia utópica de los movimientos sociales que producen 
efectos no previstos por las estructuras. Más que en el orden de la 
religión o de lo anticientífico, se halla en el registro de lo poético y lo 
político. Nada nos garantiza que lo maravilloso dé claves que no 
hallamos en lo real, ni que de su transfondo imaginado surjan 
eficacias, resistencias o mundos alternativos. Lo silenciado o lo 
diferente, que se manifiesta por vías oblicuas, desconcertantes, no 
importa tanto como recurso mágico para modificar el orden 
imperante sino como voz excluida que puede revelar algo sobre el 
orden excluyente. (García, Canclini, p143) 
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