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Resumen: La denuncia a las atrocidades de la matanza en Canudos (1893-
1897) anunciada por Da Cunha en los articulos publicados en O Estado de Sao
Paulo adquiere en su reescritura Os Sertdes (1902) desarrollos discursivos
complejos, ambiguos y contradictorios. Nuestro trabajo se aproxima a Os
Sertdes para pensar cémo lo literario podria dar cuenta de aquello que otros
discursos (sociales, histéricos, politicos) no terminan de explicar y representar:
Os Sertdes deja al descubierto la potencialidad de la literatura como discurso
capaz de vehiculizar los lazos posibles entre el relato y lo real. En términos de
Jacques Ranciere, la voz literaria que construye las imagenes no es solo el
contrapunto de dolor de los marginalizados, sino también, la manifestacion de
una capacidad para decir la situacion, para ficcionalizarla.

Palabras clave: Euclides Da Cunha — Canudos — Ensayo de Interpretacion —
Ficcionalizacion — Zonas del malentendido

Abstract: The complaint to the atrocities of the massacre in Canudos (1893-
1897) announced by Da Cunha in the articles published in O Estado de Sao
Paulo acquired in rewriting Os Sertdes (1902 ) complex, ambiguous and
contradictory discursive developments. Our work approaches Os Sertdes to
think how the literary could account for what other discourses (social, historical,
political ) end up not explain and represent : Os Sertdes reveals the potential of
literature as a discourse that has the capacity of establish links between the
story and the real. In terms of Jacques Ranciére , the literary voice that builds
the images is not only pain counterpoint of the marginalized , but also the
manifestation of an ability to say the situation.

Keywords: Euclides Da Cunha — Canudos — Essay of interpretation —
Fictionalization — Areas of misunderstanding
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La obra de Da Cunha, definida como “un ensayo de interpretacion del Brasil’2
(Candido, en Ventura, 2002), se ha leido como una obra hibrida y ocupa ese
lugar intermedio que se nutre por un lado de la tradicion positivista del SXIX y
por otro lado de las nuevas formas discursivas de la modernidad del siglo XX.
Podemos leer en el plano discursivo, conjunto a Mailhe (2010) cédmo en el texto
se configura una mirada estrabica sobre la realidad de Canudos. Aparece una
condena a las multitudes que sigue la tradicion del ensayo cientifico positivista
de fines del SXIX y definira comportamientos del otro (del jagunzo) en términos
de patologias. Como asi también una perplejidad descriptiva del Sertén y de
sus habitantes que retoma postulados del romanticismo literario en términos de
fascinacion y exotismo. Como si fuera un movimiento pendular, la mirada de Da
Cunha va modulando entre estos dos extremos.

Ahora bien, si segun Weinberg (2008) el ensayo de interpretacion se
acerca siempre a los limites entre lo pensable, lo imaginable y lo nombrable por
una sociedad, entonces nuestra pregunta inicial seria: ¢dénde se materializan
esos limites en la escritura de Da Cunha? O pensandolo desde el otro lado
¢son relevantes las escenas que no se pueden ubicar clasificatoriamente en
las tradiciones discursivas antes mencionadas?

Para suspender por un tiempo ese movimiento pendular-discursivo, nos
parece y este, justamente, es el abordaje que queremos trabajar aqui, que en
simultaneo a estos regimenes de tensiones discursivas que se establecen en la
obra hay también escenas e imagenes de una fuerte impronta (llamémosla
ficcional), que hablan justamente desde ese limite discursivo en la escritura de
Da Cunha.3 Se trata entonces de dos figuraciones o “zonas del malentendido”4

2 Weinberg (2008) rastrea los alcances del género “ensayo de interpretacion” en la tradicion
latinoamericana: estos ensayos lograron dar nombre y hacer inteligibles ciertos procesos y
dindmicas del acontecer social y cultural. En términos de Castoriadis: el ensayo es sin duda un
esfuerzo por nombrar y delinear lo pensable, lo imaginable y lo nombrable en una sociedad a la
vez que reinterpretarlo. (250)

3 Aclaramos que de ninguna manera nos proponemos discutir en este breve trabajo cual es la
clasificacién genérica del texto' si no que, por el contrario, intentaremos visualizar de qué
maneras las herramientas de la critica literaria nos permiten calar un poco en metodologias que
nos ayudan a visibilizar zonas conflictivas del texto. En palabras de Nogueira Galvao en su
articulo “Uma ausencia”: “Por isso, para apanhar esta reflexdo ausente, € preciso forcar um
pouco a incoérencia do texto, tendo em mente ao mesmo tempo as grandes linhas-mestras do
livro e as parcas mencfes menos ou mais diretas” (1983, 51)
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gue analizaremos: en primer instancia el gesto irruptivo de Da Cunha de
enunciar el acontecimiento bélico en términos de “incomprension mutua”; en
segunda instancia las imagenes particulares que figuran al habitante del sertén
y su accionar en la contienda armada. Siguiendo a Jaques Ranciére: “Este
malentendido no se da sobre lo que unos u otros “quieren decir”: se da sobre lo
gue los escritores hacen en las paginas mismas donde describen personajes o

situaciones carentes de todo enigma”. (2011, 60)

1.- La campafia como un acontecimiento de “incomprension mutua”

“Canudos era una misera tapera, fuera de nuestros mapas,
perdida en el desierto, que surgia, indescifrable,
hecha una péagina trunca y sin nimero de nuestras tradiciones.” (263)

En primer lugar nos interesa resaltar que el valor del gesto de Da Cunha
no esta solo en su capacidad de “interpretar” la realidad brasilefia sefialada por
Céandido, Freyre y otros; sino también, y sobre todo para nuestra lectura, en su
capacidad para enunciar la nocién de incomprension; y, con esto, visualizar los
limites del conocimiento sobre los otros, sobre la identidad cultural de la
comunidad que se estd exterminando fisicamente.

Euclides comienza por decir en su vision del “buen auctoctono” que el
hombre del Serton es incapaz de actuar politicamente (conscientemente) y con
esto descarta las supuestas teorias sobre una “conspiracion” entre la
monarquia europea y los hombres del Serton. En su discurso, es incapacidad y
atavismo lo que imposibilitan al jagunco a tomar conciencia de la “evolucion
natural de las razas”, del “progreso que implica la civilizacién.”

Ahora bien, al continuar la lectura observamos que, en el propio texto,
podemos leer también una inversion de este topico. (Garate, 2002) Si para los
jaguncos es imposible comprender el mundo republicano, éste tampoco es
capaz de entenderlos a ellos. ElI motivo de la incomprension, y por lo tanto, de

la alteridad, funciona en la mirada de ambos bandos en conflicto. Hay una

4 Ranciére: “Asi, el malentendido no estriba en algun equivoco u oscuridad del lenguaje, en
algin enigma que ha de ser interpretado. (...) El malentendido no es hermenéutico en el
sentido habitual. Se da en torno a un asunto trivial.” (2011, 61)
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limitacién en la capacidad de conocer al otro por ambas partes. Da Cunha
continda:

“Insistamos sobre esta verdad: la guerra de Canudos fue un reflujo
en nuestra historia. Tuvimos, inopinadamente, resurgida y armada, a
nuestro frente, una sociedad vieja, una sociedad muerta,
galvanizada por un loco. No la conocimos. No podiamos conocerla.”

La justificacion del gobierno republicano es, para Da Cunha, totalmente
errénea; es un acto de injusticia sobre la propia identidad brasilefia y la
negacion del sertanejo como parte de la nacionalidad. El problema de la
incomprensién esta entonces intimamente ligado a un procedimiento de
inversion de papeles figurado en el texto en momentos que desarticulan las
construcciones hegemonicas de la republica. Esta inversion de la antitesis, no
se limita a la mera reproduccién de la matriz dicotbmica de pensamientos CIV-
BAR si no que, y justamente en el mismo texto podemos leer una superacion
del pensamiento binario en términos de limite borroso, apenas esbozado:

“Ninguno se le equipara en el juego de la antitesis. Su modalidad
aparente es la de la mayor benignidad: la tierra se amolda a la vida;
la naturaleza fecunda elevada en la apoteosis triunfal de los dias
deslumbrantes y calmos, y el suelo cuajado de vegetacion fantastica;
saciado, irrigado de rios que corren por los cuatro puntos cardinales.
Pero esta placidez opulenta, oculta, paraddjicamente, gérmenes de
cataclismos que, al irrumpir, siempre con un ritmo inquebrantable en
el estio, rodeados de los mismos prenuncios infalibles, caen alli con
la fatalidad inexorable de una ley.

Apenas si podriamos trazarlos. Esbocémoslos.” (75)

En la cita anterior, se sefiala una irrupcion y se formula una tensién
irresoluble entre las formas de la naturaleza. Sin embargo concluye que esta
irrupcién es una ley que se rige por la fatalidad. Intenta, entonces, explicarla, de
hecho es una de sus propuestas globales en todo el libro, pero enseguida cae
en la cuenta de que le es imposible, de la dificultad y aun de la imposibilidad
de exponerla. Y balbucea, apenas logra esbozar lo que él considera un “orden
mas alld”, el de la irrupcion. Da Cunha carece de herramientas tedricas para

alcanzar ese “orden de ley” con el que justifica la aparicion de las irrupciones.
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Hay una fuerte contradiccion que no se resuelve en su discurso. Para nosotros
lo que solo alcanzara el texto, por momentos es ese balbuceo, ese intento de
exposicion (fallido); se trata de una incapacidad para decir la situacion, para
contarla. Un problema de definicion entre el uno y los muchos. En palabras de
Nogueira Galvao lo que aparece aqui son trazos que “vao dando o procénio a
essa sombria personagem coletiva, os pobres, no processo de entrar na

HistOria e se transformar numa nova classe.” (1983, 53)

2.- Los jaguncgos como invisibilidades incontables

Luego de que Da Cunha exponga al “Hombre” en su aspecto mas
genérico (y genético) donde despliega sus interpretaciones del determinismo
aplicado al Serton, Da Cunha comienza otro tipo de caracterizacion que intenta
describir a los “hombres del sertén” en su especificidad mas concreta y
particular. Este intento esta4 plagado, una y otra vez, de rasgos difusos que
construyen una figura opaca e inaprensible de los mismos jagungos que el
ensayista pretende plasmar. Las figuras se distinguen sélo por momentos entre
el fuego de los braseros, hay una oscuridad humeante derivada justamente de
la luz, que no deja verles los rostros, rudos, recios, torvos, malos,
contemplativos, vagos. Estas definiciones no son para nada metaféricas ya que
frente a este tipo de enemigos los planes de batalla se chocan con una realidad
totalmente nueva y fracasan en su intento por vencer militarmente. La
aplicaciéon de técnicas militares europeas fracasa en el territorio del Sertén, son
inadaptables; Da Cunha reclama por aplicar tacticas nacionales. El
enfrentamiento debe definirse de otra manera para poder vencer; pero como
visualizar siquiera al enemigo que sorprende una y otra vez a los soldados de
la republica, es incontrolable. La precariedad y distorsiébn de las lineas

enemigas dificultaban la ardua tarea de contener y exterminar al enemigo.

“Las lineas enemigas se les doblaban al frente, ralas, invisibles,
traicioneras. Los cuerpos destacados en batidas se les filtraban por
entre los claros. (...) Recibian media docena de tiros de adversarios
incorporeos, que no veian...” (309)
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Esta figuracion del otro definira también uno rasgo excepcional: invisibilidad. El
enemigo se vuelve invisible y esta invisibilidad causa desorden, rompe el orden
del progreso, desarma las filas de batalla, genera caos y confusion en la razén

occidental.

“No se veia al enemigo, agazapado en todas las cuevas, metido
dentro de las trincheras-abrigos” (283) (...) los pelotones englobados
disparaban al azar, en punterias altas, para no matarse mutuamente,
contra el enemigo siniestro que los cercaba, intangible, surgiendo
por todas partes y en todas partes invisible.” (288) (...) Los
sertaneros revivian en idéntico escenario todas las peripecias del
dramon siniestro y mono6tono de que eran protagonistas invisibles.”
(294)

El enemigo se vuelve incontable en los términos en que Ranciere formula: “Es
asi que el malentendido, en el estricto sentido del término, es un mal calculo,
una disputa en torno de un calculo. (...) El célculo de los cuerpos que presenta
el texto literario compromete el estatuto del texto mismo.” (2011, 61) El estatuto
del texto mismo se agrieta y ya no es tan interpretativo como leiamos en un
comienzo, contar (en las dos acepciones del término) la realidad de Canudos

es algo que el propio Da Cunha no termina de realizar:

“Y contaban: juna, dos, tres, cuatro mil... cinco mil casas! jCinco mil
casas, o mas! jSeis mil, tal vez! jQuince o veinte mil almas, metidas
en aquella tapera babilénical... E invisibles!” (314)

“Los jaguncgos eran doscientos, o eran dos mil. Nunca se supo, a
ciencia cierta, su numero. Frente a los expedicionarios, lo enigmatico
de la campafa, se antojaba, mas de una vez, destinado a quedar
para siempre indescifrable.” (296)

Conclusiones provisorias
Canudos, como dice el periodista miope
en La Guerra del Fin del Mundo de Mario Vargas Llosa:

“Mas que de locos es una historia de malentendidos”.
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Nuestra propuesta de lectura buscé focalizar en los puntos del texto
aparentemente insignificantes sobre los que la escritura del acontecimiento
bélico se escapa a las discursividades de la época. En estas “zonas del
malentendido” se expande una forma de la critica politica en términos de que
presentan un nuevo régimen de visibilizacién. De lo claro y distintivo a lo
borroso e indefinible: el jagunco se puede leer como una manifestacion
ficcional en tanto imagen de dificil aprension. El otro termina siendo, en cierta
manera, indefinible, sus limites se borronean y sus contornos se pierden. Se
construye la figura de los jaguncos como apariciones invisibles, inesperadas e
incontables a los ojos de los republicanos.

El valor que toma la lectura literaria de Os Sertoes es fundamental para pensar
los espacios y las voces de los excluidos en el corpus de la literatura
latinoamericana, y a la vez, cuestionarnos sobre la relacién tantas veces
menospreciada entre literatura y  politica para ver que ninguna de las
figuraciones literarias que construye el texto se alejan de la intencién de
denuncia que Da Cunha prefigura en sus articulos periodisticos de 1896-1902.
En esta perspectiva adherimos a las formulaciones de Garcia Canclini sobre
los limites de la interpretacién racional para hablar de América Latina, en tanto
sus palabras iluminan la potencialidad social y politica de la literatura que

nuestra lectura se propuso abordar:

Si bien esta potencialidad atribuida a esa entidad escondida es dificil
de demostrar, tal vez valga tomar en cuenta este tercer nombre de
América latina como limite de lo racionalmente cognoscible y
codificable. No como una alternativa cuando lo racional fracasa, sino
como referencia utopica de los movimientos sociales que producen
efectos no previstos por las estructuras. Mas que en el orden de la
religion o de lo anticientifico, se halla en el registro de lo poético y lo
politico. Nada nos garantiza que lo maravilloso dé claves que no
hallamos en lo real, ni que de su transfondo imaginado surjan
eficacias, resistencias o0 mundos alternativos. Lo silenciado o lo
diferente, que se manifiesta por vias oblicuas, desconcertantes, no
importa tanto como recurso magico para modificar el orden
imperante sino como voz excluida que puede revelar algo sobre el
orden excluyente. (Garcia, Canclini, p143)
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