
 
 

De duelos “out of joint”: sobre Desarticulaciones de Silvia Molloy 
 
 

Laura Raso1

Universidad Nacional de San Juan 
 

lauraraso@hotmail.com 
 

Gabriela Simón2

Universidad Nacional de San Juan 
  

gsimon27@gmail.com 
 
 
 
Resumen: Releyendo a Hamlet, Derrida ofrece interpretaciones posibles de 
“out of joint”, a partir de la frase shakespereana: “the time is out of joint”: tiempo 
desquiciado, fuera de goznes, dislocado, desarticulado. Extrapolamos esta 
fuerte idea para pensar Desarticulaciones de Silvia Molloy (2010). Creemos 
que este imposible relato no puede narrarse sino bajo la forma de destellos 
reunidos en una suerte de diario de duelo, duelo anticipado de la que ya ha 
perdido la memoria, duelo “out of joint”. Pero también pensamos este “out of 
joint” como el des-acomodo de la que narra. En efecto, en Desarticulaciones, la 
voz narradora elige hablar no desde la memoria constituida por los datos 
arrogantes de las necrológicas, sino desde una voz amorosa que nace para 
mantener viva a la amada, “para hacer durar una relación que continúa pese a 
la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras” (Molloy). 
 
Palabras claves: Duelo - Dislocación - Memoria - No-arrogancia 
 
Abstract: When re-reading Hamlet, Derrida offers a number of interpretations 
of “out of joint” from the Shakespearean phrase “the time is out of joint”: a 
disjointed, upset, dislocated time. We extrapolate such a strong idea to think 
Desarticulaciones by Silvia Molloy (2010). We believe this impossible story can 
only be narrated as flashes grouped into a sort of journal of grief. A grief 
experienced in advance for whom has already lost her memory,  a grief “out of 
joint”. But we also think this “out of joint” as the unsettling of the narrator.  In 
fact, in Desarticulaciones, the narrative voice chooses to speak not from the 
memory of arrogant necrological data, but from a loving voice born to keep the 
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beloved alive, “to make last a relationship that goes on in spite of the ruin, which 
subsists although mere words are left”. (Molloy) 
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I- Desarticulaciones de Sylvia Molloy  es una novela breve. La narradora 

visita casi diariamente a ML. (con la que compartió una profunda relación) 

quien ahora padece mal de Alzheimer. A partir de esos encuentros y de los 

fragmentos de memoria de ML., la voz narradora va construyendo un relato 

sobre la desarticulación de un sujeto que progresivamente va borrando la 

memoria pasada y presente. El texto comienza con esta advertencia por parte 

de la narradora:  

 

Tengo que escribir estos textos mientras ella está viva, mientras no 
haya muerte o clausura, para tratar de entender este estar/no estar 
de una persona que se desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo 
así para seguir adelante, para hacer durar una relación que continúa 
pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras (9). 

 

Quizá sea la muerte la experiencia del “ya no más”. Aprendizaje del 

deudo: “jamás”. El deudo aprende que “ya no más de algo”. Quizá eso sea la 

muerte para el que queda vivo. Pero se trata de un “nunca jamás” que se sitúa 

en el orden de la contradicción como lo muestra Barthes: 

 

“¡Nunca jamás, nunca jamás!” 
Y sin embargo, contradicción: ese “nunca jamás” no es eterno ya 
que tú 
mismo morirás un día. 
“Nunca jamás” es una palabra de inmortal. (Diario de Duelo  21) 

 

En Desarticulaciones el “ya no más” arroja a la narradora al encuentro con 

esa otra, que viva, no muerta, ha perdido su memoria. Se trata de un duelo que 

sucede mientras la vida misma del otro (ML.) transcurre. El duelo para Barthes 

es “una domesticación radical y nueva de la muerte”, pues ya no se trata de un 

“saber prestado (torpe, venido de los otros, de la filosofía, etc.)” sino de un 



 
 
saber propio, el duelo es “mi saber” (Diario de Duelo 131). Siguiendo esta 

lógica, otra muerte, la de la memoria, va domesticando en el relato a dos 

sujetos: la que sufre y tiene que aprender a despedirse de la otra -de la que 

fue, de la que ya no es, ya jamás-; y la que ajena al duelo (ML.), es 

domesticada por esa otra muerte que es la de su memoria y su conciencia. 

Escribe la narradora: “No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su 

memoria se ha llevado consigo” (Molloy  22). Y más adelante:  

 

Ayer fue por alguna razón una visita particularmente patética, es 
decir, yo me quedé melancólica. Son los únicos sentimientos de los 
que puedo dar cuenta, los míos; los de ella son casi imposibles de 
leer (...) Yo me quedé melancólica; ella no creo que se haya 
quedado nada (Molloy 29).  

 
II- Derrida, releyendo Hamlet, ofrece interpretaciones posibles de “out of 

joint”, proveniente de la frase shakespereana “the time is out of joint”: el tiempo 

está desquiciado, fuera de goznes, dislocado, desarticulado. Extrapolamos esta 

fuerte idea  del “out of joint” para pensar Desarticulaciones. 

Por una parte, el imposible relato Desarticulaciones no puede narrarse 

sino bajo la forma de lo fracturado o de “destellos” reunidos en una suerte de 

diario de duelo, duelo anticipado, duelo “out of joint”. Es un duelo dislocado y el 

texto de Molloy acompaña estas desarticulaciones. Por eso mismo pensamos 

que acá  el tono elegido es el de diario de duelo. Decimos tono y no género. 

“Out of joint” también por el des-acomodo de la que narra. Estar 

desarticulado, en el relato de Molloy, no es estar muerto. La que narra es la 

que bautiza: “desarticulaciones”. Se trata en este caso de un disloque temporal 

y espacial, pero también desacomodo respecto a las relaciones amorosas. ML. 

no está muerta, pero no es la viva que la narradora conoció. Es una vida otra, 

una vida en viaje, una vida que ya no le pertenece a nadie ni a nada. La 

desarticulación es su modo de ser-estar, deviene desarticulaciones desde la 

mirada de la que se despide sin poder dejar de querer asir a la que se está 

yendo. Y entonces escribe, allí donde nadie lo solicita ni lo necesita, salvo esa 



 
 
voz narradora que lo hace desde una “vitalidad desesperada”, como el verso de 

Pasolini.  

“Tengo que escribir estos textos mientras ella esté viva”...dice y se dice, 

intentando quizá no detener la muerte (no se puede), pero al menos re-articular 

en el lenguaje, por el lenguaje, eso que adviene como la experiencia misma de 

lo que ya no tiene pasado ni memoria. Y quizá por eso mismo, este relato no 

termina, sino que se interrumpe. Así se titula el último fragmento: “Interrupción”:  

 

Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar más mis 
encuentros le estoy negando algo, una continuidad de la que solo 
yo, en esas visitas, puedo dar fe. Siento que la estoy abandonando. 
Pero de algún modo ella misma se está abandonando, así que no 
me siento culpable. Casi. (Molloy 76). 

 

En este punto nos preguntamos ¿cuáles son los modos de narrar estas 

desarticulaciones, de acompañarlas, en el texto de Molloy, si el tono elegido es 

el de diario de duelo, de un duelo “out of joint”? 

 
III- Dice Sara Cohen: “Uno podría arriesgar que es inherente a la 

experiencia estética la percepción de la pérdida, es decir, no existiría tal 

experiencia si no se hiciese presente en el acto mismo del goce estético la 

dimensión de la pérdida” (21). Pero ¿cómo se dice, entonces, la pérdida? 

¿Desde dónde, con qué voz se narra el olvido? En palabras de Molloy “¿Cómo 

dice yo el que no recuerda, cuál es su lugar de enunciación cuando se ha 

destejido la memoria?” (19). 

Desarticulaciones habla de un duelo parcial: duelo de la amiga que 

perdió los nombres y los recuerdos, pero que aún subsiste. Duelo también de la 

propia memoria que deviene en huérfana pues, “para mantener una 

conversación es necesario hacer memoria juntas o jugar a hacerla, aun cuando 

ella ya ha dejado sola a la mía” (Molloy 33). Duelo que consagra –vuelve 

sagrado- lo que alguna vez fue banal. En efecto, como dice Derrida: “El duelo 

consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes, en 

primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los muertos” (23). 



 
 
Cuando lo que muere no es el cuerpo, la presencia física, cuando esos 

despojos no tienen todavía un lugar porque aún no son cadáver ¿dónde se 

localiza la pérdida? ¿Dónde se erige el monumento fúnebre? 

Se trata, claro, de una muerte que aún no ha acontecido y de una vida 

que, como narración, todavía no tiene desenlace. Es un estar- sin- estar, un 

fuera del paradigma vida/muerte que, como el espectro de Hamlet, disloca. Es 

la muerte no como acontecimiento, sino una “duración, amontonada, 

insignificante, no narrada, gris, sin recurso: duelo verdadero insusceptible de 

una dialéctica narrativa” (Barthes Diario de duelo 61). Es, diríamos, el umbral 

de una muerte, como ese lugar neutro entre un “es” y un “ya no es”. La voz 

narradora escribe como modo de restitución de la pérdida de esa lengua 

común, de los códigos compartidos, de la memoria: 

 

No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria se 
ha llevado consigo. Esa pérdida que podría angustiarme 
curiosamente me libera: no hay nadie que me corrija si me decido a 
inventar. En su presencia le cuento alguna anécdota mía a L., que 
poco sabe de su pasado y nada del mío, y para mejorar el relato 
invento algún detalle, varios detalles. L. se ríe y ella también festeja, 
ninguna de las dos duda de la veracidad de lo que digo, aun cuando 
no ha ocurrido. Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie, 
después de todo, me podría contradecir (Molloy 22). 

 

Nos detengamos en ese último enunciado: “Acaso esté inventando esto 

que escribo. Nadie, después de todo, me podría contradecir”. Así, transformada 

en literatura, la memoria es no arrogante. La enferma ya no es más que ML., 

un personaje ficcional. Mientras que los sujetos históricos son alcanzados por 

la muerte real, los personajes no son alcanzados por la muerte. No se trata de 

que sean “inmortales”, sino que escapan al paradigma vida/muerte. Barthes 

habla de esta “vida inmortal” de los personajes, retomando las palabras de 

Benjamin: “inolvidable, tal es el signo por el cual la reconocemos. Es la vida 

que, sin monumento conmemorativo, sin recuerdo, incluso quizá sin testimonio, 

escaparía necesariamente del olvido…” y Barthes agrega “la vida de quien ha 

sido amado”, pues es “la memoria del amor, la única que está fuera de la 



 
 
arrogancia” (Lo Neutro 218). Esa memoria del amor asume, en el caso de 

Molloy, “lo que brilla por destellos, el desorden, fugazmente, sucesivamente en 

el discurso anecdótico: el tejido de anécdotas del libro y de la vida” (Barthes Lo 

Neutro 77). 

Nuevamente, “the time is out of joint”: si lo que se pierde es el relato 

“coherente” de la memoria –entendida según un cierto imaginario de la 

temporalidad-, lo que resta son sólo piezas enunciadas a modo de notas 

sueltas, lo menudo:  

 

Ayer descubrí que me había vuelto aún menos yo para ella. La llamé 
y a pesar de que L. le pasó el teléfono diciéndole quién le llamaba 
me habló de tú –de tú y no de vos- durante la conversación. Fue una 
conversación cordial y eminentemente correcta en un español que 
jamás hemos hablado. Sentí que había perdido algo más de lo que 
quedaba de mí (Molloy 37). 

 

Lo anecdótico puede ser leído aquí como un modo de huir de la 

arrogancia del discurso. Recordemos que para Barthes la memoria de la 

Historia es arrogante por lo que recuerda y por lo que olvida. Pero en la historia 

personal, en esa que no necesita de “monumentos” durables, es la memoria de 

la literatura y del ser amado la que desplaza toda arrogancia.  

Narrar el duelo desde el amor, convertir a la otra en un personaje in-

mortal para no cedérsela al olvido de los otros, al olvido propio, erigirle un 

monumento amoroso, en el que la bruma de la pérdida -de la memoria de la 

narrada, de la propia pérdida- pueda ser finalmente rescatada: 

Desarticulaciones es eso, pero también una reconstrucción delicada3

 

 de la 

historia íntima de una relación que ya no es:  

A veces, haciendo orden en mis papeles, me encuentro con algo 
escrito por ella, una ficha con un título, o una nota que sirvió para 
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algún artículo que escribimos juntas. Son notas que han sobrevivido 
a su utilidad pero me cuesta tirarlas. Forman un montoncito en un 
cajón del escritorio, pedacitos de escritura que me dicen que alguna 
vez estuvo. (Molloy 41). 

 

Como esas notas sueltas, los fragmentos que componen esta novela 

son “pedacitos de escritura” que dicen, que hablan de la que fue. Datos inútiles 

que las biografías –memorias arrogantes- no consignan: 

 

Dos personas que se quieren se inventan nombres, apelativos 
absurdos basados en algún secreto o alguna experiencia compartida 
de la que nadie sabe, nombres a veces infantiles, muchas veces 
obscenos, ridículos: es el lenguaje del amor, intraducible. (…)  
Pienso a veces cuando la visito que ella tenía un nombre para mí, 
también secreto, que dejó para siempre de usar cuando yo puse fin 
a nuestra relación. Pienso a veces que en algún lugar de esa 
memoria agujereada debe estar ese nombre, y así como decimos 
Pablo cuando queremos decir Pedro, algún día se le escape. Nunca 
ha ocurrido, ni posiblemente ocurra: la censura provocada por el 
despecho acaso sea la última en irse, junto con las buenas maneras. 
(Molloy 46). 

 

Si todo es del olvido, la escritura –con todo lo de falseado y falseable que 

tiene la memoria del amor- es la posibilidad del recuerdo. Volvemos al Diario de 

duelo de Barthes:  

 

“¿Escribir para acordarse? No para recordarme, sino para combatir 
el desgarramiento del olvido en cuanto que se anuncia absoluto. El –
pronto- ‘ya ninguna huella’, en ninguna parte, en nadie. Necesidad 
del ‘Monumento’. Memento illam vixisse4

 
” (Diario de duelo 126). 

ML. va desvaneciéndose; deviene sujeto desarticulado ante la mirada de 

la narradora. Entonces es la escritura, fragmentada, rota  –como un diario de 

duelo- la que hace que ML. vuelva de la lenta agonía para ser protagonista: 

ofrenda última, único monumento válido frente a la pérdida. La escritura de 

Molloy no relata la vida, no elige los momentos públicos de toda biografía. 

Como un delicado tejido de retazos sólo busca aquello que se pierde con el fin 
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del ser amado: los detalles nimios, los que traman la vida íntima, los nombres 

secretos, las cosas compartidas. Memoria personalísima que sólo encuentra en 

el detalle, en el disloque, una forma de sobrevivir a la muerte.   

 

IV- Desarticulaciones, dislocaciones, fragmentos de un relato personal e 

íntimo que inscriben a la pérdida en un nuevo monumento: el de la escritura. 

Dentro del paradigma vida/muerte, este duelo no podría narrarse. Pero es 

precisamente por eso, por ser un umbral, que la novela no puede devenir en 

biografía: punza en lo pequeño, en la minucia, en lo que no deja de decir 

aunque todo vaya muriendo. 

Retomando las palabras de Cohen, si la percepción de la pérdida es 

inherente a la experiencia estética, Molloy elige hablar no desde esa memoria 

constituida por los datos arrogantes de las necrológicas, sino desde una voz 

amorosa que nace para mantener viva a la amada, “para hacer durar una 

relación que continúa pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden 

palabras”. (Molloy 9). Y entonces, en ese desasirse, en ese duelo demorado de 

la enfermedad, la novela -¿podemos llamar así a este diario que insiste e 

insiste en retener lo que se pierde?- crea nuevas palabras para que no muera. 

La convierte en literatura. Y el resto, como siempre, es silencio.  
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