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Resumen: Releyendo a Hamlet, Derrida ofrece interpretaciones posibles de
“out of joint”, a partir de la frase shakespereana: “the time is out of joint”; tiempo
desquiciado, fuera de goznes, dislocado, desarticulado. Extrapolamos esta
fuerte idea para pensar Desarticulaciones de Silvia Molloy (2010). Creemos
gue este imposible relato no puede narrarse sino bajo la forma de destellos
reunidos en una suerte de diario de duelo, duelo anticipado de la que ya ha
perdido la memoria, duelo “out of joint”. Pero también pensamos este “out of
joint” como el des-acomodo de la que narra. En efecto, en Desarticulaciones, la
voz narradora elige hablar no desde la memoria constituida por los datos
arrogantes de las necroldgicas, sino desde una voz amorosa que nace para
mantener viva a la amada, “para hacer durar una relacion que continla pese a
la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras” (Molloy).

Palabras claves: Duelo - Dislocacion - Memoria - No-arrogancia

Abstract: When re-reading Hamlet, Derrida offers a number of interpretations
of “out of joint” from the Shakespearean phrase “the time is out of joint”: a
disjointed, upset, dislocated time. We extrapolate such a strong idea to think
Desatrticulaciones by Silvia Molloy (2010). We believe this impossible story can
only be narrated as flashes grouped into a sort of journal of grief. A grief
experienced in advance for whom has already lost her memory, a grief “out of
joint”. But we also think this “out of joint” as the unsettling of the narrator. In
fact, in Desarticulaciones, the narrative voice chooses to speak not from the
memory of arrogant necrological data, but from a loving voice born to keep the
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beloved alive, “to make last a relationship that goes on in spite of the ruin, which
subsists although mere words are left”. (Molloy)

Keywords: Grief - Out of joint - Dislocation - Memory - Non-arrogance

I- Desarticulaciones de Sylvia Molloy es una novela breve. La narradora
visita casi diariamente a ML. (con la que compartid una profunda relacion)
qguien ahora padece mal de Alzheimer. A partir de esos encuentros y de los
fragmentos de memoria de ML., la voz narradora va construyendo un relato
sobre la desarticulacion de un sujeto que progresivamente va borrando la
memoria pasada y presente. El texto comienza con esta advertencia por parte

de la narradora;:

Tengo que escribir estos textos mientras ella estéa viva, mientras no
haya muerte o clausura, para tratar de entender este estar/no estar
de una persona que se desarticula ante mis 0jos. Tengo que hacerlo
asi para seguir adelante, para hacer durar una relacién que continda
pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras (9).

Quiza sea la muerte la experiencia del “ya no mas”. Aprendizaje del
deudo: “jamés”. El deudo aprende que “ya no mas de algo”. Quiz4 eso sea la
muerte para el que queda vivo. Pero se trata de un “nunca jamas” que se sitla

en el orden de la contradiccién como lo muestra Barthes:

“iNunca jamas, nunca jamas!”

Y sin embargo, contradiccion: ese “nunca jamas” no es eterno ya
que ta

mismo moriras un dia.

“Nunca jamas” es una palabra de inmortal. (Diario de Duelo 21)

En Desarticulaciones el “ya no mas” arroja a la narradora al encuentro con
esa otra, que viva, no muerta, ha perdido su memoria. Se trata de un duelo que
sucede mientras la vida misma del otro (ML.) transcurre. El duelo para Barthes
es “una domesticacién radical y nueva de la muerte”, pues ya no se trata de un

“saber prestado (torpe, venido de los otros, de la filosofia, etc.)” sino de un
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saber propio, el duelo es “mi saber” (Diario de Duelo 131). Siguiendo esta
I6gica, otra muerte, la de la memoria, va domesticando en el relato a dos
sujetos: la que sufre y tiene que aprender a despedirse de la otra -de la que
fue, de la que ya no es, ya jamas-; y la que ajena al duelo (ML.), es
domesticada por esa otra muerte que es la de su memoria y su conciencia.
Escribe la narradora: “No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su

memoria se ha llevado consigo” (Molloy 22). Y mas adelante:

Ayer fue por alguna razon una visita particularmente patética, es
decir, yo me quedé melancélica. Son los Unicos sentimientos de los
gue puedo dar cuenta, los mios; los de ella son casi imposibles de
leer (...) Yo me quedé melancélica; ella no creo que se haya
guedado nada (Molloy 29).

II- Derrida, releyendo Hamlet, ofrece interpretaciones posibles de “out of
joint”, proveniente de la frase shakespereana “the time is out of joint”: el tiempo
esta desquiciado, fuera de goznes, dislocado, desarticulado. Extrapolamos esta
fuerte idea del “out of joint” para pensar Desarticulaciones.

Por una parte, el imposible relato Desarticulaciones no puede narrarse
sino bajo la forma de lo fracturado o de “destellos” reunidos en una suerte de
diario de duelo, duelo anticipado, duelo “out of joint”. Es un duelo dislocado y el
texto de Molloy acompafa estas desarticulaciones. Por eso mismo pensamos
gue aca el tono elegido es el de diario de duelo. Decimos tono y no género.

“Out of joint” también por el des-acomodo de la que narra. Estar
desarticulado, en el relato de Molloy, no es estar muerto. La que narra es la
gue bautiza: “desarticulaciones”. Se trata en este caso de un disloque temporal
y espacial, pero también desacomodo respecto a las relaciones amorosas. ML.
no esta muerta, pero no es la viva que la narradora conocié. Es una vida otra,
una vida en viaje, una vida que ya no le pertenece a nadie ni a nada. La
desarticulacion es su modo de ser-estar, deviene desarticulaciones desde la
mirada de la que se despide sin poder dejar de querer asir a la que se esta
yendo. Y entonces escribe, alli donde nadie lo solicita ni lo necesita, salvo esa
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voz narradora que lo hace desde una “vitalidad desesperada”, como el verso de
Pasolini.

“Tengo que escribir estos textos mientras ella esté viva”...dice y se dice,
intentando quiza no detener la muerte (no se puede), pero al menos re-articular
en el lenguaje, por el lenguaje, eso que adviene como la experiencia misma de
lo que ya no tiene pasado ni memoria. Y quiza por eso mismo, este relato no

termina, sino que se interrumpe. Asi se titula el ultimo fragmento: “Interrupcion”:

Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar mas mis
encuentros le estoy negando algo, una continuidad de la que solo
Yo, en esas visitas, puedo dar fe. Siento que la estoy abandonando.
Pero de algun modo ella misma se estd abandonando, asi que no
me siento culpable. Casi. (Molloy 76).

En este punto nos preguntamos ¢ cuales son los modos de narrar estas
desarticulaciones, de acompaniarlas, en el texto de Molloy, si el tono elegido es
el de diario de duelo, de un duelo “out of joint™?

lll- Dice Sara Cohen: “Uno podria arriesgar que es inherente a la
experiencia estética la percepcion de la pérdida, es decir, no existiria tal
experiencia si no se hiciese presente en el acto mismo del goce estético la
dimension de la pérdida” (21). Pero ¢cdémo se dice, entonces, la pérdida?
¢,Desde dbénde, con qué voz se narra el olvido? En palabras de Molloy “¢, Como
dice yo el que no recuerda, cual es su lugar de enunciacién cuando se ha
destejido la memoria?” (19).

Desarticulaciones habla de un duelo parcial: duelo de la amiga que
perdi6 los nombres y los recuerdos, pero que adn subsiste. Duelo también de la
propia memoria que deviene en huérfana pues, “para mantener una
conversacion es necesario hacer memoria juntas o jugar a hacerla, aun cuando
ella ya ha dejado sola a la mia” (Molloy 33). Duelo que consagra —vuelve
sagrado- lo que alguna vez fue banal. En efecto, como dice Derrida: “El duelo
consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes, en
primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los muertos” (23).
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Cuando lo que muere no es el cuerpo, la presencia fisica, cuando esos
despojos no tienen todavia un lugar porque ain no son cadaver ¢dénde se
localiza la pérdida? ¢ Donde se erige el monumento funebre?

Se trata, claro, de una muerte que aun no ha acontecido y de una vida
gue, como narracién, todavia no tiene desenlace. Es un estar- sin- estar, un
fuera del paradigma vida/muerte que, como el espectro de Hamlet, disloca. Es
la muerte no como acontecimiento, sino una “duracion, amontonada,
insignificante, no narrada, gris, sin recurso: duelo verdadero insusceptible de
una dialéctica narrativa” (Barthes Diario de duelo 61). Es, diriamos, el umbral
de una muerte, como ese lugar neutro entre un “es” y un “ya no es”. La voz
narradora escribe como modo de restitucion de la pérdida de esa lengua

comun, de los cédigos compartidos, de la memoria:

No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria se
ha llevado consigo. Esa pérdida que podria angustiarme
curiosamente me libera: no hay nadie que me corrija si me decido a
inventar. En su presencia le cuento alguna anécdota mia a L., que
poco sabe de su pasado y nada del mio, y para mejorar el relato
invento algun detalle, varios detalles. L. se rie y ella también festeja,
ninguna de las dos duda de la veracidad de lo que digo, aun cuando
no ha ocurrido. Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie,
después de todo, me podria contradecir (Molloy 22).

Nos detengamos en ese ultimo enunciado: “Acaso esté inventando esto
gue escribo. Nadie, después de todo, me podria contradecir”. Asi, transformada
en literatura, la memoria es no arrogante. La enferma ya no es mas que ML.,
un personaje ficcional. Mientras que los sujetos histéricos son alcanzados por
la muerte real, los personajes no son alcanzados por la muerte. No se trata de
gue sean “inmortales”, sino que escapan al paradigma vida/muerte. Barthes
habla de esta “vida inmortal” de los personajes, retomando las palabras de
Benjamin: “inolvidable, tal es el signo por el cual la reconocemos. Es la vida
gue, sin monumento conmemorativo, sin recuerdo, incluso quiza sin testimonio,
escaparia necesariamente del olvido...” y Barthes agrega “la vida de quien ha

sido amado”, pues es “la memoria del amor, la Gnica que esta fuera de la
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arrogancia” (Lo Neutro 218). Esa memoria del amor asume, en el caso de
Molloy, “lo que brilla por destellos, el desorden, fugazmente, sucesivamente en
el discurso anecdotico: el tejido de anécdotas del libro y de la vida” (Barthes Lo
Neutro 77).

Nuevamente, “the time is out of joint™ si lo que se pierde es el relato
“coherente” de la memoria —entendida segln un cierto imaginario de la
temporalidad-, lo que resta son soOlo piezas enunciadas a modo de notas

sueltas, lo menudo:

Ayer descubri que me habia vuelto ain menos yo para ella. La llamé
y a pesar de que L. le paso el teléfono diciéndole quién le llamaba
me habl6 de ti —de tl y no de vos- durante la conversacién. Fue una
conversacion cordial y eminentemente correcta en un espafiol que
jamas hemos hablado. Senti que habia perdido algo mas de lo que
quedaba de mi (Molloy 37).

Lo anecddtico puede ser leido aqui como un modo de huir de la
arrogancia del discurso. Recordemos que para Barthes la memoria de la
Historia es arrogante por lo que recuerda y por lo que olvida. Pero en la historia
personal, en esa que no necesita de “monumentos” durables, es la memoria de
la literatura y del ser amado la que desplaza toda arrogancia.

Narrar el duelo desde el amor, convertir a la otra en un personaje in-
mortal para no cedérsela al olvido de los otros, al olvido propio, erigirle un
monumento amoroso, en el que la bruma de la pérdida -de la memoria de la
narrada, de la propia pérdida- pueda ser finalmente rescatada:
Desarticulaciones es eso, pero también una reconstrucciéon delicada® de la

historia intima de una relacion que ya no es:

A veces, haciendo orden en mis papeles, me encuentro con algo
escrito por ella, una ficha con un titulo, o una nota que sirvié para

% se podria leer Desarticulaciones desde lo Neutro barthesiano como modo de desbaratar la
arrogancia del discurso. Asi, la memoria del amor asumiria, en el caso de Molloy, la investidura
de la delicadeza, como una de las figuras de lo Neutro, en tanto “goce de lo ‘futil’ (de fundo:
qgue fluye, que nada retiene). (...) No ‘rasgos’, ‘elementos’ (...) sino lo que brilla por destellos, en
desorden, fugazmente, sucesivamente, en el discurso anecdético: el tejido de anécdotas del
libro y de la vida” (Barthes Lo Neutro 77).
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algun articulo que escribimos juntas. Son notas que han sobrevivido
a su utilidad pero me cuesta tirarlas. Forman un montoncito en un
cajon del escritorio, pedacitos de escritura que me dicen que alguna
vez estuvo. (Molloy 41).

Como esas notas sueltas, los fragmentos que componen esta novela
son “pedacitos de escritura” que dicen, que hablan de la que fue. Datos inutiles

gue las biografias —memorias arrogantes- no consignan:

Dos personas que se quieren se inventan nombres, apelativos
absurdos basados en algun secreto o alguna experiencia compartida
de la que nadie sabe, nombres a veces infantiles, muchas veces
obscenos, ridiculos: es el lenguaje del amor, intraducible. (...)

Pienso a veces cuando la visito que ella tenia un nombre para mi,
también secreto, que dejo para siempre de usar cuando yo puse fin
a nuestra relacion. Pienso a veces que en algun lugar de esa
memoria agujereada debe estar ese nombre, y asi como decimos
Pablo cuando queremos decir Pedro, algun dia se le escape. Nunca
ha ocurrido, ni posiblemente ocurra: la censura provocada por el
despecho acaso sea la Ultima en irse, junto con las buenas maneras.
(Molloy 46).

Si todo es del olvido, la escritura —con todo lo de falseado y falseable que
tiene la memoria del amor- es la posibilidad del recuerdo. Volvemos al Diario de

duelo de Barthes:

“¢ Escribir para acordarse? No para recordarme, sino para combatir
el desgarramiento del olvido en cuanto que se anuncia absoluto. El —
pronto- ‘ya ninguna huella’, en ninguna parte, en nadie. Necesidad
del ‘Monumento’. Memento illam vixisse*” (Diario de duelo 126).

ML. va desvaneciéndose; deviene sujeto desarticulado ante la mirada de
la narradora. Entonces es la escritura, fragmentada, rota —como un diario de
duelo- la que hace que ML. vuelva de la lenta agonia para ser protagonista:
ofrenda ultima, Unico monumento valido frente a la pérdida. La escritura de
Molloy no relata la vida, no elige los momentos publicos de toda biografia.

Como un delicado tejido de retazos solo busca aquello que se pierde con el fin

* “Acuérdate de aquella que ha vivido”.
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del ser amado: los detalles nimios, los que traman la vida intima, los nombres
secretos, las cosas compartidas. Memoria personalisima que sélo encuentra en

el detalle, en el disloque, una forma de sobrevivir a la muerte.

IV- Desarticulaciones, dislocaciones, fragmentos de un relato personal e
intimo que inscriben a la pérdida en un nuevo monumento: el de la escritura.
Dentro del paradigma vida/muerte, este duelo no podria narrarse. Pero es
precisamente por eso, por ser un umbral, que la novela no puede devenir en
biografia: punza en lo pequefio, en la minucia, en lo que no deja de decir
aungue todo vaya muriendo.

Retomando las palabras de Cohen, si la percepcion de la pérdida es
inherente a la experiencia estética, Molloy elige hablar no desde esa memoria
constituida por los datos arrogantes de las necroldgicas, sino desde una voz
amorosa gque nace para mantener viva a la amada, “para hacer durar una
relacion que continla pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden
palabras”. (Molloy 9). Y entonces, en ese desasirse, en ese duelo demorado de
la enfermedad, la novela -¢podemos llamar asi a este diario que insiste e
insiste en retener lo que se pierde?- crea nuevas palabras para que no muera.

La convierte en literatura. Y el resto, como siempre, es silencio.
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