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Resumen: El trabajo analiza la relación entre arte, literatura y trabajo en el 
contexto de la economía neoliberal. Parte de una reflexión sobre la noción de 
suplemento planteada por la filosofía de George Bataille y el concepto de arte 
en el alto modernismo, así como también retoma el debate sobre el vínculo 
entre arte y vida planteado por las vanguardias históricas. La experiencia 
estética y literaria propuesta por Vick Muniz, Marcelo Cohen, Joao Gilberto Noll 
y Carlos Ríos plantean qué hace el arte con las ruinas del capitalismo y la 
basura que produce,  y cómo se reinventa el mundo del trabajo. La ficción es 
un espacio de articulación de vidas precarias que generan un universo en el 
que se afirma la vida y se crean formas comunes entre comunidades 
expulsadas del circuito laboral. 
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Abstract: This paper analyzes the relationship among art, literature and work in 
the context of the neoliberal economy. It starts thinking about the idea of 
supplement from the George Bataille 's philosophy and the concept of art in the 
high modernism, taking on the debate about the link between art and life as 
postulated by the historical avant-garde. The aesthetic and literature experience 
proposed by Vik Muniz,  Marcelo Cohen, Joao Gilberto Noll and Carlos Ríos 
raises the issue of what art and literature do with the ruins  of capitalism and the 
garbarage that it produced,  and how art reinvents the world of labor. Fiction is a 
space of articulation of precarious lives that generate an universe where life is 
affirmed and where it creates communal forms among those communities that 
were expelled of the circuit of labor.  
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Las obras que se analizan en este ensayo tienen en común la insistencia 

por plantearse la relación entre la vida y sus restos, cuestión que lleva a pensar 

en la relación entre arte y trabajo. Todas confluyen en expresar la 

desarticulación del universo del trabajo formal y la reinvención del vínculo 
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comunitario y subjetivo. Si realizamos un recorrido por diversas obras 

contemporáneas nos encontraremos con diferentes planteamientos o 

resoluciones estéticas que asumen la exploración entre obra y vida, ya sea 

para mostrar la artificialidad del hecho estético poniendo en evidencia sus 

costuras y de esa forma acercar el arte al espectador (cuestión que ya estaba 

presente en el alto modernismo pero también en los artistas de Pop Art que 

utilizaban embalajes de supermercados en sus obras), o señalando que el 

trabajo artístico se inscribe en el circuito de producción (como trabajo -

constructivismo ruso- pero también como mercancía). 

Desde el punto de vista estético el corpus estudiado recoge una 

preocupación que ya estaba presente en la vanguardia y también en la filosofía 

(Bataille 2007): en primer lugar, plantearse la relación entre praxis artística y la 

producción del capital, pero también pensar lo que que queda como resto o 

suplemento, aquello no asimilable al circuito de producción (cierta concepción 

del arte, los objetos anacrónicos que irrumpen como fantasmagorías y los 

desechos del propio capital que, en algunos casos,  una vez transfigurados 

adquieren cierto valor). Es precisamente la basura como objeto que irrumpe en 

el universo cotidiano ya sea como amenaza, dispendio o posibilidad de 

transformarse lo que nos interesa indagar en este estudio.  

Frente al avance de la mercantilización y los procesos neoliberales los 

artistas ensayan diferentes formas de configurar mapas alternativos haciendo 

uso de elementos residuales (la basura, el cartón, etc.). En un trabajo de 

Quintana 2015 se ha analizado particularmente el uso de este elemento en la 

obra de artistas plásticos como Miguel D' arienzo o en la literatura de Sergio 

Chejfec y César Aira, en los que se ha observado montajes de diversos tipos y 

la intervención en el diseño topográfico. En la obra del artista plástico brasileño 

Vik Muniz y la literatura de Carlos Ríos, Joao Gilberto Noll y Marcelo Cohen  se  

articulan diversos imaginarios sobre el espacio (ciudades, desiertos, islas) en 

donde se pone en tensión la idea de un mundo sin resto. En sus obras retorna 

lo que ha sido expulsado: los desechos que la industria día a día produce pero 

también los cuerpos vaciados de subjetividad. La sensación de amenaza –el 



 
 
cuerpo y la palabra del otro, el cuerpo enfermo y el pobre local- lleva a una 

habitabilidad territorial siempre precaria  articulando otro entramado de un atlas 

latinoamericano. Los personajes exhiben su heterogeneidad al mismo tiempo 

que crean diversos agrupamientos en una trama social y económica que ellos 

mismos crean sobre los remanentes o desperdicios que produce el 

poscapitalismo.  

 

Prácticas de lo residual 

El resto como categoría filosófica en Bataille 2007 supone una coartada 

al capital: la idea de gasto sin finalidad, el puro derroche no capitalizable 

amenazaría la supuesta lógica de la economía imperante: “según él [aclara 

Bourriaud 2015: 122] todo pensamiento produce un residuo: un elemento 

inclasificable en la cadena finita de proposiciones que produce una teoría. Toda 

forma metódica de apropiación ya sea de trabajo o de saber, libera un 

elemento heterogéneo excramental”. Mientras en Lacan el resto tiene asignado 

un lugar privilegiado en la conformación de nuestra psiquis. El resto como 

aquello que retorna y no permite ser procesado es justamente el material más 

rico para la escena analítica. En ambos casos, como plantea Bourriad 

retomando a Benjamin, estamos habitados o pulsionados a habitar entre las 

fantasmagorías de la modernidad: los objetos que perviven olvidados en las 

vitrinas o colecciones obedecen a un orden diferente, no son simbolizables y 

por lo tanto producen un síntoma, una molestia sobre la que precisamente 

trabajan algunos artistas. Como plantea el libro de Foster 2011 (ya la tapa es 

sumamente sugerente en la que se observa una montaña de restos de telas 

sobre la que aparece inclinada, como resto,  una estatua neoclásica): la 

repetición como procedimiento practicado por algunos artistas como Andy 

Warhol confronta la idea de representación abriendo un espacio para que 

pueda drenar la angustia. La idea del trapero de Benjamin es retomada una y 

otra vez por Bourriad también como una subjetividad que hurga una y otra vez 

sobre los escombros como amenaza contra el olvido. Los espectros retornan 

en un paisaje onírico y justicia. Desde este punto de vista, el pensamiento de 



 
 
Didi-Huberman 2008  enfatiza en la idea de anacronía de la imagen. A partir de 

aquí nos gustaría desplazar la cuestión de la temporalidad planteada por el 

alemán para enfatizar la importancia de la espacialidad en el corpus a analizar 

y poner  en debate la línea marcada por Bataille en cuanto al potlacht, al menos 

en las obras que trabajamos aquí. Porque  el puro gasto (el ocio) también ha 

sido asimilado dentro del circuito productivo y el desperdicio (incluso en su 

costado más escatológico estético) es administrado por las regulaciones del 

mercado. 

Sin embargo, no todo es completamente asimilado o, al menos, no 

inmediatamente: siempre existe un suplemento que es señalado violentamente 

como el resto no asimilable (los pobres, el inmigrante, los enfermos).  Sobre 

una economía residual, el arte y la literatura piensan diferentes formas de 

circulación de los objetos y de los cuerpos apelando a otros sistemas de 

intercambio  o internalizando las reglas más estrictas del capitalismo 

deshumanizado.  

  

Imágenes de basura 

En la obra de Vik Muniz se visualiza claramente la relación entre trabajo, 

arte y desperdicio.2

                                                             
2 Adriana Varejao, Beatriz Milhaces, Ernesto Neto y  Muniz son las principales figuras del arte 
contemporáneo en Brasil. Sin embargo, a diferencia de los primeros, cuya tradición cultural 
tiene raíces en Tarsila do Amaral, Héli Oiticica y Lygia Clark, la influencia de Muniz es diversa. 
Su obra se nutre tanto de la cultura mediática de los años 60 en Brasil, la cultura visual, la 
publicidad, lo multimediático como también los samplings de la música electrónica pero 
también el Movimiento Arte Povera, el minimalismo, la fotografía y la obra de Joseph Beuys.  

  Existe una coherencia en su producción que es la de 

abordar a través de diversos procedimientos la inscripción o reinscripción de 

los rostros. Si bien trabaja sobre aquellos consolidados por la industria cultural 

(E. Taylor, A. Warhol o el Che Guevara), también trabaja sobre caras 

anónimas. Muniz plantea, como alguna vez lo hicieron los minimalistas (Didi- 

Huberman 1997), vaciar en una primera instancia una obra de todo su 

contenido: confrontarse con una suerte de grado cero que al mismo tiempo 

supone un trabajo con ciertas subjetividades previamente también vaciadas 

 



 
 
exponiendo la fragilidad de los estereotipos al desmontar los efectos 

desensibilizadores; es decir, los filtros retóricos de la entropía semántica.  

Muñiz señala que toda técnica artística se desarrolla a partir de necesidades 

conceptuales. Recordemos que en el documental realizado por él, Tierra baldía 

2010, Muniz se propuso retornar a su lugar de origen, San Pablo (Brasil) para 

desarrollar un taller con los habitantes de la favela. Estos paolistas trabajan 

diariamente en un gigantesco basural, Jardim Gramacho (uno de los basurales 

más grandes del mundo) reciclando la inmensa montaña de desperdicios que 

por toneladas arrojan los camiones (algunos trabajan 16 horas incluso de 

noche). Fuertemente organizados, los catadores, realizan una tarea que les 

permite subsistir y, al mismo tiempo, reinsertarse bajo la lógica del capitalismo 

(la selección de plástico, papel y otros elementos son vendidos luego a 

intermediarios que con sus camiones los llevan nuevamente a una planta 

industrial). Muniz ingresa a este mundo no completamente ajeno a su niñez 

para realizar durante tres años lo que de manera utópica muchos artistas 

soñaron: cualquiera puede producir un hecho artístico pero también cómo a 

partir de la familiaridad con la que día a día los catadores manipulan objetos un 

cierto reordenamiento y cierta distancia produce nuevas imágenes (en el 

lenguaje ortodoxo marxista sería desajenación). Estos trabajadores 

(recicladores) reciben la propuesta de volver a manipular la basura pero para 

reciclarla con otro fin. Finalmente sus obras ingresarán  al circuito del arte y 

serán rentables económicamente (los cuadros realizados por ellos se venderán 

en un valor impensable para los catadores, dinero que luego ingresará a su 

comunidad mientras los cuadros pasarán a formar parte de colecciones 

privadas o museos). Esa es precisamente la idea de Muniz en términos 

económicos: colocar una obra realizada por los catadores con material del 

basural de una favela  en el corazón del establishment del mundo del arte en 

donde las obras se cotizan como las acciones o, en otros términos, hacer 

reingresar en un ámbito privilegiado los materiales desechados por la ciudad a 

través de una acción estética entendido ésta como arte= trabajo. Si bien el 

procedimiento del collage aplicado a las obras remiten al ejercicio practicado 



 
 
por los dadaístas, el gesto no es negar la institución arte sino inscribir la 

presencia de una subjetividad en ella. 

Ahora bien, en términos de procedimientos qué es lo que hace más 

precisamente Muniz (al menos en la serie “Imágenes de basura” 2008, que 

tomamos para analizar en este trabajo). Como dijimos, la idea de vaciamiento 

de la obra es un principio constructivo. Muniz nos muestra  la fotografía de un 

cuadro conocido: “Narciso” (1597- 1599)  de Michelangelo Merisi de 

Caravaggio o  “La muerte de Marat” (1793) de Jacques -Louiss David pero 

luego de que la imagen original ha pasado por distintos procesos de borrado. 

En ese sentido, Muniz utiliza la fotografía como una herramienta fundamental 

que cambia el punto de vista sobre la imagen trabajada: es decir,  el dibujo, el 

collage, el chorreado de diferentes materiales que imprime un cambio sobre las 

imágenes consagradas  a través de la mirada del artista  es nuevamente 

desenfocado cuando dicha imagen es fotografiada (la fotografia en Muniz 

intenta recuperar el recuerdo de una imagen). Documento hecho de diferentes 

capas en el que se vierte una distancia óptica. El proceso de mediación queda 

así subrayado. Entre la pintura y la fotografía Muniz se desliza para ver cómo la 

materia y los filtros afectan la representación. Trabajar sobre las imágenes, los 

mitos de la cultura es el gesto que ejercita en diferentes niveles. En la serie 

“Imágenes de basura” repite lo que ha ensayado previamente en su mirada 

sobre el basural desde una avioneta. Como un hormiguero humano los 

catadores trabajan en el basural hasta que la imagen, desde la perspectiva del 

sobrevuelo, adquiere rasgos abstractos. Se trata de observar las cosas a 

diferentes escalas cuestión que evidencia la importancia que tiene la distancia 

entre los objetos determinando una determinada composición. Muniz aisla los 

elementos y los reagrupa con otro lógica. 

El espaciamiento entre la mirada del artista y los catadores en el basural 

se amplía y deforma hasta que estos parecen perder su verdadera condición 

humana. Esa distorsión ocurre luego cuando al trabajar sobre el “Narciso” de 

Caravaggio se realiza una toma distanciada de la obra que tiene grandes 

dimensiones. Los artistas- catadores trabajan sobre un lienzo en blanco de 



 
 
grandes dimensiones  sobre el cual se ha impreso el dibujo del personaje 

mítico (Narciso) pero el rostro pertenece a uno de los recicladores. A partir de 

la documentación fílmica, se ve a  la distancia cómo los catadores realizan la 

tarea de rellenar los espacios vacíos con la basura seleccionada de su propio 

basural. Van y vienen caminando sobre el lienzo trazando una cartografía (otro 

de los temas que aparece en la obra de Muniz) que tiene forma humana. El 

barroquismo de Caravaggio se vacía, el juego de luz y sombra propio del 

italiano desaparece y emerge ahora un texto diseminado en donde se pueden 

trazar circuitos diferentes atravesando los desechos de la cultura. El collage 

impregna de colores la tela, los objetos de convierten en partes indiferenciadas 

(gesto contrario al reciclaje cuyo principio es el de la selección de diversos 

materiales), proliferan los restos como huellas o marcas de lo humano (un 

vestido, una botella, un zapato, una foto, un cable, una muñeca): la 

reconfiguración de una colección hecha de desperdicios (la fantasmagoría que 

retorna) cuyo entramado y tonalidad tiene la huella de un ejercicio lúdico (el 

rompecabeza infantil es también otro de los recursos que utiliza Muniz en otra 

serie). El gesto de inscribir el rostro y el cuerpo de un catador sobre el 

personaje de una obra consagrada  por la alta cultura se repite una y otra vez, 

como ocurre con “La muerte de Marat” del artista jacobino David quien a su vez 

trabaja también sobre otro gran modelo de la cultura (“La piedad” de Miguel 

Ángel). Marat, el cruel revolucionario amigo de Robespierre queda oculto tras la 

traza del nuevo Marat, Thiao (figura 3), uno catador que en la basura ha 

encontrado un libro de Maquiavello que lee a sus compañeros (es interesante 

observar la lectura que a su vez realizan los catadores de la basura, a través 

de ella pueden adivinar la procedencia social de los objetos, suerte de corte 

arqueológico que ayuda en la lectura de la sociedad). También podría pensarse 

que el encuentro entre dos imágenes, su montaje, producen cierta desmesura. 

Aquello que no se puede pensar, lo otro de la economía, los expulsados 

ingresan doblemente: al mundo del trabajo pero también al del arte. Si el 

trabajo del arte a partir del siglo XX acontece como actividad suplementaria (se 

deja ver su naturaleza impura, se cae el aura) y el trabajo fordista en tanto 



 
 
enajenación supone un parcelamiento de la realidad, la praxis creadora de 

Muniz  opera sobre la cultura pero también sobre  el propio trabajo de los 

recicladores al  producir  subjetividad (aquí pensemos en los rasgos negativos 

de otro tipo de vaciamiento, no el de la obra de arte para vaciarla de significado 

sino en el de la subjetividad vaciada provocada por la desocupación). 

 

Cuerpos que importan   

En las novelas o nouvelles de Noll 2009 (A cielo abierto), Ríos 2012 

(Manigua) y Cohen 2012 (Gongue)  asistimos a la experiencia de la 

desintegración del mundo. El circuito económico se encuentra afectado por 

diferentes estados de excepción que terminan tornándose regulares (es decir; 

la excepción es la norma): guerras, expulsiones, emigraciones, tragedias 

naturales. Las vidas precarias transcurren en las ruinas; en realidad, el paisaje 

es el de la ruina, junto a los desperdicios, los muertos y enfermos. Los cuerpos 

se transfiguran, pierden su fisonomía y comienzan a vivir de otra forma. Se 

organizan de manera elemental y están a disposición de los otros y las 

circunstancias que los bordean. Son cuerpos deseantes que desobedecen las 

normas (precisamente porque se encuentran atados a comunidades 

fuertemente reglamentadas, Manigua, o a sociedades estamentales en donde 

la presencia de un dios oculto moldea en su ausencia la vida humana, Gongue. 

De alguna manera, salir de la normativa supone salir de la especie para crear 

otro tipo de comunidades o familias abiertas e inventar economías 

suplementarias. Los textos plantean que en el comienzo lo que existe son los 

cuerpos o estados de los cuerpos y que estos adquieren figuras diversas. La 

enfermedad, el estado agonal de la comunidad de la que provienen los expone 

a la experiencia de un desalojo continuo. No hay casa a la que volver porque 

se ha convertido en una ruina  a causa de la guerra (A cielo abierto), no hay 

refugio en la comunidad paterna porque el hijo ha sido condenado a una 

peregrinación con el objeto de cumplir un mandado (Manigua), no hay comarca 

a la que retornar porque se encuentra desbastada (Gongue). La memoria 

aparece como condición central del relato. Ya sea la pérdida de memoria, una 



 
 
amnesia que recorre el cuerpo del viajero en la novela de Noll, el permanente 

recuerdo del origen de la comunidad y su desintegración en Manigua, o la 

memoria atada a la circularidad de una vida atravesada por las imposiciones de 

un padre de rasgos autoritarios que se replican en la figura del dueño de la 

tierra y la del Custodio (el dios ausente) en Gongue. En las poéticas de Noll y 

Ríos un vínculo es central para el desarrollo del relato: la relación entre los 

hermanos (uno de ellos enfermos) a partir de la cual se desarrolla un estética 

de los restos de los cuerpos en el paisaje desolado de las ruinas y en los 

amplios desiertos cubiertos de ciudades precarias de cartón. 

En A Cielo abierto, se trata de cuerpos no controlables y no calculables 

(Giorgi 2010). No hay un intento de reinscripción en el cuerpo armado del 

ejército (el padre de los hermanos es un oficial y los ha abandonado para 

participar de la guerra) o en una economía mínima de subsistencia sino un 

movimiento constante hacia otras formas de habitar un cuerpo y proveerse de 

lo elemental. El cuerpo actúa como un corpus que se compone y descompone, 

se vacía, realiza diversos agrupamientos y rivaliza con una identidad. El cuerpo 

también se espacializa, abre una brecha entre su yo y el de los otros. Huye de 

una semiótica asignada a lo corporal: el protagonista es un desterrado, 

desertor, exiliado, indocumentado, ladrón y de sexualidad ambigüa. En ese fluir 

de los cuerpos se interrumpen otras economías (la familiar, por ejemplo). El 

deterioro aquí se sobrepone a una potencia elemental en el que intervienen el 

amor y la crueldad, la amistad y el engaño. Es un mundo hecho de 

intensidades en donde también se trata de escapar de otra economía: la del 

signo. También en Gongue de Cohen se juega una ruptura semiológica. 

Cuerpos que se vacían, se descomponen (como los cuadros de Francis Bacon) 

y lo que queda es un grito o una carcajada. En el espacio abierto de la novela 

de Noll la inestabilidad cerca la subjetividad y su capacidad de comunicarse. El 

lenguaje tambalea porque no hay un determinado cuerpo para una 

determinada lengua lo que hacer surgir un  lenguaje invertebrado (Ladagga 

2010: 83) que impide la articulación verbal. En A cielo abierto el tránsito al 

despojamiento total (del cuerpo, de los objetos, de la propiedad privada) lleva a 



 
 
esa amenazadora inestabilidad lingüística que apunta al funcionamiento de las 

diversas máquinas (la de la guerra -biopolítica-, la del capital, la del lenguaje de 

los medios). El mundo comienza a padecer de la misma inestabilidad, y el 

narrador es esa cosa en que la memoria falla junto con la lengua. En ese 

devenir, el narrador se desintegra en el mundo mineral y animal y desde allí 

vuelve a recomponer otro cuerpo  y otra voz, una nueva singularidad que pone 

en funcionamiento otra relación con la vida (Ladagga: 84) . 

Si los catadores en la obra de Muniz inscriben en el cuerpo de la cultura 

(el arte consagrado, las instituciones, la economía del mercado del arte) su 

propio cuerpo expulsado, en la novela de Noll los cuerpos huyen de todo tipo 

de inscripción creando zonas provisorias de contacto entre los cuerpos. Sin 

embargo, en estas estéticas el arte como resto (el no aureático) deja emerger 

los aspectos fantasmagóricos del capital: lo constantemente desechado retorna 

para mostrar cuerpos y rostros que desde sus propios restos vuelven a 

emerger desplegando un nuevo imaginario sobre el funcionamiento del trabajo 

y la vida, pero también como el síntoma que retorna.    

 

La islas del Delta panorámico: un territorio de la desolación 

Gongue, como es ya un rasgo común en la obra de Cohen, transcurre en 

el espacio futurista  de una de las islas que conforman el Delta panorámico que 

se encuentra bajo las aguas como consecuencia de la inundación -amenaza 

recurrente que padece este territorio, suerte de ficcionalización de las islas del 

Delta Insular del Paraná en Buenos Aires. Ese delta, que ya fue inventado por 

Cohen en una obra anterior, Los acuáticos 2001, está formado por un conjunto 

de islas autónomas e interdependientes con climas, geografías y sociabilidades 

distintas, repleto de tecnología alguna ya obsoleta, habitada por robotines y 

ciborgues pero también por objetos anacrónicos. 

 A partir del soliloquio del narrador de Gongue, Garbelio Támper, el vigía 

(heredero de una estirpe servicial) que cuida la casa y pertenencias de su jefe 

que están bajo el río,  el mundo descripto se ensancha a partir del riguroso 

ejercicio de  percepción que realiza: observa cada detalle, los movimientos 



 
 
mínimos de los peces y la quietud falsa del agua. Sobre una montaña de 

basura Támper recorre ese mínimo espacio y lo multiplica a través del lenguaje 

compuesto de neologismos, silencios y expresiones delirantes. En la soledad 

absoluta en la que se encuentra, con un cuerpo dañado por mala praxis médica 

y la alimentación diaria de carne de cerdo crea un lenguaje que quiebra la 

sintaxis y produce nuevos sentidos. Su posesión más preciada legada por su 

padre es el gongue, instrumento que le sirve para acompañar su clamor y 

mantenerse a flote en esa prisión a la que lo ha condenado el dueño de la 

comarca. Una tarea inútil, que muestra la fragilidad de la propiedad (la casa y 

objetos padecen el deterioro del agua) y de la materia orgánica (los animales 

flotan muertos en el río junto a otros objetos). La podredumbre, los cadáveres, 

la basura tecnológica surcan el río mientras Támper ante la ausencia de dios 

(llamado el Custodio y con el que se irrita por su abandono) establece 

conexiones con el gong de su instrumento. Un arte que media entre su 

existencia y el resto del mundo. El relato se compone de fragmentos que una y 

otra vez intentan avanzar por esa experiencia de aislamiento. Su narración 

tiene un ritmo interno, una musicalidad que se sostiene por las pulsiones del 

gongue que hace que el relato se module circularmente, porque avanza y se 

repite, se pliega sobre sí mismo y luego vuelve a expandirse para dejar 

ingresar alguna nueva observación o el clamor de su dolor corporal (padece, 

como los personajes de Noll y Ríos) de una enfermedad que lo debilita en su 

función aunque insiste en mantenerse firme como un ídolo. Aquí, trabajo y arte 

aparecen bajo un estricto disciplinamiento del cuerpo que también admite la 

ingesta de drogas dadas por el jefe para soportar su dolor. La narración 

adquiere los ribetes de una partitura que maneja el tiempo de la letanía –el 

rallentando– y abre silencios ante el estupor del estribillo que de diferentes 

modos se repite: “aquí nunca pasa nada”. La prosa tiene una densidad barroca 

bizarra que es análoga a la del paisaje: proliferación y ornemantación de 

cuerpos, cadáveres, basura. Mientras el cuerpo se descompone y vacía, la 

mente de Támper debe insistir en la proliferacón verbal para no caer en un puro 

tiempo presente en donde no se producen acontecimientos. El murmullo de su 



 
 
lengua interviene para sobrevivirla, también ella se torna extraña y ensaya 

nuevas combinaciones –compone– para volver a contar lo ya dicho. El lenguaje 

se reinventa para traducir ese territorio, una comarca abandonada en la que 

solo habitan bandidos y Támper, el último vigía. La isla es ahora un espacio 

vaciado de vida pero atravesada por la espectralidad de su dueño y la del 

Custodio, ambos ausentes. Pero Támper resiste aún con su invalidez, apenas 

puede caminar, y su permanente dispepsia, como si se fuera descomponiendo 

al mismo tiempo que les sucede a los animales que flotan en el río.  Su 

soliloquio, artificio hecho del ensamblaje de palabras o voces de diferente 

orígenes, lo sostiene sobre esa mole de basura. Como en otros relatos de 

Cohen, el narrador padece de un proceso de cohesión en tanto internalización 

de la norma, pero también de dispersión; es decir, la resistencia a un régimen. 

En ese contrapunto se comienza a vislumbrar la posibilidad de una salida, 

aunque eso no necesariamente suponga la garantía de la libertad y la 

continuidad de su vida. Támper decide saltar el cerco, abandonar su puesto, 

movido por el erotismo de una habitante de la comarca que se encuentra en 

una zona no inundada.  La mezcla de barro, excrementos, carne podrida y 

desperdicios conforman la geografía de la isla que impregnan de impureza su 

lenguaje (Impureza 2007 es también el nombre de otra novela de Cohen): la 

escritura crea territorio, un cierto espacio amenazado por una atmósfera 

apocalíptica,  típica también de la ciencia ficción de la que abreva Cohen, al  

mismo tiempo que define una poética: escribir con una lengua extraña hecha 

de retazos y ecos de idiolectos,  transformar el habla en otro lenguaje que no 

sea el codificado por los medios de comunicación. Insistir en el arte, en este 

caso la literatura, como actividad suplementaria porque se deja ver como lo que 

es: un trabajo con lo impuro de la lengua, la cultura y las creencias. 

Esa impureza: basura, cuerpos, palabras, adquiere en este texto y en el 

corpus analizados hasta aquí una importancia fundamental;  su redistribución y 

reorganización  contra cualquier principio de realidad constituye un principio 

operativo  (como plantea Speranza 2012 en su lectura de los mapas de 

Joaquín Torres García y Guillermo Kuitca). Ellos plantean otra relación con el 



 
 
espacio y los objetos: los objetos y sujetos cuadriculan el territorio, plantean 

otras uniones y  modos de la inestabilidad. El arte y la literatura insisten en 

introducir lo que es empujado hacia afuera de la ciudad: la inmundicia, el 

inmigrante, el nómade. Como plantea Bourriaud: el arte circula libremente entre 

el universo del producto y el del desperdicio constituyendo así un resto pero 

también un valor.    
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