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Resumen: En este trabajo se analiza, el ideal de héroe que, José Vasconcelos 
construye de sí mismo en las Memorias −Ulises criollo, La tormenta, El 
desastre y El proconsulado− . Para lo cual retomo parte de la teoría estética de 
Mijaíl Bajtín y, específicamente, uno de los dos tipos de conciencia biográfica 
valorativa: la aventura heroica. En tal sentido, se estudia la obra vasconceliana, 
a partir de los tres ejes temáticos, que componen la aventura heroica: la 
voluntad de ser héroe, la voluntad de ser amado y la voluntad de vivenciar el 
fabulismo. Se trata de una reflexión sobre la autofiguración que Vasconcelos 
hace de su propia vida, a partir de la presencia de elementos poéticos y 
referenciales. 
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Abstract: This essay analyses the concept of hero that José Vasconcelos built 
about himself in the Memorias –Ulises criollo, La tormenta, El desastre y El 
proconsulado−.In this regard I reconsidered part of the esthetic theory of Mijaíl 
Bajtín and, essentially one of the two types of biographic evaluative conscience: 
the hero adventure. In that sense, the Vasconceliane work is studied from the 
three thematic axis contained therein: the intention of being superhero, the 
intention of being loved and the intention of being living in an imaginary way. It 
is a reflection about the self-figuration that Vasconcelos makes from his own 
life, based on the presence of poetic and referential elements in the 
autobiographic text. 
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En el horizonte cotidiano de una persona, detrás de lo efectivo de su 

acción, se encuentra un mecanismo que le permite, evaluarse a sí mismo, y 

hacer una valoración de las personas que le rodean. El hecho de emitir un 

juicio de valor o adoptar una postura respecto de una acción, nos ubica en la 

esfera de lo pragmático, donde no se pretende conocer la historia personal del 
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agente de la acción, ni se agota el sentido último de la totalidad de su vida. En 

este tipo de discurso la marca del “yo” es opaca, el “yo” es un “yo” 

indeterminado que responde a la inmediatez de las circunstancias. Paul 

Ricoeur señala que frente al carácter evasivo e impreciso de la vida real, la 

literatura ayuda a fijar y organizar retrospectivamente la vida por medio de una 

trama (164). Por ello, para darle unicidad y continuidad al “yo”, es necesario 

elaborar una narración de la propia historia de vida, asumiendo los actos como 

una totalidad significativa y logrando un distanciamiento o transposición que 

permita al sujeto hablar de sí mismo. 

La autobiografía, para los fines de este trabajo, constituye, más que un 

género, una condición de posibilidad, para articular narrativamente los actos 

fragmentados de una vida, dotando al “yo” de momentos conclusivos. Tal como 

lo señala Bajtín en la Estética de la creación verbal: 

 
Desde la vivencia misma la vida no aparece trágica ni cómica, bella 
ni sublime, para aquel que la vive objetualmente y para aquel que 
participa de su vivencia de la manera más pura. Sólo en la medida 
en que yo salga de los dominios de la vida vivenciada, ocupe una 
posición firme fuera de esta vida, la revista de un cuerpo 
exteriormente significativo, la rodee de valores extrapuestos a su 
orientación objetual (fondo, entorno, y no campo de acción u 
horizonte) –sólo así esta vida quedaría alumbrada para mí con una 
luz trágica, adquiría una expresión cómica, llegaría a ser bella y 
sublime. (68). 
 

Pasamos entonces, de un enfoque pragmático a uno estético. La 

perspectiva estética, utiliza como material los acontecimientos de la vida 

precedente, así como la proyección de la muerte futura. Bajo este hilo 

conductor, la obra autobiográfica de José Vasconcelos, en tanto organización 

creativa, se enmarca como un posicionamiento frente a lo vivido, una 

meditación de su condición de exilio y una mirada prospectiva sobre la muerte. 

Como resultado, se da la personalización heroica y mítica; Vasconcelos, el 

Ulises criollo, se muestra como un héroe ejemplar, con virtudes y valores 

universales, quien además está destinado a salvar a la nación de la barbarie y 



 
 
la corrupción1

Antes de comenzar el análisis, es significativo, aunque sea brevemente, 

mencionar el contexto en que se gesta la obra. En 1931, con cuarenta y nueve 

años de edad y viviendo en el exilio, Vasconcelos inicia su quehacer 

autobiográfico. Durante ocho años rememora su infancia, adolescencia, los 

años gloriosos de intelectual, político, educador y ministro cultural. Asimismo, 

repasa los fracasos; en lo político, la pérdida electoral tanto de la gubernatura 

de Oaxaca en 1924 como de la presidencia de la república mexicana en 1929, 

en lo privado, la serie de desengaños amorosos y el suicidio de su compañera 

sentimental, Antonieta Rivas Mercado. El relato de estos sucesos lo componen 

los cuatro tomos titulados: Ulises Criollo (1935), La tormenta (1936), El 

desastre (1938) y El proconsulado (1939). Pozuelo Yvancos afirma, que la 

autobiografía es una práctica social que tiene un fin reivindicativo, ante la 

mirada de los otros, el autobiógrafo hace una intervención pública, histórica y 

política, como una forma de defensa. Y si hablamos de un sujeto exiliado y 

despojado de la patria, la escritura tiende a ser, una intervención todavía más 

provocadora: la denuncia de un héroe nacional traicionado. 

. Por lo anterior, la pregunta clave, que guía esta ponencia es: 

¿Cómo se autorepresenta Vasconcelos en las Memorias? 

Para Bajtín, existen dos tipos principales de conciencia autobiográfica y 

de constitución de la vida: la aventura heroica y la cotidianidad social. La 

primera conciencia tiene, tres componentes temáticos: la voluntad de ser 

héroe, la voluntad de ser amado y la voluntad de vivenciar el fabulismo2

                                                             
1 Sylvia Molloy señala, que la escritura autobiografía en la literatura hispanoamericana, ha 
estado permeada, en gran medida, por la cuestión de la identidad nacional. La Ilustración 
europea y la independencia de las colonias de España, fueron factores que crearon un 
escenario de “crisis ideológica”, una ausencia de autoridad que se exteriorizó en los siglos XIX y 
XX. Una de las exteriorizaciones, fue la escritura de la vida como crisol de la construcción y, 
afirmación de una identidad nacional, ejemplo de ello, son las obras nacionalistas de Justino 
Sarmiento y José Vasconcelos. 

 de la 

vida. Por el contrario, la segunda conciencia se agota en la observación y la 

narración de la vida privada, ya sea social o familiar, a partir de contar detalles 

cotidianos, y descripciones de personas y relaciones comunes. Sin duda, 

2 Bajtín entiende, fabulismo en la Estética de la creación verbal, como la forma más próxima del 
sueño sobre la vida, es decir, aquella alegría e impulso de vivir del héroe, misma que no acepta 
un determinismo o conclusión de su vida. Además, se caracteriza por ser una lucha vital frente 
al mundo que se le presenta, esto a través de un interés por las fábulas y las aventuras. Pp. 
140-141. 



 
 
nuestro personaje se configura en la aventura heroica. Silvia Molloy señala, 

que así como Vasconcelos promovió el movimiento muralista, así también él 

mismo se “muraliza”, “crea una imagen gigantesca de sí que se impone a la de 

México a la vez que se nutre de ella” (250). Por su parte, José Joaquín Blanco 

apunta, que Vasconcelos “no habla de sí mismo, sino de un Hombre 

Representativo o de un Héroe, de una figura mítica que importa como Idea, 

Destino o Símbolo más que como concreción de una vida cotidiana” (175). 

Estamos ante un hombre público, que evoca como su igual al Ulises homérico, 

quien busca en el espacio social el heroísmo, la hazaña, la gloria, en síntesis: 

la trascendencia histórica. 

El primer valor del héroe aventurero, es el deseo de figurar frente a los 

otros, el reconocimiento de la otredad. En Ulises criollo, se observa claramente 

desde el inicio de la narración, cuando aun siendo niño ya se asume como guía 

de la colectividad, un ser diferente que marca distancia con el resto de sus 

compañeros, con la certeza de un futuro de reconocimiento y exaltación, 

asevera: “la vida mía no iba a ser cosa corriente” (Memorias I: 28)3

Más adelante, con la muerte de la madre, el personaje pasa por una 

etapa de crisis. El quebranto de las creencias religiosas y la fe en dios, lleva al 

. En este 

periodo infantil, Vasconcelos también rememora un relato hecho por la abuela, 

la travesía del primer viaje familiar: “Tú ibas […] dentro del cesto atado al 

costado de la mula. La lluvia te escurría por las sienes, atravesando el 

sombrerito de palma. Estabas tan flaquito y amarillo, que llegamos a darte por 

perdido” (Memorias I: 17). En este pasaje, Vasconcelos marca una analogía 

con la vida de Moisés: ambos se encuentran en un cesto y son acechados por 

la muerte, una muerte relacionada con el elemento del agua, pero el destino de 

los futuros héroes y profetas, les permite vivir. Molloy (1996) señala a este 

episodio, como la anticipación de la tarea heroica que le espera al infante, y de 

los sufrimientos venideros. Aquí comienza el relato, con la declaración de una 

vida errante y de perpetuo exilio. 

                                                             
3 A partir de aquí el primer tomo de las Memorias, que incluye los libros de Ulises Criollo y La 
tormenta, será citado con el número 1 y la paginación, y el segundo tomo, que consta de El 
desastre y El proconsulado, con el número 2 y la paginación. 
 
 



 
 
autor a practicar el hedonismo, al arrojo de probar todos los placeres carnales y 

el éxtasis de la vida bohemia, con la intención de distraer el sufrimiento. El 

declive del personaje, refleja el decadentismo finisecular, en el ambiente 

predominaba el rechazo a todo lo establecido: el matrimonio, los hijos, la fe 

católica, los valores morales, etc. Sin embargo, el derrumbe del protagonista 

dura un tiempo breve, ya que con la obtención de su primer empleo, se le 

revela la necesidad de retomar el proyecto épico. El héroe es definido 

entonces, como perteneciente a la casta de los hombres del deber, a diferencia 

de los hombres entregados al placer. La transformación del personaje es 

elocuente, pasó del sufrimiento, la desesperanza, el sinsentido, al 

reconocimiento y aceptación de su misión. 

El llamado a vivenciar la heroicidad como deber, pronto lo involucra 

activamente en los movimientos políticos y revolucionarios, sufriendo la 

injusticia de la persecución, el rechazo, los arrestos y la serie de destierros. Los 

tiempos revolucionarios obligaban a los hombres a actuar, a no ser 

indiferentes, y a él se le imponía el deber de figurar con acciones 

sobresalientes, aun cuando fuera en contra de su propio deseo: “si andaba en 

las aventuras rebeldes era porque las circunstancias extraordinarias exigían 

también una acción fuera de lo común” (Memorias I: 473). Aunado a ello, 

existía en él un compromiso con los otros, una especie de pacto implícito con la 

nación, o en sus propias palabras: 

 
Pero una cosa es lo que uno quiere y otra es el molde que van 
poniendo las circunstancias. Comienza a formarse una leyenda y de 
repente uno descubre que ya no es posible destruirla. Entonces no 
queda más remedio que procurar ajustar  la conducta con la 
leyenda. Y así es como a veces la fama nos obliga a refrenar 
apetitos y a sostener, hasta donde es posible, el mito que, a nuestra 
propia flaqueza, obliga a levantarse y superarse (Memorias II: 119). 
 

El ser depositario de una responsabilidad histórica, impulsa los dos 

grandes momentos de su programa, el educativo y el político, como ministro de 

educación y candidato a la presidencia de la República, respectivamente. El 

educador mexicano no obtiene las condiciones favorables, por lo que 

irremediablemente ambos proyectos fracasan. Vasconcelos parece, entonces, 



 
 
ser mejor y más héroe en la medida que lucha contra las vicisitudes y erige una 

postura de acción, frente a sus opositores. 

La forma de engrandecerse viene dada, también por el interés de exaltar 

a los otros, sus amigos y compañeros de lucha. No es casual la recuperación 

de diversas figuras como la de Francisco I. Madero, o de algunos 

vasconcelistas asesinados, mártires, hombres entregados a la patria y 

traicionados por los propios amigos. Lo que está en juego es labrar su propia 

imagen, al igual que otros mexicanos célebres él merece pertenecer al panteón 

de los héroes y de esculpir su nombre en la memoria de la nación. Este primer 

momento determina las principales acciones sociales, culturales e históricas del 

héroe, acciones caracterizadas por la tendencia referencial, que subyace en la 

obra. El autor-narrador presenta los hechos de modo tal, que pueda garantizar 

al lector un contexto verificable y confiable. El ámbito referencial insiste en el 

desfile de fechas, nombres, lugares, detalles, descripciones específicas, etc., 

dando la posibilidad al lector de ir más allá de la mera verbalidad textual para 

corroborar lo dicho en fuentes históricas. 

El segundo momento es el amor, el ansia de ser amado y de amar. Este 

proceso cumple la función, de fijar la tensión emocional del personaje, 

materializando lo interno y externo que lo configura. Aspectos como la 

apariencia, la vestimenta, las posesiones económicas, los sentimientos y todos 

aquellos aspectos personales, cobran peso y sentido para complacer al objeto 

de amor, ya sea el amor materno, carnal o patriótico. Se puede afirmar que la 

recreación de lo íntimo, tiene una función poética, porque en la representación 

de sus deseos y amores, tiende a mostrar un matiz más subjetivo. El carácter 

poético en la narración, no significa carencia o exclusión del valor testimonial, 

ni viceversa. Al contrario: se complementan. 

Vasconcelos dedica gran parte de sus Memorias a las mujeres que le 

fueron más cercanas sentimentalmente. La descripción de sus amores va, 

desde el tierno amor a la madre, hasta la pasión desenfrenada de sus 

aventuras extramaritales. La franqueza con la que relató su vida íntima, causó 

gran revuelo entre los lectores de la época, incluso hubo quien llegó a 

considerar el contenido de las Memorias como inmoral y de mal gusto. Las 



 
 
figuras literarias femeninas giran en torno al proyecto del héroe y favorecen la 

retórica del discurso, pero también es cierto que existe una lectura a la luz de 

las referencias históricas, ya que, de uno u otro modo, fueron protagonistas 

destacadas en la historia del país, como lo es el caso de Elena Arizmedi Mejia, 

quien aparece bajo el pseudónimo de Adriana, y de María Antonieta Valeria 

Rivas Mercado referida solo como Valeria. 

Rivas Mercado se incorporó a las filas de la campaña vasconcelista en 

1929, y colaboró arduamente a través de las crónicas y la promoción del 

candidato entre la élite intelectual. Posterior a la derrota política, Antonieta 

sufrió un declive físico, económico y sentimental, que la orilló, primero, al exilio 

y en 1931, al suicidio en la catedral de Notre Dame de París, con una pistola 

propiedad de José Vasconcelos. La relación amorosa, que tiene como 

desenlace un disparo en el corazón, es uno de los pasajes más poéticos del 

Proconsulado. 

Valeria representa para Vasconcelos el único sostén para permanecer 

en la lucha y no abandonar los ideales. Juntos planean reeditar en Europa el 

diario La Antorcha, porque ante el fraude electoral, la escritura era el único 

medio para rescatar la honra y exhibir la situación del país en el extranjero, era 

menester darle revancha a los traidores de la patria, emprender una lucha 

fundada en una máquina de escribir. En París, con una atmosfera de grises, se 

consolida el amor espiritual e intelectual hacia Valeria, siendo descrita como 

una mujer “morena, bien hecha y elástica, ejemplar de fina raza nativa, su 

fuerza […] estaba en su espíritu” (Memorias II: 718). Sin embargo, cuando todo 

parecía cobrar un nuevo rumbo, la vida atormentada de Valeria la lleva al 

suicidio. 

El trágico día la mecenas actuó de manera normal, sin levantar la menor 

sospecha, fue un acto premeditado. Ella había puesto las condiciones a su 

destino, como lo demuestran las últimas palabras de su Diario, mismas que 

aparecen incorporadas en las Memorias vasconcelianas: 

 
Terminaré mirando a Jesús; frente a su imagen, crucificado…Ya 
tengo apartado el sitio, en una banca que mira al altar del 
Crucificado, en Notre Dame. Me sentaré para tener la fuerza de 



 
 

disparar. Pero antes será preciso que disimule. Voy a bañarme 
porque ya empieza a clarear. Después el desayuno, iremos todos a 
la fotografía para recoger los retratos del pasaporte. Luego, con el 
pretexto de irme al Consulado, que él no visitara, lo dejaré 
esperándome en un café de la Avenida. Se quedará Deambrosis 
acompañándolo. No quiero que esté solo cuando llegue la noticia 
(Rivas 436). 

 
Tal acontecimiento dio paso al silencio del profeta, a la derrota del hombre, al 

final del héroe. La existencia del Ulises se hundió en el reino de la sombra: 

“toda la ciudad, con sus luminarias incontables, fingía un vasto campamento en 

noche de funerales. Dentro de mi corazón la sombra era más densa, sin chispa 

de vida, ni la minúscula estrella de una sola esperanza” (2: 1097). El tono de 

Vasconcelos es el del hombre que perdió el sentido de lucha e incluso la sed de 

venganza: la sensación de derrota que no habían conseguido los enemigos, la 

consiguió la amada. 

El sentimiento amoroso hacia la madre está de principio a fin del relato. 

Para el autobiógrafo solo el amor de Carmen Calderón, la madre, logró cubrir 

todas las expectativas y anhelos, su ausencia lo convierte en un ser 

desamparado, expuesto a la intemperie y negado a poseer un hogar. La 

narración se vuelve una odisea por hallar un amor similar al materno, bien en la 

figura de la novia, la esposa, la amante, la raza o la patria. Sin embargo, la 

encomienda falló, ya que cada mujer a su modo lo traicionó y, por su parte, la 

patria lo desterró. De esto último a la letra dice: “igual que los amores, también 

me fue infiel, me traicionó con rufianes, hasta que la patria misma impotente y 

deshonrada, me vio salir de su territorio entre las maldiciones de los ignorantes 

y las risas de los malvados” (Memorias II: 10). La imposibilidad de volver al 

tiempo idílico, de refugiarse en una maternidad simbólica, sumado al rechazo 

del objeto del deseo, vuelve al amor un proceso repetitivo de desengaños: el 

eterno retorno al fracaso. 

El último rasgo, la aceptación del fabulismo, radica en el reconocimiento 

de la vida como una especie de juego. El aventurero presupone un mundo 

donde sus acciones tienen sentido, por medio de la mirada de los otros, de lo 

contrario sus hazañas no tendrían razón de ser. Bajtín subraya que el 

fabulismo posee un “carácter inconsciente de oxímoron: alegría y sufrimiento, 



 
 
verdad y mentira, bien y mal” (140), donde el héroe se siente llamado a 

vivenciar los cambios, las circunstancias, e incluso, los infortunios de manera 

combatiente. 

Un ejemplo de este tipo de vivencia, se da cuando Vasconcelos es 

llevado detenido a la Inspección de Policía, por órdenes de Venustiano 

Carranza, mismo lugar donde años antes había estado por disposición de 

Victoriano Huerta. La diferencia entre uno y otro suceso radicó en la decisión; 

en la primera aprehensión espera su liberación, mientras en la segunda se da a 

la fuga, vive la aventura del escape: “Me halagaba jugarle una burla a Carranza 

y también, justo es confesarlo, deseaba exhibirme ante Adriana” (Memorias I: 

580). Aquí, el impulso de salir clandestinamente deriva de la búsqueda de 

enaltecimiento, ante el enemigo y la amada. 

Otro tópico del fabulismo es el viaje, mismo que atraviesa toda la obra e 

ilustra la voluntad de ir construyendo su propio mundo, a partir de lo andado. 

Los viajes fueron un leit motiv familiar, siendo el padre agente aduanal la 

infancia vasconceliana se caracteriza por los constantes desplazamientos. No 

tenía dos años cuando ya vivía las travesías que las cuestas, los ríos y los 

caminos imponen. Para Ulises criollo el viaje connota una suerte de destino, no 

es un viaje común sino aquel marcado por la aventura, los peligros latentes y 

los esfuerzos memorables. La idea de tomar rumbo se refuerza con un pasaje 

de Las mil y una noches, donde se muestra la necesidad de explorar nuevos 

horizontes, siendo más fuerte el deseo de indagar que el sentimiento de 

pertenencia. 

Los viajes, sin embargo, no siempre tuvieron una carga positiva, 

numerosas veces fueron causa del exilio voluntario y, otras tantas, de una 

orden de poder en turno. El enunciador se coloca en correlación con el periplo 

de Ulises, un héroe castigado por los dioses, pero con el latente deseo de 

regresar a Ítaca. Lejos del lugar de origen se cuestiona: “¿tenía algún sentido 

mi radicalismo, que me parecía casi heroico, pero que el público en general 

calificaba de soberbia y de rencor? […] ¿Salía alguien ganando en México con 

mi sacrificio?” (Memorias II: 369). “¿Qué hacía yo en el extranjero atacando a 

un Gobierno fuerte, sin esperanzas de triunfo? ¿Por qué no me dedicaba a 



 
 
trabajar por el país regresando a México y preparando ahí el porvenir, 

educando, etc.?” (Memorias II: 561). Pese al lamento abrigaba la esperanza de 

una nueva revolución, una lucha comandada por él, donde los ilustrados 

derrocarían a los barbaros: civilización contra barbarie. 

Los tres elementos de valor biográfico, revelan que nuestro autor 

prefiere ser el personaje de una trama de procedencia trágica, con tintes 

fatales, encadenado siempre a su ideal de héroe, mezcla de tradición griega y 

criollismo mexicano. En la figuración de Vasconcelos confluyen dos intereses: 

el de poetizar su vida y el de dar una versión certera, a modo de defensa, de 

los hechos que enmarcaron su vida y su contexto; crea un mito personal que 

comulga con la historia nacional. 

Hay en la Memorias una coincidencia ético-cognoscitiva, entre autor y 

personaje, ambos creen las mismas cosas, es decir, comparten la misma 

perspectiva valorativa ante el mundo, pero no coinciden en el acto de la 

creación estética de la obra literaria, puesto que la estética autobiográfica, 

establece un distanciamiento o extraposición que permite al autor configurarse 

a sí mismo como héroe. Por ello, si bien la autobiografía tiene mucho de 

unilateral, el Vasconcelos autor proyecta en el Vasconcelos narrador-personaje 

su propio discurso valorativo e ideológico, también es cierto que el sujeto 

creador genera y ordena contenidos desde una visión artística, con la intención 

de hacer aparecer su vida como trágica, cómica, bella y sublime. 
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