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Resumen: El gabinete, asi como el diorama, son formas miniaturizadas del espacio
que suelen ser vinculadas con el universo infante, asi como con la estética del gotico.
El objetivo de esta ponencia es aplicar las reflexiones que hace la escritora Maria
Negroni sobre la figura espacial del diorama a la novela de Betina Gonzalez, América
alucinada (2016). Se trata de pensar alli este cruce entre infancia y gotico,
enfermedad y anomalia. Gonzalez ya habia hecho varias intrusiones por el universo
infante que pasaban por citaciones mas o menos veladas al gotico en una novela
anterior, Las poseidas (2013). Alli estaban puestas al servicio de una “queerizacion”
de la infancia. En su ultima novela, hacen mas extrafa todavia una realidad de por si
ajena, en donde los imaginarios de infancia, sobre todo los acunados desde los
cuentos de hadas, se cruzan con diversas neurosis y enfermedades
contemporaneas.
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Abstract: The cabinet and the diorama are miniaturized forms of space, usually
linked to the universe of infancy. Through the connection with the museum, they
can be linked to the aesthetics of Gothic as well. Goal of this paper is to think about
this spatial figure, the diorama, as it appears in the recently published novel by
Betina Gonzalez, América alucinada (2016). The diorama is a space where it is
possible to connect childhood and gothic, but also disease and anomaly. Gonzalez
had already made a similar approach in a previous novel, Las poseidas (2013), a text
playing with a "queerization" of childhood. In her latest novel, reality becomes more
intriguing and alien. Imaginaries of childhood, especially those coined from fairy
tales, intersect with neuroses and contemporary diseases.
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“Dicho de otro modo: a la fatiga del deseo, oponen
el entusiasmo de lo infantil. A un duelo que llevaria
a aceptar la pérdida, el orgullo de no ser
comprendido. A lo fugaz, la impresion duradera de
lo que nunca existid. El resultado suele ser un
cementerio hermoso.”

Maria Negroni, Museo Negro

El cruce entre infancia y muerte es un mecanismo usual en la obra de
la escritora Maria Negroni. Aqui no vamos a hablar de sus textos, pero nos
vamos a servir de ella para introducir a otra escritora de una generacion mas
reciente, Betina Gonzélez.” ;En qué sentido vincula Negroni a la infancia/lo
infante con la muerte? La cita del epigrafe acerca el “entusiasmo de lo
infantil” con ese espacio tan goético que es el “cementerio hermoso”. En
muchos otros textos, Negroni se refiere al sujeto poético bajo la figura de los
“ninos-viudos”, una especie de oximoron que apunta a dar forma a lo
impensable, lo inefable, al vacio de la significacion. La poesia puede ser
definida también para ella como ese “carozo de infancia” (Negroni Pequemno
mundo 7). La miniaturizacion es una de las caracteristicas mas llamativas de
toda su obra, que incluye no solo textos poéticos sino también reflexiones
ensayisticas. Lo que nos interesa rescatar de este sistema poético que se
trama a partir de imagenes y de ideas, son dos elementos. Por un lado, un
objeto concreto que es el diorama y que parece fascinar a Negroni por su
carga de anacronismo, unida a una materialidad concreta, de condensacion.
Por el otro la estética gotica que, como es sabido, ha sido objeto de

numerosas reflexiones ademas de justificacion para su afan coleccionista.?

2 Betina Gonzélez nacié en Buenos Aires en 1972. Egresada de Comunicacion Social por la
UBA. Es magister en literatura creativa por la Universidad de Texas y doctora en literatura
latinoamericana por la Universidad de Pittsburgh. Ha publicado las novelas Arte menor
(Premio Clarin de novela, 2006) y Las poseidas (Premio Tusquets de novela, 2012); los libros
de relatos Juegos de playa (distincion del Fondo Nacional de las Artes, 2008) y El amor es una
catdstrofe natural (Tusquets, 2018); el ensayo Conspiraciones de esclavos y animales fabulosos.
Seis ensayos sobre literatura y critica moral en el siglo XIX latinoamericano (2016).

3 La accion de coleccionar ha sido identificada con una actitud de superacion de la
Modernidad, a la que se puede llamar postmoderna, en donde se tiende a recuperar objetos
que habian sido descartados, que habian perdido su condicién de valiosos, para ser
recuperados, en un gesto que Fayet llama de “produccion de compost”. El procedimiento
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Vamos a lo primero, el diorama. Se trata de un dispositivo 6ptico,
creado en el ailo 1822 por Louis Daguerre. Negroni parece sentirse atraida
por este dispositivo, en gran medida, por la manera en que persiste en €l un
imaginario del siglo XIX. A eso se suma su vinculacion con la infancia a partir
de un valor pedagdgico que se le suele adjudicar, asi como también por la
dindmica de miniaturizacion que supone. El tercer aspecto es el de su
caracter de espectaculo. En la entrada que dedica a los dioramas en Pequeno
Mundo Ilustrado, Negroni afirma: “Los dioramas fueron famosos,
especialmente, en Inglaterra, Escocia y Francia. Se entiende sin dificultad:
iquince minutos para gozar de un espectaculo en el teatro mas pequeno del
mundo! jQué maravilla!” (52). En la actualidad, el diorama sigue ligado al
museo, con lo que no pierde su aura decimononica. En la era digital, esto lo
confina a un espacio polvoriento y vetusto, lo convierte en un objeto vintage
cargado de pintoresquismo. En ese sentido es que lo retoma para su novela
Betina Gonzalez.*

En cuanto a la estética del gotico, podria decirse que para Negroni se
relaciona con su concepcion de la verdad que exhibe siempre un caracter
conjetural, provisorio. Esa verdad esta hecha de luz y de sombra, no es
dogmatica. En consecuencia, resulta dificil de tolerar “porque esta cosida a
la muerte” que es lo fugaz, lo cambiante, lo fluctuante de la vida (Broughman
141). A partir del gotico Negroni arma un archivo que Ana Porrda define como
“archivo de la modernidad”, y que se da a ver en colecciones, al modo

benjaminiano. Segun Porrua, este archivo pone en funcionamiento modos

moderno tendia a separar lo valioso de lo no valioso, lo desechado, como un modo de
reinstaurar el orden, mediante un gesto previo de separacion y diferenciacion. La
postmodernidad trabaja a partir de las acciones de reciclado, de recuperacion de objetos a
los que se vuelve a considerar valiosos en la medida en que se cambia el punto de vista sobre
ellos y se los reubica en un sistema (Fayet).

* Acerca de la actualidad de lo gotico, Maria Negroni dice algo que también puede vincularse
con la novela de Gonzalez: “Si algo faltaba en el paisaje de nuestro actual fin de siglo, esta
constatacion quiza sea ese monumento. Contra todas las utopias, contra las heridas del
fracaso, contra el ultimo baluarte de la denuncia y el reclamo, contra las respuestas
(visionarias, dogmaticas, silenciadoras, represivas o incluso injustas) de la politica, la poesia
dibuja una y otra vez un gran pajaro nocturno, al acecho de nuestro terror mas elusivo, el
mas irreversible” (La noche tiene mil ojos 21).
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para leer la experiencia cultural moderna. Siguiendo las ideas de José
Amicola, el gotico puede entenderse como una matriz cultural, en la que
encontrar un molde de organizacion de bienes simbdlicos en una sociedad
determinada (La batalla 31). El goético es, a su vez, un emergente de un
sintoma de malestar social resultado de intensos debates en donde se ponen
en discusion tanto las diferencias de clase, como de estamentos y de sexos.
Esa estilizacion de los horrores que se ve en el gotico tiene que ver, nos
recuerda Amicola, con una nueva conciencia con respecto a violencias que
habian sido naturalizadas y que comienzan a ser percibidas como excesos.
Nos preguntamos qué significa, entonces, este retorno del gotico en autoras

de principios del siglo XXI.

Muchachas punk: gético y adolescencia

El motivo del gotico aparecia con mucha claridad en la novela anterior
de Betina Gonzélez, Las poseidas (2013).°> No so6lo porque el escenario en
donde transitaban las protagonistas adolescentes era una escuela de monjas,
a la que se describia en términos algo esperpénticos tanto en lo espacial
como por los discursos que alli circulaban. El colegio, que llevaba por nombre
Santa Clara de Asis, funcionaba como contrapunto de la calle, en términos de
encierro/libertad. Aparecia delineado como un lugar de estructura
laberintica, lleno de espacios tanto altos como bajos, torres y muros, un jardin
cadtico y desprolijo, una capilla blanca con estatuas fantasmagoricas. Este
espacio evocaba relatos de literatura infantil-juvenil con sus dosis de casas
abandonadas y misteriosas, llenas de recovecos y pasajes, historias de
aparecidos, altillos, etc. El establecimiento educativo, que antes habia sido un
orfanato, venia con su propia historia de fantasmas, lo que habia dado origen
a una cofradia de conjuradas. Dicha historia, ademas de incluir una muerte
real y concreta, servia para desmitificar el discurso religioso, matriz del

ideario con el que se pretendia educar a las jovenes.

> Para un andlisis de Las poseidas, véase Punte Topografias del estallido 227-231.
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Las chicas de uniforme leian sus experiencias en términos
“romanceados”,® y hacian un cocktail de sus existencias puberes con sus
lecturas (no nombradas pero aludidas). En la nouvelle Juegos de playa (2008),
el tema de las lecturas infantiles se veia en la historia desarrollada en torno
al libro de Cuentos de la Alhambra (1832) de Washington Irving, que
funcionaba como un fetiche de la protagonista Andrea. En Las poseidas se
encuentra de manera diluida en todo el texto, pero remite a la idea de James
Kincaid de que la memoria infantil se desarrolla a partir de un aprendizaje
que se pone en movimiento desde la narrativa canonica. Las lecturas de
infancia no solo forman parte de lo que hemos sido, sino también de lo que
llegamos a ser. Kincaid opina que estas lecturas adquieren tanta autoridad
que comienzan a verse como naturales. De ahi la necesidad, segun é€l, de
superar las “narraciones goéticas” que tanto impresionan al sujeto en
transicion de la infancia a la adolescencia (15).

Algunos elementos estaban ya presentes en Juegos de playa, en la figura
del Doppelgdnger que encarnaba el supuesto excombatiente de la Guerra de
Malvinas.” Por otro lado, la figura del doble también puede verse en la manera
en que, en ambos textos, las protagonistas se vinculan con otra nifa que le
sirve de espejo enfrentado: Andrea vs. Nadia en Juegos de playa; Maria de la
Cruz Lopez vs. Felisa Wilmer en Las poseidas. En los dos casos, el juego
dialéctico de fascinacion y rechazo, se devela como un ejercicio de
(des)identificacion propia. La estética punk de Felisa otorgaba la pincelada

oscura a la novela, sumada a su historia que ella tendia a dramatizar en su

6 José Amicola sigue la genealogia del género novela. Explica primero de donde viene la
palabra “romance” y la tradicion que viene desde la antigiiedad, pero adquiere su forma en
la Edad Media del texto “novelesco” como narraciéon de peripecias, con una historia
“romantica’, que adquiere sus estereotipos (el bueno, el malo, la chica), y que propala un
determinado modelo de virtud. No por casualidad surge con el auge del cristianismo. La
palabra “novela” en cambio, viene de otra tradiciéon que apunta a una mayor linealidad y
brevedad, y también un interés mas marcado por la descripcién de la realidad cotidiana. El
género romance entra en decadencia, hasta que una re-make del siglo XVIII inglés lo hace
reaparecer de la mano de Horace Walpole, en tanto que portavoz de valores nacionales. Es
un hecho tanto politico como literario (32-36).

’ Para un andlisis de Juegos de playa, véase Punte Topografias del estallido 199-205.
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relato inicial y que se va develando como mucho mas banal hacia el final de
la novela. Felisa, por otro lado, es el elemento al que se aferra Lopez en su
periplo de busqueda subjetiva y le sirve de pasaje a la “vida verdadera” (175) a
la que ella afirma llegar luego de ese proceso de “conocer y desconocer a
Felisa” (175).

Gdtico revisitado: del museo a la biopolitica

En lo que respecta a la novela América alucinada, el escenario esta vez
se traslada a los Estados Unidos de América, lo que produce un cierto
extranamiento. El lugar es una pequena ciudad de provincias en decadencia.
La historia transcurre en un presente algo indefinido, que podria ser
identificado con el tiempo actual. Pero dado que lo que se narra tiene que
retomar permanentes hilos del pasado, se van desdibujando las
demarcaciones temporales. El texto esta prolijamente estructurado en doce
capitulos que a su vez desarrollan tres lineas narrativas que se iran cruzando
y confluyen al final. La primera esta centrada en el personaje de Vik, un
hombre que padece una enfermedad degenerativa del sistema nervioso, por
lo que camina con baston y debe hacer una serie constante de ejercicios
agotadores. Vive ensimismado y solitario, llevando una vida en extremo
rutinaria, que lo hace moverse solo entre su casa y el Museo de Historia
Natural en donde trabaja como taxidermista. Su drama empieza cuando se le
mete en la casa subrepticiamente y sin aviso una mujer que vive en la calle,
una “ocupa’. La segunda linea, narrada en primera persona, esta dedicada a
“Berilia” (tal es su sobrenombre), una mujer mayor de ese pueblo que
representa no solo el punto de vista de la vejez en el texto, sino que da voz a
la cuestion politica que va a estar circulando. Hay evocaciones a los
movimientos contra-culturales de los anos setenta y a como se fueron
devaluando o transformando en un presente en donde lo mas acuciante son

cuestiones referentes a la ecologia. La tercera linea tiene como protagonista
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a una nifia de nueves afios, Berenice,? y a las estrategias que debera desplegar
ante la desaparicion de su madre, Emma Lynn Brown. Son tres personajes
solitarios mediante los que se discutiran en el texto distintas cuestiones de
tenor biopolitico.

El espacio del diorama se introduce mediante el personaje de Vik y su
trabajo en el Museo de Historia Natural. Vik se dedica a producir los animales
disecados para las escenificaciones pseudo-historicas preconizadas por otro
personaje, Smithfield. Este hombre, cuya figura es central en la historia de
Berilia, se dedica a desarrollar teorias historicistas sin tener la formacién
académica. Su interés apuntaba a revalorizar la presencia de habitantes
originarios en la region, denegada por la posterior historia de conquista e
inmigracion europeas. Toda la novela se va a mover entre varios sistemas de
oposiciones, como estas versiones histdricas contrapuestas. Pero, sobre
todo, en al contrapunto entre historia y naturaleza. El conflicto mas
inquietante es el que se produce con el episodio de los ciervos que atacan a
la poblacidn, que se funda en la idea de que la naturaleza se rebela contra la
especie humana ante los avances civilizatorios y sus nefastas consecuencias.
La idea de lo alucinatorio recogida por el titulo tiene que ver con la linea
narrativa centrada en Emma Lynn y sus experimentaciones con la flor
llamada “albaria”, que ofrecia en el pasado otra posibilidad al uso del LSD
preferidos por Berilia y la comunidad con la que vivia. Emma Lynn (alias
Celeste), cuya voz nunca escuchamos, quiere recuperar este aspecto de la
historia de su madre, Gabi, que habia vivido en esa comuna con Smithfield,
Berilia y los demas en los anos setenta. La conspiracion de los ciervos se
develara al final como consecuencia del consumo de las flores psicotrépicas.

Se subraya de manera evidente que los espacios considerados seguros,

sobre todo las casas, ya no protegen de las intrusiones del mundo exterior.

8 El nombre “Berenice” es una de las variadas citas a la literatura inglesa, que Betina Gonzalez
maneja bien, al gotico, y a su eximio representante Edgar Allan Poe. En nada se parece este
personaje al del cuento, ya que la nifa aqui muestra su agencia, su posibilidad de reaccionar
frente a las dificultades y de resolver sus problemas sola.
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La idea del diorama, del espacio cerrado que funciona como una puesta en
abismo de otros espacios, esta vinculada al personaje de Vik de dos maneras:
como productor de los animales disecados y como coleccionista apasionado
de las obras de Ploucquet.® Pero ademas su conflicto es que tiene un espacio
enquistado en la propia casa, que es el closet en donde se esconde la mujer.
Lo inesperado estalla desde el interior mismo de su zona de confort. En
cuanto a Berilia, los espacios contrapuestos tienen mas que ver con una
confrontacion personal que es temporal: el pasado versus el presente. Aqui
aparecen el bosque y Bridgend, la casa inserta en €l de trazos claramente
goticos, como escenarios de liberacion que se llevan de patadas con la actual
vida burguesa, a la que ella considera una gran farsa. La nina Berenice, por su
parte, se mueve con bastante mas naturalidad entre varios escenarios. De su
departamento se ve en cierto modo expulsada por el abandono misterioso de
la madre. Pero ella parece considerar hogar tanto al cementerio como al
vivero en donde trabajaba su madre. Vivero y cementerio, a pesar de que
podrian ser considerados como opuestos, configuran una especie de ruta que
tiene la forma de una cinta de Moebius para la nifia, que no teme moverse
sola por las calles de esa ciudad. Vida y muerte se enlazan asi mediante la
figura de esta nina.

La cuestion de la enfermedad aparece mejor representada en el
personaje de Vik, pero transita el texto de manera constante mediante otros
personajes y sus permanentes reflexiones. La vejez, como ya se dijo, es
desmenuzada por la mirada sardonica que Berilia echa a su vida y la de sus
companeros. Las menciones al cuerpo, los tejidos, las células, son abordadas
desde la premisa de la descomposicion. Al respecto puede decirse que, tal y
como apuntan Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez, tanto lo animal como la
vida organica son lo que amenazan “toda definicion estable y ahistorica de

humanidad o de naturaleza humana” (11). Los achaques, las dolencias, las

9 Hermann Ploucquet (1816-1878) era un naturalista aleman que disecaba animales y que se
entretenfa haciendo un Museo Zoologico. Armaba escenas animadas con los animales
disecados en poses antropomdrficas. Eran Dioramas. Fue algo tipico del periodo victoriano.
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fobias, son presentados como manifestaciones psiquicas de diversos
malestares que provienen de la cultura. La higiene, esa obsesion civilizatoria,
se ve jaqueada en la novela todo el tiempo por elementos disruptivos. Bien lo
muestra el ejemplo de esa mujer que parece ser una bola de trapos y que hace
pis en el closet de Vik, o que deja sus pelos negros en la ducha. La mujer se le
muestra al principio como una enana o como una nina. Un personaje a todas
luces siniestro, por lo familiar. Lo que esta claro con respecto a ella es que
funciona como el desecho de esa sociedad y es la mugre que vuelve.

El bosque es el lugar del desquicio. No solo los ciervos vienen de los
bosques a atacar a los ciudadanos desprevenidos que creen hacer su aporte
cuidando la huerta organica. Los jovenes, como Emma Lynn, se escapan hacia
el bosque, desafiando las logicas de una sociedad a la que consideran en
descomposicion. Hay en la novela un uso metaforico de la enfermedad para
referirse al fin de un orden temporal, de algo que se esta resquebrajando para
dejar paso a otra cosa. El gético sigue estando presente a partir de cierta
morbidez que liga cementerios, museos, el bosque, la casa abandonada. En
fin, una atmosfera proveniente de evocaciones que entran a los imaginarios
a través de los cuentos de hadas o relatos tradicionales, en una forma de
retorno a los paisajes de la infancia.

América alucinada pone en cuestionamiento desde una perspectiva
actual, aunque disfrazada de cierta anacronia gracias a los trazos goticos, los
dispositivos de sujecion a la que estan sometidos los seres vivientes, sobre
todo los humanos. La novela aborda, en ese sentido, varios de los temas que
segun Giorgi y Rodriguez habian sido detectados por Foucault en tanto que
técnicas de sujecion y de normalizacion de las que surge el individuo
moderno. Su espacio de aplicacion es el cuerpo: la salud, la sexualidad, la
herencia bioldgica o racial, la higiene, los modos de relacion y de conducta
con el propio cuerpo (10). La vida, nos dicen Gabriel Giorgi y Fermin
Rodriguez, emerge como “desafio y exceso” de aquello que nos constituye
como humanos “socialmente legibles y politicamente reconocibles” (11). O,

como ellos mismos subrayan:
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La vida se ha vuelto el mas alla de la subjetividad, lo que viene a
exceder los limites del sujeto individual, a arrancarlo del campo de
la experiencia, a dislocar el campo de su conciencia, a vaciar su
interioridad, a tensar violentamente su lenguaje, a reorganizar sus
politicas, a reconfigurar sus modos de produccion (9).

Los ciervos salvajes, la mujer deshumanizada de la calle, la flor albaria,
son todos recursos que la vida sin mas (Zoe) utiliza para obligar a los sujetos
a traspasar la frontera trazada por lo humano (Bios), a perder la forma. De ahi
que el “error”, tal como lo plantea Foucault, sea el elemento central en la vida.
La vida es aquello que es capaz de error. Su caracter radical proviene de alli
(Giorgi y Rodriguez Ensayos sobre biopolitica 55).

La sociedad que exhibe esta novela, que de varias formas hace
reconocible lo “americano”y su “way of life” pero que se parece bastante a las
sociedades modernas globales (0 al menos a lo que estas aspiran a ser), es una
que ha trabajado insidiosamente por erradicar el error, poniendo cerrojos y
cercas y camaras de control. Pero este reaparece al igual que los muertos
vivos, una de las fantasias mas acendradas del género gotico. La enfermedad,
asi como también el déficit o la monstruosidad, pueden ser leidas segun
Foucault como un error o una discontinuidad (55). La novela América
alucinada no coloca al lector ante un capitalismo urbano transnacional, como
podria esperarse ante este tipo de tematica. Por el contrario, 1o que vemos es
el lindo pueblito. Sin embargo, también se hace extrafar en ese entramado la
figura del sujeto politico. Los desafios al sistema son espurios y fugaces. La
potencia mas vital se encuentra en los ciervos. Estos se vuelven la especie
que puede llegar a poner en peligro en términos evolutivos a la especie
humana. Fantasia terrorifica que desafia a la razon instrumental desde un

paisaje de tarjeta postal.
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