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Resumen: El gabinete, así como el diorama, son formas miniaturizadas del espacio 
que suelen ser vinculadas con el universo infante, así como con la estética del gótico. 
El objetivo de esta ponencia es aplicar las reflexiones que hace la escritora María 
Negroni sobre la figura espacial del diorama a la novela de Betina González, América 
alucinada (2016). Se trata de pensar allí este cruce entre infancia y gótico, 
enfermedad y anomalía. González ya había hecho varias intrusiones por el universo 
infante que pasaban por citaciones más o menos veladas al gótico en una novela 
anterior, Las poseídas (2013). Allí estaban puestas al servicio de una “queerización” 
de la infancia. En su última novela, hacen más extraña todavía una realidad de por sí 
ajena, en donde los imaginarios de infancia, sobre todo los acuñados desde los 
cuentos de hadas, se cruzan con diversas neurosis y enfermedades 
contemporáneas. 
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Abstract: The cabinet and the diorama are miniaturized forms of space, usually 
linked to the universe of infancy. Through the connection with the museum, they 
can be linked to the aesthetics of Gothic as well. Goal of this paper is to think about 
this spatial figure, the diorama, as it appears in the recently published novel by 
Betina González, América alucinada (2016). The diorama is a space where it is 
possible to connect childhood and gothic, but also disease and anomaly. Gonzalez 
had already made a similar approach in a previous novel, Las poseídas (2013), a text 
playing with a "queerization" of childhood. In her latest novel, reality becomes more 
intriguing and alien. Imaginaries of childhood, especially those coined from fairy 
tales, intersect with neuroses and contemporary diseases. 
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“Dicho de otro modo: a la fatiga del deseo, oponen 
el entusiasmo de lo infantil. A un duelo que llevaría 
a aceptar la pérdida, el orgullo de no ser 
comprendido. A lo fugaz, la impresión duradera de 
lo que nunca existió. El resultado suele ser un 
cementerio hermoso.” 

María Negroni, Museo Negro 
 

El cruce entre infancia y muerte es un mecanismo usual en la obra de 

la escritora María Negroni. Aquí no vamos a hablar de sus textos, pero nos 

vamos a servir de ella para introducir a otra escritora de una generación más 

reciente, Betina González.2 ¿En qué sentido vincula Negroni a la infancia/lo 

infante con la muerte? La cita del epígrafe acerca el “entusiasmo de lo 

infantil” con ese espacio tan gótico que es el “cementerio hermoso”. En 

muchos otros textos, Negroni se refiere al sujeto poético bajo la figura de los 

“niños-viudos”, una especie de oxímoron que apunta a dar forma a lo 

impensable, lo inefable, al vacío de la significación. La poesía puede ser 

definida también para ella como ese “carozo de infancia” (Negroni Pequeño 

mundo 7). La miniaturización es una de las características más llamativas de 

toda su obra, que incluye no solo textos poéticos sino también reflexiones 

ensayísticas. Lo que nos interesa rescatar de este sistema poético que se 

trama a partir de imágenes y de ideas, son dos elementos. Por un lado, un 

objeto concreto que es el diorama y que parece fascinar a Negroni por su 

carga de anacronismo, unida a una materialidad concreta, de condensación. 

Por el otro la estética gótica que, como es sabido, ha sido objeto de 

numerosas reflexiones además de justificación para su afán coleccionista.3 

                                                 
2 Betina González nació en Buenos Aires en 1972. Egresada de Comunicación Social por la 
UBA. Es magister en literatura creativa por la Universidad de Texas y doctora en literatura 
latinoamericana por la Universidad de Pittsburgh. Ha publicado las novelas Arte menor 
(Premio Clarín de novela, 2006) y Las poseídas (Premio Tusquets de novela, 2012); los libros 
de relatos Juegos de playa (distinción del Fondo Nacional de las Artes, 2008) y El amor es una 
catástrofe natural (Tusquets, 2018); el ensayo Conspiraciones de esclavos y animales fabulosos. 
Seis ensayos sobre literatura y crítica moral en el siglo XIX latinoamericano (2016). 
3 La acción de coleccionar ha sido identificada con una actitud de superación de la 
Modernidad, a la que se puede llamar postmoderna, en donde se tiende a recuperar objetos 
que habían sido descartados, que habían perdido su condición de valiosos, para ser 
recuperados, en un gesto que Fayet llama de “producción de compost”. El procedimiento 



 
 

Vamos a lo primero, el diorama. Se trata de un dispositivo óptico, 

creado en el año 1822 por Louis Daguerre. Negroni parece sentirse atraída 

por este dispositivo, en gran medida, por la manera en que persiste en él un 

imaginario del siglo XIX. A eso se suma su vinculación con la infancia a partir 

de un valor pedagógico que se le suele adjudicar, así como también por la 

dinámica de miniaturización que supone. El tercer aspecto es el de su 

carácter de espectáculo. En la entrada que dedica a los dioramas en Pequeño 

Mundo Ilustrado, Negroni afirma: “Los dioramas fueron famosos, 

especialmente, en Inglaterra, Escocia y Francia. Se entiende sin dificultad: 

¡quince minutos para gozar de un espectáculo en el teatro más pequeño del 

mundo! ¡Qué maravilla!” (52). En la actualidad, el diorama sigue ligado al 

museo, con lo que no pierde su aura decimonónica. En la era digital, esto lo 

confina a un espacio polvoriento y vetusto, lo convierte en un objeto vintage 

cargado de pintoresquismo. En ese sentido es que lo retoma para su novela 

Betina González.4 

En cuanto a la estética del gótico, podría decirse que para Negroni se 

relaciona con su concepción de la verdad que exhibe siempre un carácter 

conjetural, provisorio. Esa verdad está hecha de luz y de sombra, no es 

dogmática. En consecuencia, resulta difícil de tolerar “porque está cosida a 

la muerte” que es lo fugaz, lo cambiante, lo fluctuante de la vida (Broughman 

141). A partir del gótico Negroni arma un archivo que Ana Porrúa define como 

“archivo de la modernidad”, y que se da a ver en colecciones, al modo 

benjaminiano. Según Porrúa, este archivo pone en funcionamiento modos 

                                                 
moderno tendía a separar lo valioso de lo no valioso, lo desechado, como un modo de 
reinstaurar el orden, mediante un gesto previo de separación y diferenciación. La 
postmodernidad trabaja a partir de las acciones de reciclado, de recuperación de objetos a 
los que se vuelve a considerar valiosos en la medida en que se cambia el punto de vista sobre 
ellos y se los reubica en un sistema (Fayet). 
4 Acerca de la actualidad de lo gótico, María Negroni dice algo que también puede vincularse 
con la novela de González: “Si algo faltaba en el paisaje de nuestro actual fin de siglo, esta 
constatación quizá sea ese monumento. Contra todas las utopías, contra las heridas del 
fracaso, contra el último baluarte de la denuncia y el reclamo, contra las respuestas 
(visionarias, dogmáticas, silenciadoras, represivas o incluso injustas) de la política, la poesía 
dibuja una y otra vez un gran pájaro nocturno, al acecho de nuestro terror más elusivo, el 
más irreversible” (La noche tiene mil ojos 21). 



 
 

para leer la experiencia cultural moderna. Siguiendo las ideas de José 

Amícola, el gótico puede entenderse como una matriz cultural, en la que 

encontrar un molde de organización de bienes simbólicos en una sociedad 

determinada (La batalla 31). El gótico es, a su vez, un emergente de un 

síntoma de malestar social resultado de intensos debates en donde se ponen 

en discusión tanto las diferencias de clase, como de estamentos y de sexos. 

Esa estilización de los horrores que se ve en el gótico tiene que ver, nos 

recuerda Amícola, con una nueva conciencia con respecto a violencias que 

habían sido naturalizadas y que comienzan a ser percibidas como excesos. 

Nos preguntamos qué significa, entonces, este retorno del gótico en autoras 

de principios del siglo XXI. 

 

Muchachas punk: gótico y adolescencia 

El motivo del gótico aparecía con mucha claridad en la novela anterior 

de Betina González, Las poseídas (2013).5 No sólo porque el escenario en 

donde transitaban las protagonistas adolescentes era una escuela de monjas, 

a la que se describía en términos algo esperpénticos tanto en lo espacial 

como por los discursos que allí circulaban. El colegio, que llevaba por nombre 

Santa Clara de Asís, funcionaba como contrapunto de la calle, en términos de 

encierro/libertad. Aparecía delineado como un lugar de estructura 

laberíntica, lleno de espacios tanto altos como bajos, torres y muros, un jardín 

caótico y desprolijo, una capilla blanca con estatuas fantasmagóricas. Este 

espacio evocaba relatos de literatura infantil-juvenil con sus dosis de casas 

abandonadas y misteriosas, llenas de recovecos y pasajes, historias de 

aparecidos, altillos, etc. El establecimiento educativo, que antes había sido un 

orfanato, venía con su propia historia de fantasmas, lo que había dado origen 

a una cofradía de conjuradas. Dicha historia, además de incluir una muerte 

real y concreta, servía para desmitificar el discurso religioso, matriz del 

ideario con el que se pretendía educar a las jóvenes. 

                                                 
5 Para un análisis de Las poseídas, véase Punte Topografías del estallido 227-231. 



 
 

Las chicas de uniforme leían sus experiencias en términos 

“romanceados”,6 y hacían un cocktail de sus existencias púberes con sus 

lecturas (no nombradas pero aludidas). En la nouvelle Juegos de playa (2008), 

el tema de las lecturas infantiles se veía en la historia desarrollada en torno 

al libro de Cuentos de la Alhambra (1832) de Washington Irving, que 

funcionaba como un fetiche de la protagonista Andrea. En Las poseídas se 

encuentra de manera diluida en todo el texto, pero remite a la idea de James 

Kincaid de que la memoria infantil se desarrolla a partir de un aprendizaje 

que se pone en movimiento desde la narrativa canónica. Las lecturas de 

infancia no solo forman parte de lo que hemos sido, sino también de lo que 

llegamos a ser. Kincaid opina que estas lecturas adquieren tanta autoridad 

que comienzan a verse como naturales. De ahí la necesidad, según él, de 

superar las “narraciones góticas” que tanto impresionan al sujeto en 

transición de la infancia a la adolescencia (15). 

Algunos elementos estaban ya presentes en Juegos de playa, en la figura 

del Doppelgänger que encarnaba el supuesto excombatiente de la Guerra de 

Malvinas.7 Por otro lado, la figura del doble también puede verse en la manera 

en que, en ambos textos, las protagonistas se vinculan con otra niña que le 

sirve de espejo enfrentado: Andrea vs. Nadia en Juegos de playa; María de la 

Cruz López vs. Felisa Wilmer en Las poseídas. En los dos casos, el juego 

dialéctico de fascinación y rechazo, se devela como un ejercicio de 

(des)identificación propia. La estética punk de Felisa otorgaba la pincelada 

oscura a la novela, sumada a su historia que ella tendía a dramatizar en su 

                                                 
6 José Amícola sigue la genealogía del género novela. Explica primero de donde viene la 
palabra “romance” y la tradición que viene desde la antigüedad, pero adquiere su forma en 
la Edad Media del texto “novelesco” como narración de peripecias, con una historia 
“romántica”, que adquiere sus estereotipos (el bueno, el malo, la chica), y que propala un 
determinado modelo de virtud. No por casualidad surge con el auge del cristianismo. La 
palabra “novela” en cambio, viene de otra tradición que apunta a una mayor linealidad y 
brevedad, y también un interés más marcado por la descripción de la realidad cotidiana. El 
género romance entra en decadencia, hasta que una re-make del siglo XVIII inglés lo hace 
reaparecer de la mano de Horace Walpole, en tanto que portavoz de valores nacionales. Es 
un hecho tanto político como literario (32-36). 
7 Para un análisis de Juegos de playa, véase Punte Topografías del estallido 199-205. 



 
 

relato inicial y que se va develando como mucho más banal hacia el final de 

la novela. Felisa, por otro lado, es el elemento al que se aferra López en su 

periplo de búsqueda subjetiva y le sirve de pasaje a la “vida verdadera” (175) a 

la que ella afirma llegar luego de ese proceso de “conocer y desconocer a 

Felisa” (175). 

 

Gótico revisitado: del museo a la biopolítica 

En lo que respecta a la novela América alucinada, el escenario esta vez 

se traslada a los Estados Unidos de América, lo que produce un cierto 

extrañamiento. El lugar es una pequeña ciudad de provincias en decadencia. 

La historia transcurre en un presente algo indefinido, que podría ser 

identificado con el tiempo actual. Pero dado que lo que se narra tiene que 

retomar permanentes hilos del pasado, se van desdibujando las 

demarcaciones temporales. El texto está prolijamente estructurado en doce 

capítulos que a su vez desarrollan tres líneas narrativas que se irán cruzando 

y confluyen al final. La primera está centrada en el personaje de Vik, un 

hombre que padece una enfermedad degenerativa del sistema nervioso, por 

lo que camina con bastón y debe hacer una serie constante de ejercicios 

agotadores. Vive ensimismado y solitario, llevando una vida en extremo 

rutinaria, que lo hace moverse solo entre su casa y el Museo de Historia 

Natural en donde trabaja como taxidermista. Su drama empieza cuando se le 

mete en la casa subrepticiamente y sin aviso una mujer que vive en la calle, 

una “ocupa”. La segunda línea, narrada en primera persona, está dedicada a 

“Berilia” (tal es su sobrenombre), una mujer mayor de ese pueblo que 

representa no solo el punto de vista de la vejez en el texto, sino que da voz a 

la cuestión política que va a estar circulando. Hay evocaciones a los 

movimientos contra-culturales de los años setenta y a como se fueron 

devaluando o transformando en un presente en donde lo más acuciante son 

cuestiones referentes a la ecología. La tercera línea tiene como protagonista 



 
 

a una niña de nueves años, Berenice,8 y a las estrategias que deberá desplegar 

ante la desaparición de su madre, Emma Lynn Brown. Son tres personajes 

solitarios mediante los que se discutirán en el texto distintas cuestiones de 

tenor biopolítico. 

El espacio del diorama se introduce mediante el personaje de Vik y su 

trabajo en el Museo de Historia Natural. Vik se dedica a producir los animales 

disecados para las escenificaciones pseudo-históricas preconizadas por otro 

personaje, Smithfield. Este hombre, cuya figura es central en la historia de 

Berilia, se dedica a desarrollar teorías historicistas sin tener la formación 

académica. Su interés apuntaba a revalorizar la presencia de habitantes 

originarios en la región, denegada por la posterior historia de conquista e 

inmigración europeas. Toda la novela se va a mover entre varios sistemas de 

oposiciones, como estas versiones históricas contrapuestas. Pero, sobre 

todo, en al contrapunto entre historia y naturaleza. El conflicto más 

inquietante es el que se produce con el episodio de los ciervos que atacan a 

la población, que se funda en la idea de que la naturaleza se rebela contra la 

especie humana ante los avances civilizatorios y sus nefastas consecuencias. 

La idea de lo alucinatorio recogida por el título tiene que ver con la línea 

narrativa centrada en Emma Lynn y sus experimentaciones con la flor 

llamada “albaria”, que ofrecía en el pasado otra posibilidad al uso del LSD 

preferidos por Berilia y la comunidad con la que vivía. Emma Lynn (alias 

Celeste), cuya voz nunca escuchamos, quiere recuperar este aspecto de la 

historia de su madre, Gabi, que había vivido en esa comuna con Smithfield, 

Berilia y los demás en los años setenta. La conspiración de los ciervos se 

develará al final como consecuencia del consumo de las flores psicotrópicas. 

Se subraya de manera evidente que los espacios considerados seguros, 

sobre todo las casas, ya no protegen de las intrusiones del mundo exterior. 

                                                 
8 El nombre “Berenice” es una de las variadas citas a la literatura inglesa, que Betina González 
maneja bien, al gótico, y a su eximio representante Edgar Allan Poe. En nada se parece este 
personaje al del cuento, ya que la niña aquí muestra su agencia, su posibilidad de reaccionar 
frente a las dificultades y de resolver sus problemas sola. 



 
 

La idea del diorama, del espacio cerrado que funciona como una puesta en 

abismo de otros espacios, está vinculada al personaje de Vik de dos maneras: 

como productor de los animales disecados y como coleccionista apasionado 

de las obras de Ploucquet.9 Pero además su conflicto es que tiene un espacio 

enquistado en la propia casa, que es el clóset en donde se esconde la mujer. 

Lo inesperado estalla desde el interior mismo de su zona de confort. En 

cuanto a Berilia, los espacios contrapuestos tienen más que ver con una 

confrontación personal que es temporal: el pasado versus el presente. Aquí 

aparecen el bosque y Bridgend, la casa inserta en él de trazos claramente 

góticos, como escenarios de liberación que se llevan de patadas con la actual 

vida burguesa, a la que ella considera una gran farsa. La niña Berenice, por su 

parte, se mueve con bastante más naturalidad entre varios escenarios. De su 

departamento se ve en cierto modo expulsada por el abandono misterioso de 

la madre. Pero ella parece considerar hogar tanto al cementerio como al 

vivero en donde trabajaba su madre. Vivero y cementerio, a pesar de que 

podrían ser considerados como opuestos, configuran una especie de ruta que 

tiene la forma de una cinta de Moebius para la niña, que no teme moverse 

sola por las calles de esa ciudad. Vida y muerte se enlazan así mediante la 

figura de esta niña. 

La cuestión de la enfermedad aparece mejor representada en el 

personaje de Vik, pero transita el texto de manera constante mediante otros 

personajes y sus permanentes reflexiones. La vejez, como ya se dijo, es 

desmenuzada por la mirada sardónica que Berilia echa a su vida y la de sus 

compañeros. Las menciones al cuerpo, los tejidos, las células, son abordadas 

desde la premisa de la descomposición. Al respecto puede decirse que, tal y 

como apuntan Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez, tanto lo animal como la 

vida orgánica son lo que amenazan “toda definición estable y ahistórica de 

humanidad o de naturaleza humana” (11). Los achaques, las dolencias, las 

                                                 
9 Hermann Ploucquet (1816-1878) era un naturalista alemán que disecaba animales y que se 
entretenía haciendo un Museo Zoológico. Armaba escenas animadas con los animales 
disecados en poses antropomórficas. Eran Dioramas. Fue algo típico del período victoriano. 



 
 

fobias, son presentados como manifestaciones psíquicas de diversos 

malestares que provienen de la cultura. La higiene, esa obsesión civilizatoria, 

se ve jaqueada en la novela todo el tiempo por elementos disruptivos. Bien lo 

muestra el ejemplo de esa mujer que parece ser una bola de trapos y que hace 

pis en el closet de Vik, o que deja sus pelos negros en la ducha. La mujer se le 

muestra al principio como una enana o como una niña. Un personaje a todas 

luces siniestro, por lo familiar. Lo que está claro con respecto a ella es que 

funciona como el desecho de esa sociedad y es la mugre que vuelve. 

El bosque es el lugar del desquicio. No solo los ciervos vienen de los 

bosques a atacar a los ciudadanos desprevenidos que creen hacer su aporte 

cuidando la huerta orgánica. Los jóvenes, como Emma Lynn, se escapan hacia 

el bosque, desafiando las lógicas de una sociedad a la que consideran en 

descomposición. Hay en la novela un uso metafórico de la enfermedad para 

referirse al fin de un orden temporal, de algo que se está resquebrajando para 

dejar paso a otra cosa. El gótico sigue estando presente a partir de cierta 

morbidez que liga cementerios, museos, el bosque, la casa abandonada. En 

fin, una atmósfera proveniente de evocaciones que entran a los imaginarios 

a través de los cuentos de hadas o relatos tradicionales, en una forma de 

retorno a los paisajes de la infancia. 

América alucinada pone en cuestionamiento desde una perspectiva 

actual, aunque disfrazada de cierta anacronía gracias a los trazos góticos, los 

dispositivos de sujeción a la que están sometidos los seres vivientes, sobre 

todo los humanos. La novela aborda, en ese sentido, varios de los temas que 

según Giorgi y Rodríguez habían sido detectados por Foucault en tanto que 

técnicas de sujeción y de normalización de las que surge el individuo 

moderno. Su espacio de aplicación es el cuerpo: la salud, la sexualidad, la 

herencia biológica o racial, la higiene, los modos de relación y de conducta 

con el propio cuerpo (10). La vida, nos dicen Gabriel Giorgi y Fermín 

Rodríguez, emerge como “desafío y exceso” de aquello que nos constituye 

como humanos “socialmente legibles y políticamente reconocibles” (11). O, 

como ellos mismos subrayan: 



 
 

La vida se ha vuelto el más allá de la subjetividad, lo que viene a 
exceder los límites del sujeto individual, a arrancarlo del campo de 
la experiencia, a dislocar el campo de su conciencia, a vaciar su 
interioridad, a tensar violentamente su lenguaje, a reorganizar sus 
políticas, a reconfigurar sus modos de producción (9). 
 

Los ciervos salvajes, la mujer deshumanizada de la calle, la flor albaria, 

son todos recursos que la vida sin más (Zoe) utiliza para obligar a los sujetos 

a traspasar la frontera trazada por lo humano (Bios), a perder la forma. De ahí 

que el “error”, tal como lo plantea Foucault, sea el elemento central en la vida. 

La vida es aquello que es capaz de error. Su carácter radical proviene de allí 

(Giorgi y Rodríguez Ensayos sobre biopolítica 55). 

La sociedad que exhibe esta novela, que de varias formas hace 

reconocible lo “americano” y su “way of life” pero que se parece bastante a las 

sociedades modernas globales (o al menos a lo que estas aspiran a ser), es una 

que ha trabajado insidiosamente por erradicar el error, poniendo cerrojos y 

cercas y cámaras de control. Pero este reaparece al igual que los muertos 

vivos, una de las fantasías más acendradas del género gótico. La enfermedad, 

así como también el déficit o la monstruosidad, pueden ser leídas según 

Foucault como un error o una discontinuidad (55). La novela América 

alucinada no coloca al lector ante un capitalismo urbano transnacional, como 

podría esperarse ante este tipo de temática. Por el contrario, lo que vemos es 

el lindo pueblito. Sin embargo, también se hace extrañar en ese entramado la 

figura del sujeto político. Los desafíos al sistema son espurios y fugaces. La 

potencia más vital se encuentra en los ciervos. Estos se vuelven la especie 

que puede llegar a poner en peligro en términos evolutivos a la especie 

humana. Fantasía terrorífica que desafía a la razón instrumental desde un 

paisaje de tarjeta postal. 
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