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Lucia Puenzo y la “maldita infancia”: el secreto de una traicién gozosa
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Resumen: Los infantes en la obra de Lucia Puenzo se muestran como ya
envejecidos. Sus varias novelas estan pobladas de estos nifios siniestros, en
los que la infancia jamas tuvo lugar, vampirizados por una television
omnipresente que hace las veces de nodriza-cyborg. Esta ponencia se va a
concentrar en la novela La maldicion de Jacinta Pichimahuida (2007) en la que
Puenzo despliega una vez mas su parafernalia kitsch para referirse a la
desintegracion de la familia, vinculandola a una estética del residuo. Puenzo
parece haber aprendido las lecciones de Puig en lo referido a su incorporacién
de lo camp, como una forma de goce que esta en la base de una “micropolitica
minoritaria” (Giordano). Si el Toto de Puig absorbia del cine ciertos imaginarios
sentimentales para reescribir el guidon de su vida, ahora Pepino emerge de la
television como si fuera un dibujo animado, en un pasaje que va de la “traicion”
a la “maldicion”.
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Abstract: In Lucia Puenzo’s novels, children are depicted as if they were
already old. Her work is crossed by these uncanny children. Television soaks
into their lives as a vampire or some kind of “cyborg” nursemaid. In her third
novel, The curse of Jacinta Pichimahuida (2007), she returns to her main
subject, the disintegration of nuclear family, exploiting at her best the use of
kitsch to talk about contemporary society from the perspective of its remains.
Puenzo has undoubtedly learned Manuel Puig’s lessons, specially about the
utilization of camp for a “Micropolitics of Minor”. If Toto, Puig’s character from
Betrayed by Rita Hayworth (1968), writes a script for his life inspired by
Hollywood’s cinema of the forties and melodrama, his heir Pepino merges from
Puenzo’s pages as if he were a cartoon. The mark of an imaginary for the
present could be symbolized by this passage from “betrayal” to “curse”.
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Para empezar a pensar la infancia en la obra de Lucia Puenzo, tanto en
sus novelas como en sus peliculas, no alcanza con hacer notar que uno de los
temas obsesivos de este corpus es la familia disfuncional. O dicho de otro
modo, el desorden que pone en evidencia el caracter contingente de esta forma
de comunidad, la que tiene su lugar de inscripcidon en el espacio del oikos, y
gue se consolida como fruto de la modernidad. La infancia, tal y como aparece
en la obra de Puenzo de manera recurrente, también puede ser entendida en
tanto que torsion que instala en una escritura del presente esa “ética de lo
menor” de la que habla Adriana Astutti, cuando retoma la nocién deleuziano-
guatteriana para aplicarla a Manuel Puig. Mas concretamente a un texto, “Teté,
invierno 1942”, uno de los capitulos de su novela La traicion de Rita Hayworth
(1968). La infancia, bajo la forma de esos “malditos nifios” en términos de
Astutti, se refiere a la aplicacion de un tono, algo que implica una serie de
concesiones en lo referente a la nocién de infancia. Esto conlleva un uso de la
escritura que termina al servicio de una ideologia a la hora de imponer sus
modelos (sostiene Astutti siguiendo a la psicoanalista Francoise Dolto). La
conjuncion de infancia y escritura tiene lugar cuando se evitan ciertos “tonos”,
algo que segun su andlisis se logra en el texto de Puig, ya que en él “la infancia
ocurre en sus estilos como la traicion de toda comunidad” (Astutti 189).

Sequir el trazo que conecta a Lucia Puenzo con Manuel Puig mediante
el hilo que se tiende con la infancia, va a ser el objetivo de la siguiente
exposicion en torno de la tercera novela de esta autora, La maldicién de Jacinta
Pichimahuida (2007). Mas alla del evidente vinculo con lo cinematografico que
constituye una marca registrada de ambos autores, se trata de explorar las
elecciones para la fabulacion que no sélo implican por parte de Puenzo asumir
las lecciones del maestro, colocarse por lo tanto dentro de una tradicion de
escritura dentro del canon. La citacion que parte del titulo mismo, que copia
casi en espejo al de Puig, y juega con una de las dinamicas centrales del
hipotexto en torno del eje trazado por la “traicion”, no se queda en el simple
homenaje sino que abre una parabola que da cuenta del desarrollo de los

medios masivos de comunicacién a lo largo de las uUltimas décadas, en el gesto
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de retomar una posta. Con Puenzo se vuelve a plantear la pregunta que se
hace Graciela Speranza a propdsito del arte pop: ¢es glorifiacién naif o critica
velada de la cultura masiva? (48). La ambigliedad es retomada, asi como su no
resolucion. Lo que si resulta evidente es que Puenzo asume el procedimiento
puesto en marcha por Puig, intensificandolo a partir del avatar que va del cine a
la television, o del folletin a la historieta. O a esa especie de sintesis de ambos
gue es el dibujo animado.

Por otro lado, la remision a Puig es explicita en Puenzo ya que segun
declaraciones propias, lo que ella estaria retomando de este autor es la
“oralidad” (Cinelli). Como ya analiz6 Alberto Giordano, Puig inventa una forma
literaria menor, a saber, la narracion de voces triviales en conversacion (26).
Esto se coloca entonces en la base de una “micropolitica” que Giordano define
usando la nocion antes mencionada - la de una “literatura menor’- como
“minoritaria”, y que supone una desterritorializacién de la Literatura (con
mayusculas). El acontecimiento en la obra de Puig, aquella diferencia que
funciona como irreductibilidad (el goce que se genera en la lectura, producto de
ese algo que no puede ser reconocido), es lo que Giordano subraya como esa
“fascinacion por el mal gusto” (22). Como es sabido que sostiene Giordano, lo
gue define la obra de Puig son los usos andmalos de los estereotipos
subculturales. Si bien tanto el kitsch como el camp eran dos estéticas del mal
gusto legitimadas en los afios sesenta dentro del horizonte ofrecido por el arte
pop, el uso consciente que hace Puig tanto de uno como del otro, al volverlo
deliberado, lo politiza.

En la obra de Puenzo, esa oralidad a la que ella misma se refiere,
parece inseparable del modo en que se concibe al realismo en su narrativa.
Carina Gonzalez aborda la cuestion de este realismo, al que se hace necesario
pensar en los albores del siglo XXI desde la idea de “deformacién”, dice, que lo
“afecta, tecnifica y maldice, pero nunca lo abandona” (194). Gonzéalez hace
notar que a partir de la oralidad se introduce en las narraciones de Puenzo un
extrafiamiento, que se manifiesta en el modo en que acelera la trama y maneja
la accion, sin apartarse de las convenciones genéricas propuestas por los
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medios masivos. En una era caracterizada por la virtualidad cibernética, se
trata de un realismo centrado en el procedimiento, que rompe el verosimil y
anula la transparencia del sentido. Conduce a lo que Gonzalez define como
una “sensibilidad extrafia”, que si bien por un lado desarticula la
representacion, nunca deja caer del todo a sus fabulas en el absurdo. Esa
desarticulacién convive de manera no contradictoria con “cierto giro
documental”, con un ojo etnogréfico orientado hacia lo popular, pero también
algo obsesionado por mostrar “marcas generacionales” (197). Finalmente, es
un realismo que trabaja sobre estereotipos realistas, en particular con aquellos
construidos sobre los modelos mediaticos de referencialidad, que cristalizan en
géneros bien reconocidos como la telenovela, el policial, el melodrama,
etcétera.

El titulo de la novela de Puenzo recurre una vez mas a una promesa que
genera determinadas expectativas, no necesariamente cumplidas. La
adscripcion al tipo de elecciones discursivas que se abre con Manuel Puig,
parece tener también en cuenta este uso de los titulos, que tanto disgustaba a
Borges (Amicola 89). Una cierta pomposidad, aquello que se vincula con la
estética kitsch o el amaneramiento camp, en este caso busca su eco en una
generacion posterior, aquella que crecié mirando television. Y que se maneja,
por lo tanto, con un acervo cultural en donde la erudicion pasa de modo
indefectible por los medios masivos: el pasaje de la biblioteca a la videoteca ya
esta institucionalizado. Se produce una mayor ubicuidad con la entrada en los
hogares de los dispositivos visuales en el aparato del televisor. Como constata
al final Pepino, el personaje de Puenzo, esa voz que conforma la red uterina es
una maquina: “Todavia recordaba el gesto automatico con el que su madre lo
encendia cada mafiana, subiendo el volumen para despertarlos a todos con la
voz del extrafio de turno. Habia crecido arrullado por ese palabrerio” (299).
Dicha erudicion es una marca generacional, que tiende a fetichizar esos
mismos productos resultantes de la mercantilizacion de las industrias
culturales. En parte porque los ve como huellas mnemonicas, frente a una
temporalidad percibida como todavia mas fugaz. En lo que concierne al
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imaginario cinematografico, lo evidente es que Rita Hayworth, la diva del cine
de Hollywood de los afios cuarenta, desciende de su pedestal para hacer lugar
a Jacinta Pichimahuida. ¢ Se trata de una claudicacion del camp, en un mundo
en el que ya no queda espacio para el glamour? La television avanza en la
democratizacion de la cultura audiovisual, pero estimula también una urgencia
de consumo y una aceleracion de los ritmos que en realidad ponen en peligro
constante el deseo de ascenso social al que le daba voz la obra de Puig. Ante
eso, el unico realismo plausible es el que se genera con los dibujos animados,
carreras y persecuciones a velocidades inverosimiles, caidas en abismos que
no conllevan consecuencias, una negacién del espacio ante la percepcion
exacerbada del devenir temporal.

La oralidad de la novela de Puenzo se ratifica méas bien en la cuestion de
la leyenda urbana, es decir de un saber difuso pero tenaz, que atraviesa los
discursos sociales y adquiere mas densidad en la medida en que los
personajes se confrontan con el vacio. El tema de la maldicion, cualquiera que
fuere su existencia previa y exterior al texto, supone un corrimiento con
respecto a la traicion, que era esa especie de caja negra de la novela puigiana.
Antes que nada la idea de maldicion habla de una situacion discursiva, sea que
se refiera a una palabra que expresa furia 0 a una expresiéon mediante la que
se desea el mal a otra persona. En segunda instancia, se aplica a una fuerza
externa, de sesgo claramente negativo, ante la cual el sujeto tiene que
reconocer su impotencia. No hay agencia en la maldicion, a diferencia de la
traicion, cuya caracteristica principal es un principio activo. En la novela de
Puenzo, mas alld de las anécdotas que giran en torno a las versiones
televisivas del programa infantil y de sus protagonistas, la maldicién se aplica a
la escritura como dispositivo. El texto ofrece una reflexiébn metatextual acerca
de la autoria, de la actividad creadora, y de un funcionamiento de los
personajes tributario de Pirandello. Se refiere, por ende, a una serie de motivos
vinculados con la modalidad de funcionamiento de la televisién, no soélo en
términos del guidn y de la serialidad, que remiten a estructuras textuales
abiertas, sino también de su recepcion y de los modos de ver television, mas
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interactivos, dando pie a lo que se llama un “lector salteado” (Carricaburo 90-
92). Las series televisivas permiten ir cambiando la trama sobre la marcha, en
la medida en que se retroalimenta del impacto causado en los televidentes.

La pantalla chica, por otra parte, da impulso a la discusion en torno de la
frontera cada vez mas imprecisa entre ficcion y realidad, que constituye una de
las lineas narrativas principales de la novela de Puenzo. El personaje de
Pepino esta lidiando durante todo el relato con la veracidad de su propia
existencia, que debera ir confirmando en la interaccién con los protagonistas de
la serie de Jacinta Pichimahuida, ya que el autor Abel Santa Cruz ha muerto.
Le quedan los fragmentos desperdigados del supuesto guién en el cual el
Maestro habia definido los destinos de sus personajes, y que constituia su
legado para Pepino, concediéndole un protagonismo ficticio, una existencia
basada en el poder espurio de trabajar desde el otro lado de la pantalla. Pero
Pepino esta cruzando esa frontera todo el tiempo sin decidirse a permanecer
de un lado o del otro, y desfigurando en esa traslacién la consistencia misma
del limite. Desde el momento en que el aparato de television entra en el hogar,
la frontera parece disolverse, nos quiere decir Puenzo, quien por otro lado
desarrolla un hilo de la trama en torno del dictum de que el que no aparece en
la televisién, no existe. Los recursos desplegados por la mercadotecnia
trabajan usando a su favor esa disolucion, por lo que apuestan a desbaratarla
cada vez mas.

La presencia de Pepino en el entorno de los personajes es lo mas
parecido a la de un dibujo animado interactuando con actores de carne y
hueso. No por nada, su partenaire femenina es Twiggy, a quien de entrada de
describe a partir de la “novia cadaver”, de la pelicula homénima de Tim Burton
(Corps Bride, 2005). Ambos configuran una pareja monstruosa y totalmente
dispareja, pero por eso mismo del todo complementaria, la Unica imaginable. A
Pepino se lo define en varios momentos con el apelativo de “larva”, lo que en
principio apunta a dar una idea de su pequefiez fisica y del nivel de su
autoestima, con el que se retoma la cuestién de la corporalidad que habia sido
abordado por Piglia a propésito de Puig: “Odié su cuerpo de larva” (Puenzo
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219). El término “larva” hace pensar ademas en las reflexiones de Agamben
sobre la infancia, o mejor dicho sobre una esfera particular de esta
construccion social en su vinculacion con la temporalidad. La larva que
metaforiza al nifio recién nacido pero también al muerto que retorna, es un
elemento central para este pensador italiano en la articulacion de la diacronia y
la sincronia, de ahi su papel en los ritos que giran tanto en el momento de la
iniciacion como de la muerte, dos momentos de pasaje. Los nifios y las larvas
representan la discontinuidad y la diferencia entre ambos mundos. La larva,
dice Agamben, es un significante inestable, por lo que reaparece siempre que
se pone en vilo la relacion entre el tiempo que fluye y el que se coloca por
afuera de ese flujo. Seria el primer efecto que produce la muerte, el fantasma,
un ser “vago y amenazante” que permanece entre el mundo de los vivos y el de
los muertos (119-126). Pepino alna esos dos roles, el del infante eterno junto
con el del espectro, en la medida en que ha quedado congelado en un estadio
intermedio, gracias a la magia de la television.

Si Puig escribe, como constata Giordano, en una época de “feroces
disciplinamientos y de secretas traiciones” (127), a Puenzo le toca escribir en
un presente en el que no sélo la pertinencia del mal gusto estd mas alla de toda
discusion, sino que el eje de la alienacién se encuentra por afuera de los limites
de la estructura familiar, de la que solo quedan las ruinas. El sistema de
sexo/género, uno de los corsets sociales a los que apuntaba el poder corrosivo
de la mirada de Puig, es una variable que para Puenzo ya aparece como
discusion saldada en lo que se refiere a la cuestion de la sujecién. Luego de
cometer el acto de parricidio en El nifio pez (2004), su primera novela, y de la
desarticulacién de la pareja parental heterosexual en su segunda novela 9
minutos (2005), arremete en su tercera obra contra la madre, una especie de
drag-queen. No hay voz de la madre que retomar. Si la televisién es el espejo
en el que nos miramos cotidianamente, el rostro grotesco que devuelven estos
personajes no puede mas que ser asumido en términos del mas estricto

realismo.
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La infancia no aparece como ninguno de los tonos a los que se refiere
Adriana Astutti. No hay memoria de un paraiso perdido, ni reivindicacion. No
hay nostalgia, ni siquiera picardia en este relato que sélo por ausencia nos
hace rememorar un universo de “blancas palomitas”. El periodo que ubicamos
al comienzo de la linea temporal humana, se encuentra hasta tal punto hollado
por una mercantilizacion de la existencia, por la conversién de todo en
mercancia, que desorganiza la nocion misma de temporalidad, y decreta la
muerte de la nifiez. En la linea narrativa centrada en los nueve afios de Pepino,
en el auge del programa de Sefiorita maestra, esos nifios aparecen
adultizados, sufriendo todas las patologias de la vida adulta (stress, ataques de
panico, competitividad extrema). La otra linea narrativa, la de Pepino a los
treinta afios, exhibe el deambular de estos personajes que han quedado
descolocados: todos son larvas, hasta tal punto que varios terminan como una
figura blanca pintada en el piso, la caricatura de la muerte violenta,
espectacular, televisiva. La precarizacion de la existencia en las escrituras del
presente aparece bien sintetizada en la idea de maldicion. La impotencia del
protagonista, que se asume como fagocitado una vez convertido en mercancia,
si bien da cuenta de un inevitable fatalismo, no le impide cerrar con un ultimo
gesto, poco heroico pero suficiente para acabar con la pesadilla: apagar la

television.
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