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Resumen: Los infantes en la obra de Lucía Puenzo se muestran como ya 
envejecidos. Sus varias novelas están pobladas de estos niños siniestros, en 
los que la infancia jamás tuvo lugar, vampirizados por una televisión 
omnipresente que hace las veces de nodriza-cyborg. Esta ponencia se va a 
concentrar en la novela La maldición de Jacinta Pichimahuida (2007) en la que 
Puenzo despliega una vez más su parafernalia kitsch para referirse a la 
desintegración de la familia, vinculándola a una estética del residuo. Puenzo 
parece haber aprendido las lecciones de Puig en lo referido a su incorporación 
de lo camp, como una forma de goce que está en la base de una “micropolítica 
minoritaria” (Giordano). Si el Toto de Puig absorbía del cine ciertos imaginarios 
sentimentales para reescribir el guión de su vida, ahora Pepino emerge de la 
televisión como si fuera un dibujo animado, en un pasaje que va de la “traición” 
a la “maldición”. 
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Abstract: In Lucía Puenzo’s novels, children are depicted as if they were 
already old. Her work is crossed by these uncanny children. Television soaks 
into their lives as a vampire or some kind of “cyborg” nursemaid. In her third 
novel, The curse of Jacinta Pichimahuida (2007), she returns to her main 
subject, the disintegration of nuclear family, exploiting at her best the use of 
kitsch to talk about contemporary society from the perspective of its remains. 
Puenzo has undoubtedly learned Manuel Puig’s lessons, specially about the 
utilization of camp for a “Micropolitics of Minor”. If Toto, Puig’s character from 
Betrayed by Rita Hayworth (1968), writes a script for his life inspired by 
Hollywood’s cinema of the forties and melodrama, his heir Pepino merges from 
Puenzo’s pages as if he were a cartoon. The mark of an imaginary for the 
present could be symbolized by this passage from “betrayal” to “curse”. 
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Para empezar a pensar la infancia en la obra de Lucía Puenzo, tanto en 

sus novelas como en sus películas, no alcanza con hacer notar que uno de los 

temas obsesivos de este corpus es la familia disfuncional. O dicho de otro 

modo, el desorden que pone en evidencia el carácter contingente de esta forma 

de comunidad, la que tiene su lugar de inscripción en el espacio del oikos, y 

que se consolida como fruto de la modernidad. La infancia, tal y como aparece 

en la obra de Puenzo de manera recurrente, también puede ser entendida en 

tanto que torsión que instala en una escritura del presente esa “ética de lo 

menor” de la que habla Adriana Astutti, cuando retoma la noción deleuziano-

guatteriana para aplicarla a Manuel Puig. Más concretamente a un texto, “Teté, 

invierno 1942”, uno de los capítulos de su novela La traición de Rita Hayworth 

(1968). La infancia, bajo la forma de esos “malditos niños” en términos de 

Astutti, se refiere a la aplicación de un tono, algo que implica una serie de 

concesiones en lo referente a la noción de infancia. Esto conlleva un uso de la 

escritura que termina al servicio de una ideología a la hora de imponer sus 

modelos (sostiene Astutti siguiendo a la psicoanalista Françoise Dolto). La 

conjunción de infancia y escritura tiene lugar cuando se evitan ciertos “tonos”, 

algo que según su análisis se logra en el texto de Puig, ya que en él “la infancia 

ocurre en sus estilos como la traición de toda comunidad” (Astutti 189).  

Seguir el trazo que conecta a Lucía Puenzo con Manuel Puig mediante 

el hilo que se tiende con la infancia, va a ser el objetivo de la siguiente 

exposición en torno de la tercera novela de esta autora, La maldición de Jacinta 

Pichimahuida (2007). Más allá del evidente vínculo con lo cinematográfico que 

constituye una marca registrada de ambos autores, se trata de explorar las 

elecciones para la fabulación que no sólo implican por parte de Puenzo asumir 

las lecciones del maestro, colocarse por lo tanto dentro de una tradición de 

escritura dentro del canon. La citación que parte del título mismo, que copia 

casi en espejo al de Puig, y juega con una de las dinámicas centrales del 

hipotexto en torno del eje trazado por la “traición”, no se queda en el simple 

homenaje sino que abre una parábola que da cuenta del desarrollo de los 

medios masivos de comunicación a lo largo de las últimas décadas, en el gesto 



 
 
de retomar una posta. Con Puenzo se vuelve a plantear la pregunta que se 

hace Graciela Speranza a propósito del arte pop: ¿es glorifiación naïf o crítica 

velada de la cultura masiva? (48). La ambigüedad es retomada, así como su no 

resolución. Lo que sí resulta evidente es que Puenzo asume el procedimiento 

puesto en marcha por Puig, intensificándolo a partir del avatar que va del cine a 

la televisión, o del folletín a la historieta. O a esa especie de síntesis de ambos 

que es el dibujo animado. 

Por otro lado, la remisión a Puig es explícita en Puenzo ya que según 

declaraciones propias, lo que ella estaría retomando de este autor es la 

“oralidad” (Cinelli). Como ya analizó Alberto Giordano, Puig inventa una forma 

literaria menor, a saber, la narración de voces triviales en conversación (26). 

Esto se coloca entonces en la base de una “micropolítica” que Giordano define 

usando la noción antes mencionada - la de una “literatura menor”- como 

“minoritaria”, y que supone una desterritorialización de la Literatura (con 

mayúsculas). El acontecimiento en la obra de Puig, aquella diferencia que 

funciona como irreductibilidad (el goce que se genera en la lectura, producto de 

ese algo que no puede ser reconocido), es lo que Giordano subraya como esa 

“fascinación por el mal gusto” (22). Como es sabido que sostiene Giordano, lo 

que define la obra de Puig son los usos anómalos de los estereotipos 

subculturales. Si bien tanto el kitsch como el camp eran dos estéticas del mal 

gusto legitimadas en los años sesenta dentro del horizonte ofrecido por el arte 

pop, el uso consciente que hace Puig tanto de uno como del otro, al volverlo 

deliberado, lo politiza. 

En la obra de Puenzo, esa oralidad a la que ella misma se refiere, 

parece inseparable del modo en que se concibe al realismo en su narrativa. 

Carina González aborda la cuestión de este realismo, al que se hace necesario 

pensar en los albores del siglo XXI desde la idea de “deformación”, dice, que lo 

“afecta, tecnifica y maldice, pero nunca lo abandona” (194). González hace 

notar que a partir de la oralidad se introduce en las narraciones de Puenzo un 

extrañamiento, que se manifiesta en el modo en que acelera la trama y maneja 

la acción, sin apartarse de las convenciones genéricas propuestas por los 



 
 
medios masivos. En una era caracterizada por la virtualidad cibernética, se 

trata de un realismo centrado en el procedimiento, que rompe el verosímil y 

anula la transparencia del sentido. Conduce a lo que González define como 

una “sensibilidad extraña”, que si bien por un lado desarticula la 

representación, nunca deja caer del todo a sus fábulas en el absurdo. Esa 

desarticulación convive de manera no contradictoria con “cierto giro 

documental”, con un ojo etnográfico orientado hacia lo popular, pero también 

algo obsesionado por mostrar “marcas generacionales” (197). Finalmente, es 

un realismo que trabaja sobre estereotipos realistas, en particular con aquellos 

construidos sobre los modelos mediáticos de referencialidad, que cristalizan en 

géneros bien reconocidos como la telenovela, el policial, el melodrama, 

etcétera. 

El título de la novela de Puenzo recurre una vez más a una promesa que 

genera determinadas expectativas, no necesariamente cumplidas. La 

adscripción al tipo de elecciones discursivas que se abre con Manuel Puig, 

parece tener también en cuenta este uso de los títulos, que tanto disgustaba a 

Borges (Amícola 89). Una cierta pomposidad, aquello que se vincula con la 

estética kitsch o el amaneramiento camp, en este caso busca su eco en una 

generación posterior, aquella que creció mirando televisión. Y que se maneja, 

por lo tanto, con un acervo cultural en donde la erudición pasa de modo 

indefectible por los medios masivos: el pasaje de la biblioteca a la videoteca ya 

está institucionalizado. Se produce una mayor ubicuidad con la entrada en los 

hogares de los dispositivos visuales en el aparato del televisor. Como constata 

al final Pepino, el personaje de Puenzo, esa voz que conforma la red uterina es 

una máquina: “Todavía recordaba el gesto automático con el que su madre lo 

encendía cada mañana, subiendo el volumen para despertarlos a todos con la 

voz del extraño de turno. Había crecido arrullado por ese palabrerío” (299). 

Dicha erudición es una marca generacional, que tiende a fetichizar esos 

mismos productos resultantes de la mercantilización de las industrias 

culturales. En parte porque los ve como huellas mnemónicas, frente a una 

temporalidad percibida como todavía más fugaz. En lo que concierne al 



 
 
imaginario cinematográfico, lo evidente es que Rita Hayworth, la diva del cine 

de Hollywood de los años cuarenta, desciende de su pedestal para hacer lugar 

a Jacinta Pichimahuida. ¿Se trata de una claudicación del camp, en un mundo 

en el que ya no queda espacio para el glamour? La televisión avanza en la 

democratización de la cultura audiovisual, pero estimula también una urgencia 

de consumo y una aceleración de los ritmos que en realidad ponen en peligro 

constante el deseo de ascenso social al que le daba voz la obra de Puig. Ante 

eso, el único realismo plausible es el que se genera con los dibujos animados, 

carreras y persecuciones a velocidades inverosímiles, caídas en abismos que 

no conllevan consecuencias, una negación del espacio ante la percepción 

exacerbada del devenir temporal. 

La oralidad de la novela de Puenzo se ratifica más bien en la cuestión de 

la leyenda urbana, es decir de un saber difuso pero tenaz, que atraviesa los 

discursos sociales y adquiere más densidad en la medida en que los 

personajes se confrontan con el vacío. El tema de la maldición, cualquiera que 

fuere su existencia previa y exterior al texto, supone un corrimiento con 

respecto a la traición, que era esa especie de caja negra de la novela puigiana. 

Antes que nada la idea de maldición habla de una situación discursiva, sea que 

se refiera a una palabra que expresa furia o a una expresión mediante la que 

se desea el mal a otra persona. En segunda instancia, se aplica a una fuerza 

externa, de sesgo claramente negativo, ante la cual el sujeto tiene que 

reconocer su impotencia. No hay agencia en la maldición, a diferencia de la 

traición, cuya característica principal es un principio activo. En la novela de 

Puenzo, más allá de las anécdotas que giran en torno a las versiones 

televisivas del programa infantil y de sus protagonistas, la maldición se aplica a 

la escritura como dispositivo. El texto ofrece una reflexión metatextual acerca 

de la autoría, de la actividad creadora, y de un funcionamiento de los 

personajes tributario de Pirandello. Se refiere, por ende, a una serie de motivos 

vinculados con la modalidad de funcionamiento de la televisión, no sólo en 

términos del guión y de la serialidad, que remiten a estructuras textuales 

abiertas, sino también de su recepción y de los modos de ver televisión, más 



 
 
interactivos, dando pie a lo que se llama un “lector salteado” (Carricaburo 90-

92). Las series televisivas permiten ir cambiando la trama sobre la marcha, en 

la medida en que se retroalimenta del impacto causado en los televidentes. 

La pantalla chica, por otra parte, da impulso a la discusión en torno de la 

frontera cada vez más imprecisa entre ficción y realidad, que constituye una de 

las líneas narrativas principales de la novela de Puenzo. El personaje de 

Pepino está lidiando durante todo el relato con la veracidad de su propia 

existencia, que deberá ir confirmando en la interacción con los protagonistas de 

la serie de Jacinta Pichimahuida, ya que el autor Abel Santa Cruz ha muerto. 

Le quedan los fragmentos desperdigados del supuesto guión en el cual el 

Maestro había definido los destinos de sus personajes, y que constituía su 

legado para Pepino, concediéndole un protagonismo ficticio, una existencia 

basada en el poder espurio de trabajar desde el otro lado de la pantalla. Pero 

Pepino está cruzando esa frontera todo el tiempo sin decidirse a permanecer 

de un lado o del otro, y desfigurando en esa traslación la consistencia misma 

del límite. Desde el momento en que el aparato de televisión entra en el hogar, 

la frontera parece disolverse, nos quiere decir Puenzo, quien por otro lado 

desarrolla un hilo de la trama en torno del dictum de que el que no aparece en 

la televisión, no existe. Los recursos desplegados por la mercadotecnia 

trabajan usando a su favor esa disolución, por lo que apuestan a desbaratarla 

cada vez más.  

La presencia de Pepino en el entorno de los personajes es lo más 

parecido a la de un dibujo animado interactuando con actores de carne y 

hueso. No por nada, su partenaire femenina es Twiggy, a quien de entrada de 

describe a partir de la “novia cadáver”, de la película homónima de Tim Burton 

(Corps Bride, 2005). Ambos configuran una pareja monstruosa y totalmente 

dispareja, pero por eso mismo del todo complementaria, la única imaginable. A 

Pepino se lo define en varios momentos con el apelativo de “larva”, lo que en 

principio apunta a dar una idea de su pequeñez física y del nivel de su 

autoestima, con el que se retoma la cuestión de la corporalidad que había sido 

abordado por Piglia a propósito de Puig: “Odió su cuerpo de larva” (Puenzo 



 
 
219). El término “larva” hace pensar además en las reflexiones de Agamben 

sobre la infancia, o mejor dicho sobre una esfera particular de esta 

construcción social en su vinculación con la temporalidad. La larva que 

metaforiza al niño recién nacido pero también al muerto que retorna, es un 

elemento central para este pensador italiano en la articulación de la diacronía y 

la sincronía, de ahí su papel en los ritos que giran tanto en el momento de la 

iniciación como de la muerte, dos momentos de pasaje. Los niños y las larvas 

representan la discontinuidad y la diferencia entre ambos mundos. La larva, 

dice Agamben, es un significante inestable, por lo que reaparece siempre que 

se pone en vilo la relación entre el tiempo que fluye y el que se coloca por 

afuera de ese flujo. Sería el primer efecto que produce la muerte, el fantasma, 

un ser “vago y amenazante” que permanece entre el mundo de los vivos y el de 

los muertos (119-126). Pepino aúna esos dos roles, el del infante eterno junto 

con el del espectro, en la medida en que ha quedado congelado en un estadio 

intermedio, gracias a la magia de la televisión. 

Si Puig escribe, como constata Giordano, en una época de “feroces 

disciplinamientos y de secretas traiciones” (127), a Puenzo le toca escribir en 

un presente en el que no sólo la pertinencia del mal gusto está más allá de toda 

discusión, sino que el eje de la alienación se encuentra por afuera de los límites 

de la estructura familiar, de la que sólo quedan las ruinas. El sistema de 

sexo/género, uno de los corsets sociales a los que apuntaba el poder corrosivo 

de la mirada de Puig, es una variable que para Puenzo ya aparece como 

discusión saldada en lo que se refiere a la cuestión de la sujeción. Luego de 

cometer el acto de parricidio en El niño pez (2004), su primera novela, y de la 

desarticulación de la pareja parental heterosexual en su segunda novela 9 

minutos (2005), arremete en su tercera obra contra la madre, una especie de 

drag-queen. No hay voz de la madre que retomar. Si la televisión es el espejo 

en el que nos miramos cotidianamente, el rostro grotesco que devuelven estos 

personajes no puede más que ser asumido en términos del más estricto 

realismo. 



 
 

La infancia no aparece como ninguno de los tonos a los que se refiere 

Adriana Astutti. No hay memoria de un paraíso perdido, ni reivindicación. No 

hay nostalgia, ni siquiera picardía en este relato que sólo por ausencia nos 

hace rememorar un universo de “blancas palomitas”. El período que ubicamos 

al comienzo de la línea temporal humana, se encuentra hasta tal punto hollado 

por una mercantilización de la existencia, por la conversión de todo en 

mercancía, que desorganiza la noción misma de temporalidad, y decreta la 

muerte de la niñez. En la línea narrativa centrada en los nueve años de Pepino, 

en el auge del programa de Señorita maestra, esos niños aparecen 

adultizados, sufriendo todas las patologías de la vida adulta (stress, ataques de 

pánico, competitividad extrema). La otra línea narrativa, la de Pepino a los 

treinta años, exhibe el deambular de estos personajes que han quedado 

descolocados: todos son larvas, hasta tal punto que varios terminan como una 

figura blanca pintada en el piso, la caricatura de la muerte violenta, 

espectacular, televisiva. La precarización de la existencia en las escrituras del 

presente aparece bien sintetizada en la idea de maldición. La impotencia del 

protagonista, que se asume como fagocitado una vez convertido en mercancía, 

si bien da cuenta de un inevitable fatalismo, no le impide cerrar con un último 

gesto, poco heroico pero suficiente para acabar con la pesadilla: apagar la 

televisión. 
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