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Nifio, gay, animal. Modulaciones en transito en algunas ficciones
argentinas y espafiolas del presente

German Prosperil
Universidad Nacional del Litoral — Universidad Nacional de Rosario
germanprosperi@gmail.com

Resumen: En los Ultimos afios es posible encontrar algunas ficciones
argentinas y espafiolas que comparten un universo comun en la linea teorica
gue Julio Ortega denomind hispanismo transatlantico. Entre esos intereses,
destacan aquellos relatos con protagonismos infantiles, los cuales, ademas de
incorporar el rol central del sujeto, ponen a los mismos en situaciéon de borde
extrafio. En este trabajo analizaremos dos de esas modulaciones, la de los
nifos gays y la de aquellos cercanos a la cuestion animal, con el fin de
demostrar los modos comunes de figurar un topico siempre problematico para
la literatura. Los ejemplos a leer son El palomo cojo, del espafiol Eduardo
Mendicutti y Cielos de Cordoba, del argentino Federico Falco.

Palabras clave: Nio — Gay — Animal — Narrativa Espafola — Narrativa
Argentina

Abstract: In recent years you may find some Argentine and Spanish fiction
universe that share a common theoretical line in Julio Ortega -called
transatlantic hispanismo. Among these interests include those stories with
children limelight, which, in addition to incorporating the central role of the
subject, put them on edge strange situation. In this paper we analyze two of
these modulations, the gay children and those close to animal matter, in order
to demonstrate the common modes include an ever- problematic topic for
literature. The Examples are El palomo cojo, by the Spanish Eduardo
Mendicutti and Cielos de Cordoba, by the Argentine Federico Falco.
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Busco ficciones con animales y busco ficciones con nifios. Busco en
esas ficciones el modo en que lo animal pueda leerse en sucesién con formas
de sexualidad disidente. Busco nifios gays en la literatura con animales para
ensayar una hipétesis que rearme series a ambos lados del Atlantico y permita
poner a prueba las conceptualizaciones, ya clasicas, sobre la cuestion animal.

Intentar resefiar ese marco tedérico implica un recorrido vasto, el cual,
restringido al &mbito argentino y latinoamericano encuentra algunos nombres
imprescindibles. Pienso en el texto de Gabriel Giorgi (Formas comunes), que
ingres6 a la agenda critica con una potencia que celebro y que queda
demostrada en la participacion del autor como panelista en este Congreso.
Pienso en los trabajos de Julieta Yelin, para seguir en el ambito rosarino, y en
su insistencia en pensar por un lado el “giro animal” en los estudios animales
(“El giro”) y en la necesidad de inscribir esos movimientos en las corrientes
post-humanistas (“Para una teoria literaria posthumanista”). Pienso en la tesis
gue Raul Antelo (“La emergencia”) retoma de Philippe Descola para el cual
existen tantos modos de tratar lo animal como maneras existen de tratar lo
humano.

En esa serie escasa y caprichosa ensayo la incorporacion de otros
nombres que no estan en los textos que se leen alli (Kafka, Girondo, Nuno
Ramos, Gimaraes Rosa, Puig, Copi, etc) y abro estas preguntas hacia un
corpus espafiol ausente en aquellos debates. Pienso en animales de la
literatura espafiola que han trascendido el texto en el que se incluyen y que han
sido leidos como derivas transatlanticas (Ortega Nuevos hispanismos
interdisciplinarios, Para una critica del lenguaje) de su impacto en la
conformacion de una literatura nacional. Mas alla de Babieca y Rocinante, me
detengo en el paradigma de la domesticidad animal en la literatura espafiola,
Platero, que como sabemos, viene acompafiado por la provocacion de la
extrema marca de la intimidad. El burro no esta solo, est4 con el yo de la
escritura y desde alli desafia lecturas pedagogicas. Ya Victor Garcia de la
Concha (“Platero y yo0”) habia postulado el rasgo krausista del texto

juanramoniano en tanto provocacion de los sentidos del lector e incorporacion
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del progreso del pueblo como consecuencia del desarrollo del espiritu, tesis
gue subraya la inscripcion del libro en el imaginario noventaiochista.

Los animales abundan en Platero y yo2: loros (XX), canarios (XXX),
toros (LXX), perros sarnosos (XXVII), perras (LXI), gallos (LVIII), sanguijuelas
(XXXV), patos (LXXX); con una voluntad que llamariamos de zoologia didactica
y que recorre la totalidad de la trama. También abundan los nifios, los nifios
gue juegan con Platero, lo acompafian, con espacio también para un nifio tonto
o un nifio muerto (XVII). El texto incluye ademas un relato queer, el de Sarito
(LXXIV), ese negrito torero que viene “con hambre y sin dinero” (205) a
preguntar por el narrador, por el yo del titulo. Este sujeto raro, a quien los
vendimiadores acechaban “de reojo, en un mal disimulado desprecio” (206) y
las mujeres evitaban, llega herido a causa de una pelea con “un muchacho que
le habia partido una oreja de un mordisco” (206). El encuentro es igualmente
sugerente: “Yo le sonreia y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a
acariciarme a mi mismo, acariciaba a Platero, que andaba por alli comiendo
uva; y me miraba, en tanto, noblemente...” (206). En un fragmento anterior, el
narrador deja clara la correspondencia verdadera que el titulo del libro encierra:
“Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de mi, se me habia,
como si fuera mi cuerpo, olvidado” (109). La conjuncién es, entonces, signo de
comparacion. Platero soy yo. Y si Sarito toca a Platero, toca también mi cuerpo,
ese que se olvida, pero que recibe gozoso y afable, la caricia abyecta. Existe
también otro devenir en esta cadena. En el relato referido a la romeria del
Rocio, Platero “doblé sus manos, y, como una mujer, se arrodillé —juna
habilidad suya!- blando, humilde y consentido.” (155) ¢La habilidad es
arrodillarse o devenir mujer? Y ya en el primer fragmento, en la carta de
identidad del animal, se dice que el burro es “tierno y mimoso igual que un nifio,
qgque una nifia” (72). Platero nifio, Platero nifia, Platero mujer -una pose
realizada con habilidad, es decir con insistencia-; serie de devenires que

habilitan la posibilidad de leer el texto en tanto participante de la literatura de

2 Indicamos el numero de fragmento segun la edicion completa del texto de 1917, la cual
difiere de la de 1914. Citamos por la edicion de Francisco Lopez Estrada (1985).
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género. Leo entonces Platero y yo como el primer texto de la literatura
espafiola en la que la serie nifio-gay-animal se cruza en tanto figuracién de una
politica sobre los cuerpos y una hipétesis sobre una infancia no normativa en la
gue la cuestion animal surge como horizonte tedrico y como prueba de

operatividad de un topico siempre dificil para la literatura.

Ficciones en transito

En 1991, el narrador espafiol Eduardo Mendicutti publica El palomo cojo,
una novela de iniciacion que puede ser interpretada también como ejemplo de
la emergencia del tépico de la nifiez en contextos histéricos determinados.
Leida fundamentalmente como memoria de infancia (Renddn Infante; Ramos
Ortega) o como autoficcibon o como textualidad que pone de manifiesto la
infancia extrafia (Saxe), la novela puede también inscribirse en un registro
critico que retoma preocupaciones por lo que Gabriel Giorgi llama la cuestion
animal, esa zona en la cual “la cultura inscribi6 la vida animal y la ambivalencia
entre humano/animal como via para pensar los modos en gue nuestras
sociedades trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar, que
es el eje fundamental de la biopolitica” (15).

Me interesa entonces pensar la relacion que existe en éste y otros textos
de Mendicutti entre los nifios, lo animal y lo queer, ya que la novela puede
habilitar la misma pregunta que Giorgi formula al leer El beso de la mujer
arafa, de Manuel Puig, ese texto que da entrada al homosexual en la cultura y
gue es invadido por las figuras extrafias, “¢,qué hacen los animales ahi?” (239),
pregunta Giorgi.

En la Unica obra monogréafica dedicada al escritor gaditano, Vicente
Molina Foix (“Los bichos raros”) escribe un capitulo dedicado a los bichos raros
en la novelistica mendicuttiana, retomando asi el titulo de uno de los capitulos
de El palomo cojo, que el critico califica de “meta-ficcion de clara raiz
autobiogréfica” (143). El palomo del titulo remite a un animal criado en la casa
de los abuelos del protagonista, lugar al que llega para reponerse de una
enfermedad de la que no se sabe su nombre, indicio del desarreglo genérico
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encubierto en la falta de nominacion: “A mi nunca me dijeron el nombre de mi
enfermedad, de modo que acabé pensando que seria una enfermedad fea,
sucia, de las que cogian los chiquillos de la calle, y que por eso mi madre me
miraba asi” (Mendicutti 13). En su larga convalecencia, Felipe descubrird una
genealogia de bichos raros en la que se inscribe por herencia: tio Ricardo
criador de palomas, tia Blanca, la artista tia Victoria, el ambivalente tio Ramon,
la criada Mary. Esa serie se ha iniciado antes, en el origen, tal como revela la
primera frase de la novela: “Mi padre apreciaba mucho la belleza masculina.
Por eso se cas6 con mi mama”. (13)

Los animales estan alli no solo para demostrar la rareza que se trae
desde la sangre sino para inscribir el relato en las preocupaciones acerca de
las vidas raras en tanto instancias de subjetivacion y en objeto del debate
acerca de lo que se debe proteger, “hacer vivir’ o, por el contrario, reservar
“para la explotacién, para la cosificacion, o directamente para el abandono o la
eliminacién” (Giorgi La cuestién animal 15). La primera hipoétesis del libro y su
potencia como relato politico, radica en este hacer posible una vida en el marco
de lo familiar en tanto discurso hegeménico y a su vez espacio de la
identificacion. En ese sentido, tio Ramén, como lo es también el padre del
protagonista, funciona como la figuracion de un deseo que se materializa en el
discurso, devenir en el que lo animal vuelve a aparecer como potencia de
comparacion y horizonte festivo. Cito en extenso la conversacion final entre tio

y sobrino:

También me dijo que, por desgracia, a veces los hombres con mas
defectos son los mas interesantes, asi que tampoco tenia que
hacerle a él demasiado caso, y luego me pidié que le prometiera que
no iba a ensefarle la postal a nadie.

-Te lo prometo

-Esta bien. Ya veo que te gusta. Te la regalo.

Le habria dado un beso. Un beso como una catedral. Pero de pronto
pensé que a lo mejor la Mary tenia razén y se me habia puesto una
cara clavada a la de Cigala, el manicura, y tio Ramon a Cigala le
tenia una tirria espantosa. Pero algo le tenia que decir, tenia que
darle las gracias de otra manera, y no solo diciéndole gracias, que
€S0 me parecia muy soso; quiero decir que, aunque de verdad me
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pareciera Cigala, como habia dicho la bruja de la Mary, me moria de
ganas por darle un beso a tio Ramon. Y lo Unico que se me ocurrid
fue ponerme a mirarlo como el perro callejero miraba al palomo en la
postal de Federico.

-Caramba —dijo tio Ramoén, mientras cerraba la maleta- ¢ por qué me
miras asi?

-¢,Puedo decirte una cosa?

-Claro que si. Dime.

Tenia que decirselo, aunque me escupiera.

-Tienes unos 0jos preciosos. (235)

El devenir animal del nifio gay inscribe estas ficciones en
preocupaciones que la critica solo leyo en el contexto latinoamericano, pero
gue en la narrativa espafiola encuentra ejemplos de realizacion. La narrativa
argentina contemporanea también aporta textos a esta serie abierta en que la
animalidad se liga a las infancias raras.

Asi sucede, por ejemplo en Cielos de Cérdoba, de Federico Falco, una
novela de iniciacion pero sin ensefianza. La totalidad del relato esta centrada
en Tino, un nifio de 11 afios que visita a su madre en el hospital de un pueblo
del interior cordobés, que vive con su padre en una casa museo dedicada a los
ovnis y que va a la escuela. Con esos escasos elementos se construye la
trama en la que se pone en valor la extrafieza del nifio en trance de convertirse
en otra cosa. En la escuela, Tino conoce a Omar, su objeto erético imposible.
En sus vagabundeos, el protagonista se sumerge en las aguas del rio y
construye una contra escena de purificacion contaminada por la cuestion

animal:

Tino bajéo su mano, hasta llegar a la ingle. Empez6 a acariciarse.
Solo cerr6 los ojos al final, cuando el semen blanco broté de él y
exploto en el agua.

Omar, dijo entonces.

Al abrir los 0jos, la perra, del otro lado del rio, lo miraba fija.

El semen de Tino era un agua viva en la correntada. (58)

El animal, la perra que acaba de parir y observa amenazante al invasor
de su territorio, figura una extrafieza que vuelve a borrar los limites con lo

humano, la que produce, luego de las pruebas iniciaticas, mas cadenas
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animales. El agua viva/semen nos advierte también acerca de las genealogias
gue se cortan. Esta infancia queer y provinciana hace estallar el relato hacia
zonas donde la palabra no tiene ya nada mas que decir. Muerta la madre y
fracasado el romance imposible con Omar, hijo y padre deciden mudarse a

Buenos Aires sin esperanza y sin duelo:

El 6mnibus sale a las tres, es hora de que nos vayamos para la
Terminal, dijo. ¢ Ya te despediste de todos?

Si, respondio Tino.

Entonces no hay nada mas que hacer, dijo el padre de Tino.

Si, no hay nada mas que hacer, dijo Tino y los dos se levantaron y
caminaron por la orilla de la ruta, uno al lado del otro. (94)3

En esta nueva configuracion familiar, las ficciones sobre la infancia
potencian la imaginacion hasta el desborde. Daniel Link postula que “no hay
mejor arte que el que piensa el mundo de la infancia” (“La infancia como falta”
213). Por eso, mas alla de la lucha con la lengua encontramos del otro lado del
relato a estos nifios raros, los que se piensan en nuevas familias o se
masturban en un arroyo cordobés. En su extrafieza declaran una potencia
renovada que Roland Barthes (“Literatura/ensefianza” 203) prefigur6 en sus
textos sobre la posibilidad de ensefar literatura y su convencimiento de que
solo hay que ensefiar eso. En esta serie de textos con nifios raros rodeados de
animales parece emerger una tesis de posibilidad o una propuesta para la
literatura del presente: no solo es posible escribir sobre ellos, sino que sélo
habria que escribir sobre ellos.
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