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Resumen 

El presente trabajo se estructura en torno a tres grandes categorías. En principio, la 

noción de experiencia, entendida batailleanamente como ampliación de los márgenes de lo 

posible, proceso radical de negación de autoridades y valores existentes que, así 

conceptualizado, evidencia la desgarradura originaria que las formaciones comunitarias detentan 

y que el curioso suceso narrado en La pasión según G.H. problematiza. 

A partir del careo con lo arcaico que la novela efectúa, se desestima la existencia de una 

comunidad plena (cf. Fredric Jameson) a la vez que se recalca el carácter fragmentario e 

inagotable de las subjetividades. La comunión entre mujer y cucaracha postula una forma 

alternativa de enlace: ¿una comunidad de los que no tienen comunidad o una hibridación más 

sutil que implique a la vez ser y no ser parte de ella? 

El encuentro opera como puesta al límite y desenmascara la violencia como principio 

fundante de la propia experiencia y la comunidad. Experimentar lo “crudamente vivo” convoca 

el horror y resquebraja la “sólida moralidad de antaño” de la protagonista a la vez que inaugura 

la posibilidad de pensar una nueva ética a partir de la puesta en crisis de los mandatos 

consolidados, los fundamentos religiosos y laicos que están en la base de las formaciones 

comunitarias. 

El abordaje de esta novela (o anti-novela) pone a interactuar en un universo discursivo 

interrogantes de carácter heterodoxo: lo filosófico-antropológico, desde la biopolítica (cf. 

Roberto Espósito), lo psicoanalítico-literario, desde las fantasmagorías y la imaginación del 

desastre (cf. Susan Sontag, Daniel Link). 

 

Palabras clave: comunidad - experiencia - imaginarios - violencia. 

 

 

Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los 

espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que uno de 

los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son 

abominables, porque multiplican el número de los hombres. 

 Jorge Luis Borges, "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius": 115. 

 

Por omisión o por prejuicio, nunca imaginé que comenzaría un trabajo sobre 

Clarice Lispector citando a Borges. Lo cierto es que este cruce se instala en un 
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panorama de aguas que vuelven a agitarse –aunque muy mansamente– tras la 

publicación de Why this World. A biography of Clarice Lispector, donde Benjamin 

Moser rescata una apreciación de la poeta Elizabeth Bishop, quien afirmara, 

provocadora, que Clarice es mejor que Borges. 

Por el momento dejaré de lado las atrocidades exponenciales que convocan los 

espejos borgeanos para enfocarme en las nociones que estructuran este abordaje, que se 

propone sondear las inflexiones que adquieren las nociones de experiencia, comunidad 

y violencia en La pasión según G.H., novela publicada en 1964.  

Este texto
1
 se presenta casi como una "anti-novela", despojado de hechos, de 

sucesos que comporten avances argumentales: es puro discurso esforzado, palabra que 

se multiplica en procura de dar cuenta de una búsqueda que irrumpe ya en la primera 

línea, tras las marcas gráficas de los puntos suspensivos
2
, evidenciando el carácter 

abierto de una narración que surge in media res. Al respecto, afirma Raúl Antelo: 

 

La línea es gradual y penosa, como dice la misma autora en el comienzo de 

la novela, pero ese comienzo, con puntos suspensivos, nos dice 

precisamente que G.H. está buscando, está buscando... Cada frase 

conclusiva de una unidad narrativa es el punto de partida de la siguiente 

circunvolución, de tal suerte que si leemos, por ejemplo, al fin de la primera 

estancia, “es que un mundo totalmente vivo tiene la fuerza de un infierno”, 

cuando al desviar la vista a la página siguiente nos encontramos esa misma 

frase, el retorno es tan sólo el de la misma figura, pero no del mismo valor. 

Todo retorna, aunque fantasmagorizado, espectral [...]. (539/540) 

 

La dimensión de la experiencia se constituye a partir de las rispideces que 

implica esta búsqueda, este “estar haciéndose”. Si el párrafo aclaratorio que Clarice 

antepone al texto reclama como destinatarios excluyentes a sujetos forjados (“Este libro 

es como cualquier libro. Pero me sentiría contenta si lo leyesen únicamente personas de 

alma ya formada.”), la narración echa por tierra tales exigencias al poner en escena a un 

                                            
1
 Asimilable, entre el conjunto de sus producciones, a Agua viva (1973), no sólo por el poco usual empleo 

de la primera persona sino por la común exacerbación de cierto tono críptico y poético, alucinado. 
2 Variables según la edición consultada. En la versión en portugués de Editora Rocco (Río de Janeiro, 

2009) se consigna una serie de rayas al inicio y cierre del texto. En la traducción al español de Alberto 

Villalba Rodríguez (1988), editada por El Aleph (Barcelona, 2000 y 2005) aparecen tres puntos 

suspensivos. 
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“yo” siempre en proceso, nunca conformado. 

La protagonista, cuya identificación queda reducida, kafkianamente, a las 

iniciales grabadas en sus maletas de cuero, problematiza, desde el momento en que 

toma la palabra, el acceso a lo vivenciado y la posibilidad de dar cuenta de ello. 

El episodio en cuestión apenas rebasa los márgenes de la anécdota banal
3
: una 

mujer se encuentra sola en su elegante departamento de Río de Janeiro, la mañana 

posterior a la repentina partida de su empleada doméstica. No es éste el único vínculo 

que se ha quebrado: “mi última y tranquila relación amorosa acababa de terminar de 

manera amistosa” (23), nos informa G.H. Finalizado el desayuno, se dirige al cuarto que 

ocupara la empleada, para hacer orden. Se desconcierta al encontrar la habitación 

limpia, vacía y luminosa. Los contornos de un hombre, una mujer y un cachorro 

trazados en la pared con carbón, a mano alzada, conforman una escena primigenia. Una 

cucaracha comienza a asomar desde el fondo del armario corroído, y cuando G.H. la 

aprisiona con la puerta del mueble e ingiere la masa blanca que mana de su interior, da 

lugar al trance epifánico que funciona como motor del discurso y como materia del 

“don”: “Intento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién, pero no quiero quedarme 

con lo que he vivido” (11).   

El relato se presenta desde el inicio como interpelación constante a un “tú” 

indefinido e inabordable. La configuración de esta segunda persona podría entenderse 

provisoriamente como una estrategia que imbrica en su concreción diferentes instancias 

(sentido, interpelación, otredad y destinatario) y las concibe como mutuamente 

condicionadas. 

Presta a referir lo sucedido, G.H. asevera: 

 

Ese esfuerzo que he de hacer ahora para dejar subir a la superficie un 

sentido, cualquiera que sea, ese esfuerzo se vería facilitado si fingiese 

                                            
3
 Formulable a partir de la noción de “nimio”, explotando la duplicidad de sentidos posibles: el derivado 

de su etimología (nimĭus) que remite a la cualidad de “excesivo, abundante” y el que surge producto de 

usos e interpretaciones incorrectas: lo nimio como “insignificante, sin importancia”. 

Al respecto, véase Propato, Florencia Carla, “Entre lo nimio y el asco: figuraciones del desastre en 

Clarice Lispector y Francis Scott Fitzgerald; sus proyecciones y diálogos”, proyecto de adscripción a la 

cátedra Literatura del Siglo XX (Titular: Daniel Link), Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 

Buenos Aires, 2009. 
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escribir para alguien. 

Pero recelo de empezar a componer para que me pueda entender alguien 

imaginario, recelo de comenzar a “elaborar” un sentido [...]. (14 - 15) 

Estoy tan asustada que sólo podré aceptar que me he perdido si imagino que 

alguien me tiende la mano. (16) 

 

Mientras que la dimensión de lo imaginario se baraja como posible alternativa 

en la necesaria constitución de la alteridad, en relación a la narración de la experiencia 

su adecuación aparece cuestionada, derivando en argumentos que rayan la 

contradicción, sea interna o respecto de afirmaciones anteriores. 

 

Voy a crear lo que me ha acontecido. Sólo porque vivir no se puede narrar. 

Vivir no es vivible. Tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir. Crear sí, 

mentir no. Crear no es imaginación, es correr el gran riesgo de acceder a la 

realidad. Entender es una creación, mi único modo. (19) 

 

Más adelante, afirma sobre el departamento que habita:  

 

Todo aquí se refiere, en verdad, a una vida que si fuese real no me serviría. 

¿Qué reproduce ella, entonces? Real, no la entendería, pero me gustan las 

reproducciones y la entiendo. La copia es siempre bella. El ambiente de 

personas semiartísticas y artísticas donde vivo debería, no obstante, hacerme 

rechazar las copias, pero siempre he preferido la parodia, ella me servía. 

(28) 

[...] 

[Y]o misma era [...] una bella reproducción. (29) 

 

Trasladado al plano del relato, el dilema se duplica: lejos de resolverse, deriva en 

la incertidumbre. Se verifica la existencia de un “abismo entre la palabra y lo que ella 

pretend[e]” (60), entre la palabra “amor” y el amor en tanto materia viva. 

Lo visto se destaca por su carácter de “no organizable”. De todos modos, puede 

oponerse el esfuerzo de volcar “en términos más nuestros, en términos humanos” lo 

acontecido: “podría, dentro de nuestro idioma, preguntarme de otro modo lo que me ha 

ocurrido.” (60 - 61) Comunicar la experiencia es entonces traducción y, en tanto tal, 
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traición a la experiencia misma.
4
  

Puesto que la conversión mística a la que accede la protagonista tras la ingesta 

del interior de la cucaracha tiene la capacidad de desmontar su andamiaje humano 

instalando la desorganización y propiciando su trascendencia respecto del sistema del 

que se sentía parte, G.H. puede ser englobada en la categoría de sobreviviente: “sólo me 

restan los fragmentos incomprensibles de un ritual. [...] Vida y muerte han sido mías, y 

yo he sido monstruosa. [...] Lo que he visto hace pedazos mi vida cotidiana. (16)  

Lo experimentado la enrostra con lo “totalmente vivo”, que “tiene la fuerza de 

un infierno” (21) y destruye su sólida moralidad de antaño, aquella que, frente a la 

imposibilidad de entender, brinda a las cosas y situaciones una armazón provisoria.  

El haber sobrevivido a la radicalidad del acto otorga a la protagonista el derecho 

de narrarlo, atribución que en La hora de la estrella, novela póstuma de Clarice, se 

nombra como “el derecho al grito”. Ello basta para ensayar la toma de la palabra como 

conjuro y liberación. En el intento de “dar a alguien lo […] vivido” (11) el relato asume 

la forma del testimonio. 

En este caso, “[r]ecuperar la experiencia [...] supone al mismo tiempo un acto de 

despojamiento [...] y, también, un acto de encarnación” (Link: 107 – 108. Las cursivas 

son del original.), movimientos que G.H. asume alternadamente en el decurso narrativo. 

A partir de la formulación de Daniel Link, que abreva en los desarrollos de Giorgio 

Agamben y Walter Benjamin (Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo y 

“Experiencia y pobreza”, respectivamente), puede conceptuarse el testimonio como 

territorio de una ascesis cuyo aspecto decisivo no se juega “en el plano epistemológico 

(quanta de verdad) sino en el plano ético: la subjetividad se constituye (se hace y se 

deshace) en la experiencia radical de escritura que es el testimonio y no en la 

adecuación entre una vivencia y un texto que sería su mera transcripción.” (108) 

Frente a esto, se abre el interrogante: si G.H. narradora plantea el relato de la 

experiencia como traducción, como traslado de lo neutro crudamente vivo a términos 

humanos, ¿puede considerarse su elaboración discursiva como la parodia de un 

                                            
4
 De acuerdo a la famosa frase “¡Tradutore, traditore!”. 
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testimonio? Si bien las afirmaciones articuladas por G.H. en tanto núcleo generador de 

los avances y retrocesos discursivos, de las diferentes dicciones y contradicciones deben 

abordarse, ante todo, a partir de la desconfianza, debe recordarse su categórico 

pronunciamiento: “siempre he preferido la parodia.” 

Lo que se instala en el hiato es, entonces, la evidencia del valor de lo no-dicho, 

“porque no se trata de la verificación de las relaciones de adecuación del discurso 

respecto de tales o cuales vivencias, es decir, respecto de lo preconstruido, sino 

precisamente de la lectura del testimonio [en este caso, reforzado y subvertido en la 

parodia del mismo] como el lugar de una transformación del 'yo' (incluso cuando 'yo' 

utiliza los fatigados y penosos rodeos del 'se'): el testimonio como espacio de lo no 

construido.” (Link: 110. Las cursivas son del original.) 

Los mecanismos privilegiados de los que se vale el ejercicio del lenguaje para 

asediar estos terrenos de problemático abordaje son la paradoja y la contradicción (y su 

exacerbación, la aporía), recursos formales que articulan el contraste y la confrontación 

de los opuestos, incluso al interior de una misma construcción gramatical, insistiendo en 

la dificultad que conlleva la puesta en palabras. 

Retomando lo afirmado por Florencia Garramuño en La experiencia opaca. 

Literatura y desencanto, la escritura que se despliega en La pasión según G.H. y en la 

producción clariceana en general, se perfila capaz de involucrar lo abyecto y lo poético 

e incluso, fundirlos. Según Garramuño, esta dinámica escrituraria impugna la “idea de 

objeto literario acabado” a partir de “numerosas interrupciones e interferencias” que 

operan como figuraciones de la inapresabilidad de la experiencia. El alejamiento de toda 

certidumbre se escribe implicando la desauratización de lo literario. (33) 

Frente a cualquier intento de totalización se alza una escisión infranqueable, 

resumida en la comprobación arrojada por G.H. como último atisbo y como renuncia 

última, especie de blanchotiano “salto mortal” del escritor que convoca la “escritura del 

desastre” en la medida en que, para cumplirse, no debe suceder: “El mundo no dependía 

de mí; ésta era la confianza a la que había llegado [...] La vida me es, y no comprendo lo 

que digo. Y entonces adoro...” (157) 

A la verificación del carácter inaprensible de la experiencia se sobreimprime la 
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revisión y puesta en crisis de las bases sobre las que se asientan los vínculos que 

estructuran la comunidad. 

La alteridad contemplada desde el inicio del relato –ese “alguien” a quien G.H 

intenta dar lo que ha vivido, otredad a la que la protagonista reclama, una y otra vez, 

que aferre su mano– constituirá, junto con la cucaracha, la instancia que permite pensar 

tanto la identificación, sea particular –con el insecto– o generalizada hacia la humanidad 

toda, como el reconocimiento otorgado o recibido de un tercero. 

La configuración del yo se reconoce determinada por un antecedente primitivo: 

“yo sentía [...] que 'yo ser' venía de una fuente muy anterior a la humana y, con horror, 

mucho mayor que la humana.” (52/53) El despojamiento y la pérdida de humanidad que 

conlleva el encuentro con la cucaracha, el careo, la asimilación y la comunión 

determinada por la ingesta de su interior
5
 motorizan no sólo un retorno al origen –para, 

desde allí, impugnar “la vida humanizada” y su distancia de lo “puramente vivo”– sino 

la concreción de un instante de pasaje, umbral y punto de transición desde donde se 

vislumbra la naturaleza diferencial de lo inminente. “Tal vez la desilusión sea el miedo 

a no pertenecer más a un sistema. A pesar de ello, se debería decir así: él es muy feliz 

porque finalmente se desilusionó.” (13) La corrosión se propaga entonces hacia todas 

las direcciones; se corroen el “yo” y el “nosotros”, lo trascendente y lo cotidiano, el 

pasado (“he vuelto a ser una persona que nunca fui” – 11), el presente efímero –un 

imposible– y el futuro, en su condición de potencia. Y se corroe la forma, la 

organización construida como estrategia de supervivencia, y cede espacio al caos, no sin 

muestras de tensión y resistencia: “Los reglamentos y las leyes, era preciso no 

olvidarlos, es preciso no olvidar que sin los reglamentos y las leyes tampoco existirá un 

orden, era preciso no olvidarlos y defenderlos para defenderme.” (54) 

Franquear los límites impuestos por las normas consensuadas, rectoras de ese 

orden (degustar la cucaracha, hacer carne de lo inmundo, contra las prescripciones del 

                                            
5
 El tema de la ingesta cobra particular relevancia en un contexto como el de la literatura brasileña, cuya 

tradición aparece marcada fuertemente por las disrupciones y ecos del “Manifiesto antropófago” (Oswald 

de Andrade, 1928). Aquí debe interponerse una salvedad: lo ingerido no ostenta forma humana sino 

animal. En cuanto tal, puede pensarse como elemento que subvierte la tradición y el peligro de 

canonización de lo disruptivo que se cierne en las numerosas lecturas del manifiesto. 
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Levítico contenido en el Pentateuco bíblico), alcanza el estatuto de transgresión. 

Mostrar la inadecuación de las regulaciones tras evidenciar el divorcio que interponen 

respecto de la condición original de “lo neutro vivo” constituye un pronunciamiento 

crítico en el que incluso la propia subjetividad se desbarranca: “Es que yo ya no me 

veía, veía la época. Toda una civilización que se había construido teniendo como 

garantía que se mezclase inmediatamente lo visto con lo sentido, toda una civilización 

que tiene como fundamento el salvarse; pues bien, yo estaba en sus escombros.” (57) 

Judith Butler retoma, en las líneas iniciales de Dar cuenta de sí mismo. Violencia 

ética y responsabilidad, las palabras de Adorno que sitúan el surgimiento de las 

cuestiones morales en el momento en que “las normas morales de comportamiento 

dejan de ser obvias e indiscutidas en la vida de una comunidad.” (13) Esta crisis, 

plasmada en el discurso de G.H. y reformulada en el paródico vínculo que se establece 

nada menos que con un insecto, conlleva el replanteo no sólo de las leyes fundantes 

presupuestas por el pacto comunitario, sino del estatuto de lo humano, a la vez que abre 

el interrogante acerca de quiénes pueden otorgar reconocimiento y las implicancias que 

se derivan de este proceso. 

El encuentro con la cucaracha adquiere la forma de un drama in crescendo que, 

partiendo de la fascinación / repulsión que se despliega en relación a la extrañeza de lo 

primitivo, atraviesa distintas etapas: reconocimiento mutuo en el juego de miradas, 

viraje hacia el opuesto (la cucaracha deviene mujer y viceversa) y, finalmente, el 

reconocimiento de la identidad a partir de la violencia que ambas son capaces de 

desplegar por predominio de un común e inextricable instinto de supervivencia. 

Mujer e insecto se hallan cada vez más cerca. Cuando la mitad del cuerpo 

quitinizado de éste ha rebasado ya los límites del armario, G.H. concluye: “Proyectada 

hacia delante, erguida en el aire, una cariátide. / Pero una cariátide viva.” (50) El 

término escogido
6
 para hacer referencia a la cucaracha remite a la figura femenina y la 

conjunción “cariátide viva” vivifica, anima lo inanimado. G.H. remarca la condición 

vital: “Viva y mirando hacia mí. Desvié rápidamente la mirada, con repulsión violenta.” 

                                            
6
 Cariátide: Del latín Caryātis, caryātĭdis y éste del griego Καρσᾶτις 1. f. Arq. Estatua de mujer con traje 

talar, que hace oficio de columna o pilastra. // 2. f. Arq. En un cuerpo arquitectónico, figura humana que 

sirve de columna o pilastra. (Diccionario de la Real Academia Española) 
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(50) Ha comprobado que el primer golpe no fue lo suficientemente certero y se apresta a 

rematarla: “fue entonces cuando vi la cara de la cucaracha.” (50) Mirar y ser mirada: la 

acción y el reconocimiento se conducen en ambas direcciones. 

Este juego de miradas desplegado en relación a la condición arcaica cifrada en la 

figura del insecto tiene por función sobrepasar las representaciones visuales de lo 

humano ampliando los marcos de referencia implicados en la atribución de humanidad 

y, por supuesto, en la deshumanización. Se establece una superación de los parámetros 

antropocéntricos y las codificaciones culturales que delimitan qué puede mostrarse ante 

nosotros como un rostro humano
7
; se desmonta así una operación de poder y la 

pretendida unicidad de un marco epistemológico. (cf. Butler: 47) Lo “neutro vivo” 

corporizado en la cucaracha, aquél irreductible que G.H. ha ingerido y asimilado 

constituye, en tanto “vida” a secas, el mise-en-abyme de todo lo humanizado que se le 

ha superpuesto hasta reducirlo, irónicamente, a la condición de fósil, hasta que la única 

forma de volver a ello se active con la visión inaugural de un trazado básico de huellas 

de carbón: contornos de hombre, mujer, animal; el mural que la empleada Janair
8
 ha 

legado a G.H. como insulto silencioso, apreciación básica aunque certera de la 

conflictiva aglutinación de lo comunitario: “El dibujo no era un adorno: era una 

escritura. [...] Miré el mural donde yo debía hallarme representada... Yo, el Hombre. Y 

en cuanto al cachorro, ¿sería éste el epíteto que ella me daba?” (37 - 38) 

G.H., la mujer burguesa, la artista plástica, la excéntrica habitante del elegante 

último piso de un edificio de departamentos en el corazón de Río –bloque tectónico de 

cemento que deviene paisaje de gargantas y canyons y desierto inmemorial– es el 

Hombre, la Mujer, el cachorro en la pared; es el otro de la misteriosa Janair, el otro de la 

cucaracha exangüe, el otro de su rostro –ajeno– en las fotografías de playa, el otro de sí 

misma: “por primera vez estaba siendo la desconocida que yo era [...] Esa mujer 

tranquila que yo siempre había sido, ¿había enloquecido de placer?” (49) Es el otro y lo 

                                            
7
 En Vida precaria. El poder del duelo y la violencia Judith Butler se preguntará, desde una lógica 

similar, qué es lo que determina que ciertas vidas puedan ser conceptualizadas y, en el duelo, lamentadas 

en cuanto tal, mientras que otras no. 
8
 El vínculo mudo y omitido que se había establecido con ella aparece luego reduplicado en el encuentro 

con la cucaracha: “Janair era la primera persona realmente ajena [exterior al ambiente en que G.H. se 

mueve] de cuyo mirar yo tomaba conciencia.” (38) 
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mismo de todo aquello (“yo soy la cucaracha [...]; soy cada trozo infernal de mí misma” 

– 59), que se involucra y disuelve en múltiples proyecciones de la mirada, como en un 

laberinto de espejos. “Lo que he visto era la vida mirándome. [...] Todo mira a todo, 

todo vive lo otro.” (52 y 59. Las cursivas son mías.) 

Retomando a Judith Butler: “El encuentro con otro genera una transformación 

del yo de la cual no hay retorno.” (45) En este caso, algo se pierde y algo se gana en el 

encuentro. La comunidad como forma de vida, como ligazón posible, es relativizada, 

colocada entre un gran paréntesis. Este cuestionamiento adopta la manera de una 

comunión nauseabunda pero novedosa, que oscila entre la atracción y el rechazo y 

establece en ese linde un punto de recomienzo. 

Mujer y cucaracha se ven confrontadas a partir de sus coincidentes conductas 

“poco comunitarias”
9
. G.H. “continuamente libre” al “no tener marido ni hijos” (27), 

rehusándolo de manera radical, tal como da cuenta el relato de su pasada decisión de 

abortar, y la cucaracha, ser gregario en su existencia, que se alimenta individualmente 

cuando lo hace, puesto que puede soportar prolongados ayunos, y que escoge por 

hábitat la soledad camuflada de intersticios y grietas. 

G.H. se desdibuja, incluso para ella misma, “[c]omo si, por vez primera, 

estuviese por fin al nivel de la Naturaleza” (49) y en esa disolución se desbarranca su 

propia época.
10

 Contrariamente, el insecto adquiere un rostro y una investidura 

maternal, que se acopla a su carácter de “fósil viviente”. 

Sin renegar de su avidez –su hambre y su sed–, sopesando siempre los contarios, 

G.H. celebra “[l]a despersonalización como la destitución de lo individual inútil, la 

pérdida de todo lo que se puede perder y, aún así, ser. [...] Quien se percibe por la 

despersonalización reconocerá al otro bajo cualquier disfraz: el primer paso en relación 

con el otro es hallar en uno mismo al hombre de todos los hombres”, precepto que se 

                                            
9
 En la jerga biológica, esta es la exacta denominación que se aplica al describir los comportamientos y la 

escasa socialización que se verifica en los blatodeos. 
10

 Al referir un acceso de vómito cuyo recuerdo aparece mediado por las escrituras bíblicas ('...porque no 

eres ni frío ni caliente, porque eres tibio, te vomitaré de mi boca', era el Apocalipsis según San Juan”) 

G.H. identifica el momento en que logra componerse. Afirma: “Sólo me detuve de mi furia cuando 

comprendí con sorpresa que estaba deshaciendo todo lo que laboriosamente había hecho, cuando 

comprendí que estaba renegándome. Y que, pobre de mí, no estaba a la altura sino de mi propia vida.” 

(45) 
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calca sobre lo verificado frente al insecto, de quien se dice que es “la cucaracha de todas 

las cucarachas.” (152) 

Propone entonces un acceso a la otredad que permita desarrollar capacidades 

para moverse entre las sutilezas interpuestas por espejos y máscaras, elementos que 

cifran duplicaciones y ocultamientos reveladores y ostentan primacía en la poética 

clariceana. 

Las complejidades que se tejen en este mundo de espejos –que deforman, que 

refractan, que se niegan a devolvernos una imagen– y máscaras –que debemos adoptar y 

abandonar, a un tiempo–
11

, determinan la naturaleza siempre parcial de los relatos que 

se desarrollan en torno a nosotros mismos; una reconstrucción narrativa de esfuerzos 

constantes y siempre inacabada. Afirma Butler: 

 

Hay en mí, y me pertenece, algo acerca de lo cual no puedo dar cuenta. 

Pero, ¿significa esto que no soy, en el sentido moral, responsable de lo que 

soy y lo que hago? Si compruebo que, pese a todos mis esfuerzos, persiste 

cierta opacidad y no puedo rendir plena cuenta de mí ante ti [recordemos el 

“tú” que G.H. reclama, insistentemente], es esto un fracaso ético? ¿O es un 

fracaso que da origen a otra disposición ética, en lugar de una noción 

acabada y satisfactoria de responsabilidad narrativa? (60) 
 

La dimensión de lo comunitario hace reingresar de esta manera en el texto los 

planteos éticos elaborados en torno a la experiencia. Y la violencia, como nexo de 

articulación entre ambos, los retoma. 

La asimilación con la cucaracha desata en G.H. una afiebrada reflexión que 

cobra forma de dilema moral. Frente el insecto en agonía por efecto de su golpe G.H. 

asevera: 

 

Yo había entrado ya en la naturaleza de la cucaracha hasta el punto de no 

querer hacer ya nada por ella. Estaba liberándome de mi moralidad, y eso 

era una catástrofe sin fragor y sin tragedia.   

La moralidad. ¿Sería cándido pensar que el problema moral en relación con 

los demás consiste en actuar como se debería actuar, y que el problema 

                                            
11

 “Yo llamaba a la 'máscara' mentira, y no lo era: era la máscara esencial de la solemnidad. Tendríamos 

que ponernos máscaras de ritual para amarnos. Los escarabajos nacen ya con una máscara con la que se 

realizarán. Por el pecado original, hemos pedido nuestra máscara.” (101) 
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moral con uno mismo es conseguir sentir lo que se debería sentir? (75) 
 

La formulación y la posible resolución del dilema recurren nuevamente a la 

postulación paradojal. Así, el problema moral “en tanto que ideal, es a la vez pequeño e 

inalcanzable. Pequeño si se alcanza, inalcanzable porque jamás se alcanza.” Y “[l]a 

solución debía ser secreta. La ética de la moral es mantenerla en secreto” (75). Sustraída 

del dominio de lo comunitario, pierde entonces su carácter específico.  

Roberto Espósito en Immunitas. Protección y negación de la vida refiere la 

relación estructural existente entre ley y violencia. La ley, contrariamente al papel que 

puede asignársele como “inmunización de la comunidad respecto de la violencia que la 

amenaza”, detenta facultades soberanas para ejercer el monopolio de esas mismas 

fuerzas; “más que eliminada, la violencia es englobada por el aparato destinado a 

reprimirla, una vez más, violentamente”. (20) Por ende, la ingesta de lo infecto, el acto 

aberrante que G.H. inflige, la sitúa en el polo opuesto de la disyunción immunitas / 

communitas. “Si los miembros de la comunidad están vinculados por el deber de 

restituir el munus [obligación] que los define en tanto tales, es inmune quién, 

desligándose, se pone fuera de aquella.” (16) Esto, en G.H., aparece siempre 

problematizado, siempre de cara a su opuesto. Fuera de la comunidad, pero sabiéndose 

dentro de ella, portadora de lo “neutro vivo” y, a la vez, elemento del mundo 

humanizado, aquello que G.H. percibe por la “sensación de lugar” que la acompaña 

desde la infancia: la conciencia de que la cama está en una casa, que está en una ciudad, 

que está en la Tierra
12

. 

G.H. se percibe exultante por haber conocido “la violencia de la oscuridad 

alegre” (110), una felicidad viva de demonios e infiernos, “un amor lleno de ira” 

característico de la violencia de lo que “es” sin atributos, incoloro, insípido, neutro. Allí 

radica su moral, que conceptúa la experiencia como situación límite (“En la vida y en la 

                                            
12 El trabajo con los espacios y los paisajes (reales o imaginarios) adquiere en La pasión según G.H. una 

importancia estimable. El tono que adquiere la narración en muchos de estos pasajes recuerda a las 

derivas fantásticas de la escritura en la crónica “En los inicios de Brasilia”, publicada el 20 de junio de 

1970 en el periódico Jornal do Brasil y recogida en A descoberta do mundo (1984). Hay traducción al 

español: Lispector, Clarice, Revelación de un mundo (Selección y traducción a cargo de Amalia Sato), 

Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004. 

También resulta interesante sondear las inflexiones que adopta en el relato cierto “componente 

arquitectónico”, reforzado incluso desde la denominación de “cariátide” que se aplica a la cucaracha. 
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muerte todo es lícito, vivir es siempre cuestión de vida-y-muerte”. (131)), que enlaza y 

reformula el hambre, el don, la saciedad y la violencia misma, ejercida por los seres 

humanos sobre la Naturaleza, sobre Dios y sobre sí mismos.
13

 

Esta moralidad se sostiene en la renuncia tácita de G.H. frente a la posibilidad de 

volver a colocarse en el mundo, que la calca coincidente sobre los contornos de la 

cucaracha: 

 

[R]econocía en la cucaracha lo insípido de aquella vez en que había estado 

embarazada. [...] Durante las interminables horas en que vagué por las calles 

reflexionando sobre el aborto, [...] yo no era más que miles de cilios de 

protozoo batiendo, conocía ya en mí misma el mirar brillante de una 

cucaracha que fue atrapada por la cintura. […] [Y] vivir, doctor, era para mí 

el polo opuesto de un crimen. (79) 
 

G.H. se ve entonces no sólo auto-dispensada de su obligación comunitaria 

(problemáticamente, puesto que su ávido hacerse violencia se piensa en relación a los 

otros) sino también exenta de reproducirse y continuarse, aunque sabiendo, sin 

embargo, de su indefectible proyección. 

 

Entretanto, hoy, yo vivía en silencio de aquello que, pasados tres milenios, 

después de erosionado y nuevamente erigido, sería de nuevo escaleras, 

grúas, hombres y construcciones. Estaba viviendo la prehistoria de un 

futuro. Como una mujer que nunca tuvo hijos pero los tendrá una vez 

transcurridos tres milenios, yo vivía ya hoy del petróleo que pasados tres 

milenios iba a brotar. (94) 
 

Pero, ¿es posible ese futuro cuando se reconoce que “la actualidad carece de 

esperanza, y la actualidad no tiene futuro: el futuro será exactamente de nuevo una 

actualidad” (70)? 

El discurso de G.H., como arenas movedizas del desierto arcaico en donde se 

imagina apresada, se corroe todo el tiempo desde sus bases; niega lo que afirma, se 

construye en esas alternancias sin anclar en ninguna. 

Al discutir y repensar el origen y los posibles devenires, La pasión según G.H. 

                                            
13

 Restaría aclarar si no resulta demasiado nietzscheana en relación a las distancias y desacuerdos que 

Butler (2005) explicita en su texto. 
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queda situada en un espacio inclasificable, que rebasa incluso los atisbos ensayados en 

el título y el epígrafe de este trabajo. Por un lado, al contemplar el futuro (o su 

imposibilidad) entronca en los parámetros de la imaginación del desastre. 

 

La pregunta de la imaginación de la catástrofe no es, nunca lo fue, sobre la 

historia del sujeto (su pasado o su presente), sino sobre su futuro: '¿Cómo y 

para qué reproducirse?' es el incontestable biopolítico que se deja leer en 

Kafka, en Céline, y en todos quienes siguen sosteniendo al mismo tiempo el 

nihilismo y la afirmación dionisíaca. (Link 415 - 416) 
 

Las palabras y acciones de G.H. rehúyen a lo definitivo. El “preferiría no 

hacerlo” adoptado en relación a la reproducción física, biológica, se trunca en su 

celebración de las reproducciones en los terrenos de la escritura y la escultura: 

“pretendo más una reproducción que una expresión”. (20) La futuridad se desestabiliza 

en el pensamiento que no se frustra ante el imposible acceso al hoy que es ya ayer: 

“[M]i actualidad inalcanzable es mi paraíso perdido”. (130)  

Hay algo milenario en todo aquello. “Lo que quiera que es susceptible de hablar 

en lenguas singularmente arcaicas [postula Alberto Moreiras] sólo puede ser una voz 

mesiánica. Es una voz singularmente formal, puesto que dice única e incesantemente 

"escúchame". Es una voz en prosopopeya, en el sentido de que es una voz de lo muerto 

o de lo muriente; una voz en duelo, como toda voz mesiánica”. (s/p) 

La escritura de Clarice explota la riqueza de esa fusión sin exigirse una síntesis, 

sin asentarse inamovible a uno u otro lado, sino en medio, en un “entre” fluyente. Tal 

como afirmara Raúl Antelo: “la obra de Lispector es una obra de pasajes. Nos propone 

incansablemente pasadizos secretos entre lo animal y lo humano, entre lo cultural y lo 

político, entre lo momentáneo y lo circundante. Es además una obra que no se ríe. 

Aunque tampoco sea circunspecta. No hay en ella ironía, porque tampoco hay distancia. 

El tiempo es indivisible porque el ahora es eterno”. (540)       
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