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Resumen: El artículo explora algunos aspectos de la novela 2666 del escritor 
chileno Roberto Bolaño. La hipótesis principal relaciona la elección de México 
como escenario de la narración con una concepción apocalíptica del tiempo 
histórico. Se tiende un puente entre 2666 y Los detectives salvajes, una novela 
anterior del mismo autor, para caracterizar en líneas generales el tratamiento 
del territorio mexicano en la narrativa de Bolaño. Se apela, además, a un 
conjunto de ensayos del autor donde la frontera entre México y Estados Unidos 
se define como “territorio mítico”. A partir de esa definición se retorna al 
problema del tiempo en 2666; se analizan las connotaciones apocalípticas de la 
cifra que compone el título de la novela y su posible vinculación con un 
concepto sobre la historia. 
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Abstract: In this paper we inquire into some aspects of the novel 2666 by 
Chilean writer Roberto Bolaño. Our principal hypothesis relates the choice of 
Mexico as the scenery of the novel and an apocalyptical notion of historical 
time. Besides 2666, we refer to Los detectives salvajes, a former novel by the 
same writer, in order to describe the usage of the Mexican territory in Bolaño’s 
narrative. In addition, we mention a number of short essays by Bolaño in which 
the author defines the border between Mexico and the United States as a 
“mythical territory”. From this definition we come back to the problem of time in 
2666. We analyze the apocalyptical meaning of the cypher and its possible 
bond with a certain idea about history. 
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En la novela 2666 se plantea la construcción de una imagen de México 

intervenida por los fantasmas de la cultura global contemporánea. El texto está 
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armado como un enorme cuadro en que se cruzan cientos de personajes e 

historias, en cuyo centro se halla la ficticia ciudad mexicana de Santa Teresa, 

trasunto literario de Ciudad Juárez. Esta región imaginaria cuenta con la 

posibilidad de hacer visibles las contradicciones de la modernidad 

latinoamericana; así se puede interpretar la afirmación de uno de los 

personajes de la novela cuando dice que en Santa Teresa se esconde “el 

secreto del mundo” (439). 

En las páginas que siguen expondremos una lectura que explica la 

decisión de escoger México como territorio de la novela a partir de una peculiar 

concepción del tiempo histórico, expresada en el imaginario apocalíptico que se 

despliega en el texto. Este imaginario, insinuado ya por el título 2666, se 

relaciona con un tópico que a fines del siglo XX dominó la literatura y otras 

producciones culturales, la preocupación por el fin del tiempo, tomando la 

palabra “fin” en su doble acepción de meta y de finalización (Bull). Entendemos 

que la fecha 2666 orienta la organización del tiempo en la novela y permite 

narrar los crímenes de Santa Teresa como punto culminante de la enloquecida 

marcha del siglo XX. La visión de Bolaño muestra una cultura cuyo destino 

próximo es la aniquilación. Desde luego, esto no debe entenderse como una 

profecía sobre el futuro mexicano, sino más bien como un ensayo sobre el 

estado actual de la civilización industrial, cuya versión más acabada, parece 

indicar Bolaño, no se encuentra en las grandes metrópolis, sino en una ciudad 

mexicana perdida en el desierto. 

La pregunta lanzada por la novela de Bolaño se instala en un territorio 

definido por un espacio que ya había aparecido en Los detectives salvajes 

(1998), la frontera entre México y Estados Unidos. En ese texto, el norte de 

México es el destino del viaje iniciático de los jóvenes poetas realvisceralistas. 

Allí encuentran a Cesárea Tinajero, la poeta perdida, allí se produce su muerte, 

desde ese lugar comienza la huida que los lleva a dispersarse por el mundo. El 

desierto de Sonora se presenta en Los detectives salvajes como un lugar de 

población escasa y de vida detenida. En 2666 la imagen del norte mexicano ha 

cambiado y está definida por la dinámica de la frontera. A Bolaño no le 



 
 
importan tanto los contrastes como el continuo cultural que se forma en ese 

espacio. En la novela hay un hormigueo constante de personajes moviéndose 

a uno u otro lado; esto se ve especialmente en “La parte de Fate” y “La parte 

de los crímenes”. En una reseña de la novela El asunto de Sinaloa de Barry 

Gifford recogida en el libro Entre paréntesis, Bolaño habla de “la soledad de la 

frontera, de ese territorio mítico entre los Estados Unidos y México, y la soledad 

de todos los hombres” (147). Volviendo a 2666 podemos decir que Santa 

Teresa se ubica, entonces, en un territorio mítico. Pensamos que esta 

categoría tiene que ver con el discurrir del tiempo histórico. Se trata, entonces, 

de un territorio fuera de la historia, o al menos sumergido en una temporalidad 

diferente.  

En otra cita de Entre paréntesis, esta vez extraída de la reseña de 

Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez, la noción de territorio 

mítico adquiere un sentido complementario: 

 

Huesos en el desierto es así no sólo una fotografía imperfecta, como 
no podía ser de otra manera, del mal y de la corrupción, sino que se 
convierte en una metáfora de México y del pasado de México y del 
incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un libro no en la tradición 
aventurera sino en la tradición apocalíptica, que son las dos únicas 
tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez 
porque son las únicas que nos acercan al abismo que nos rodea 
(215). 
 

Huesos en el desierto es una crónica periodística sobre los asesinatos 

de mujeres en Ciudad Juárez. La investigación de González Rodríguez es uno 

de los sustratos de la escritura de 2666, puesto que Bolaño la usó como fuente 

de datos para “La parte de los crímenes”, donde incluso el propio González 

Rodríguez aparece convertido en personaje. Algunos términos de la cita nos 

dan idea de las razones del interés del escritor chileno por el trabajo del 

mexicano. En primer lugar, la palabra fotografía, que alude al concepto del 

texto como documento capaz de reproducir algunos aspectos de la realidad. En 

segundo lugar, la palabra metáfora, que en apariencia se opone a la anterior, 

pues sugiere, en lugar del valor documental, una potencia simbólica del texto. 



 
 
Pero Bolaño propone que la metáfora es una superación de la fotografía, en 

tanto logra sumar al retrato de una situación localizada la capacidad de 

representar una realidad compleja. Los crímenes de Ciudad Juárez —que en 

2666 se llama Santa Teresa— son al mismo tiempo un evento restringido a un 

espacio y a un tiempo concretos y también un símbolo de toda la historia de 

México. Es ahí donde emerge de nuevo la noción de territorio mítico que 

veníamos rastreando. Para nosotros está clara la relación entre la lectura de 

Huesos en el desierto hecha por Bolaño y el programa que se lleva a cabo 

mediante la escritura de 2666.2

Una de las claves del proyecto de escritura de Bolaño, creemos, es la 

pregunta acerca de cómo narrar la violencia; no es extraño encontrar que los 

personajes de la novela también debaten ese problema. En “La parte de Fate”, 

el investigador norteamericano Albert Kessler, invitado como consultor por las 

autoridades de Santa Teresa, desarrolla en un café de la frontera una teoría 

sobre la relación a través de la historia entre el crimen y los discursos que 

circulan en la sociedad. Parte de la premisa de que las palabras tienen más 

ejercicio “en el arte de esconder que en el arte de develar”. Luego sostiene que 

todo cuerpo social acepta o rechaza determinados relatos de acuerdo con 

criterios variables en el tiempo. Así se explica que “los muertos de la Comuna 

[de París] no pertenecían a la sociedad, (…) mientras que la mujer muerta en 

una capital de provincia francesa y el asesino a caballo de Virginia sí 

pertenecían, es decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era legible” 

(339). Considerada de este modo, 2666 es una apuesta por empujar los límites 

 Casi podría decirse que la cita anterior es una 

exposición de ese programa. 
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no obstante, se insiste en que los hechos narrados son signos de una realidad más amplia. 



 
 
de lo “legible” y lo “escribible” hasta zonas extremas, como son los más de cien 

asesinatos sin explicación que se encierran en sus páginas.3

 Retomamos ahora una cuestión anunciada al principio. El problema del 

tiempo es una de las claves de lectura más fértiles de 2666. Esta cuestión está 

lanzada ya desde el título de la novela, que la mayoría de los lectores ha 

entendido como una fecha, lo que está validado por una cita de Amuleto, otra 

novela del autor, en la que se hace referencia a un cementerio del año 2666. 

También en Los detectives salvajes se habla de que Cesárea Tinajero 

profetizaba una vaga catástrofe para el año “dos mil seiscientos y pico”. La 

composición de esa cifra ha llamado la atención de algunos críticos. El peruano 

Elmore afirma: “El año 2000 y la cifra del Anticristo se funden en el título, que 

indica el encuentro —inestable, extraño— de la crónica de lo contemporáneo 

con el registro visionario” (439). Lo que da fuerza y atractivo a ese número es 

su vínculo con las ideas de teleología histórica que han caracterizado el 

pensamiento occidental, proceso en el que el cristianismo jugó un rol 

fundamental. La cifra 2666 aúna la noción de milenio como consumación de un 

período histórico y el imaginario apocalíptico sobre la llegada del fin de los 

tiempos.
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3 La noción de experiencia del límite se encuentra a menudo en la producción de Bolaño. 
Estrella distante, por citar un caso, es un estudio sobre la idea del mal absoluto y sus 
relaciones con el arte.  

 En la “Nota a la primera edición” de la novela, Ignacio Echevarría 

toma prestado un concepto de la geometría para definir el rol que juega el 

número 2666 en el texto. Dice que es un “punto de fuga” (1123), es decir, el 

lugar donde confluye la proyección de las distintas líneas que articula el texto. 

Todo lo narrado en la novela viene a desembocar en ese cementerio del año 

2666. Pero también es posible invertir los términos y proponer otra alternativa 

de lectura no menos válida; considerar que 2666 es el punto donde está el 

observador y desde allí, desde ese tiempo imaginario ubicado en el futuro, se 

genera una perspectiva del pasado. Esto equivale a decir que el sentido del 

4 La compilación de artículos al cuidado de Malcolm Bull que hemos incluido en la bibliografía 
de este trabajo da cuenta de la fuerte impronta que la noción de fin del mundo tiene en la 
cultura occidental. En las cercanías del año dos mil se puede pensar en diversas 
manifestaciones de esta cuestión: desde el anuncio de grupos religiosos de la llegada del 
Apocalipsis, hasta las elucubraciones teóricas sobre el fin de la Historia, pasando por el debate 
mediático en torno al Y2K.  



 
 
relato se construye desde ahí. Una imagen que puede servir para aclarar esta 

idea es la del ángel de la historia de Walter Benjamin. El rostro de este ser no 

estaba orientado hacia el futuro, sino vuelto hacia el pasado y desde allí veía la 

historia no como una serie de acontecimientos, sino como “una catástrofe 

única” (70). Una figura semejante se encuentra en el arte de tapa que la 

editorial Anagrama eligió para 2666: se aprecia una mujer —podría ser una 

niña, aunque no es claro— sentada de espaldas, en ángulo oblicuo respecto 

del observador, en una silla plegable. La mujer está descalza y sus pies se 

apoyan sobre un suelo yermo hecho de tierra removida. La perspectiva del 

observador está a nivel del suelo, por lo cual se ven en detalle los terrones 

resecos que lo forman, mientras que la mujer queda en un segundo plano. El 

resto de la imagen lo compone un cielo nublado de colores extraños, entre 

amarillento y ocre. El conjunto sugiere el escenario posterior a una catástrofe 

de grandes proporciones; por supuesto que esta descripción está sesgada por 

las connotaciones apocalípticas de la cifra 2666. Podríamos pensar que esa 

mujer observa el tiempo pasado como el ángel que imaginó Benjamin y define 

la perspectiva temporal de la novela. Es un relato de los preliminares de un 

apocalipsis —que no es el bíblico, desde luego, sino uno proyectado a partir del 

estado actual de la civilización— visto desde después de su consumación. La 

novela tematiza en varias oportunidades la supresión del futuro. Citamos un 

ejemplo: “Dicen que estas colonias son el futuro de la ciudad, dijo Marco 

Antonio Guerra, pero yo creo más bien que esta pinche ciudad no tiene futuro” 

(274, el énfasis es nuestro). Este corte abrupto del devenir ha sido estudiado 

como uno de los problemas más interesantes de la cultura occidental de fines 

del siglo XX, un problema que ha sido definido por el sociólogo indio Kumar 

como una “incapacidad de la sociedad industrial del siglo XX para producir 

imágenes convincentes o duraderas de sí misma como la forma del futuro” 

(46). Esta visión del tiempo define el gesto de la novela. 

Ahora bien, la pregunta obligada es si el espacio mexicano concebido 

por Bolaño juega algún rol en esta concepción de la temporalidad. Está de más 

decirlo, creemos que es así. Carlos Fuentes afirmó repetidas veces la 



 
 
existencia de un tiempo mexicano con características singulares: “Entre 

nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: todos los tiempos están vivos, 

todos los pasados son presentes” (9). El ayer y el hoy están fundidos en un 

mismo instante que los concentra en su espesor. Es interesante que Fuentes 

deje afuera de esta definición el mañana. En otro lugar del mismo libro, titulado 

precisamente Tiempo mexicano, se explica esta omisión: 

 

El recuerdo del origen se identifica con el temor al futuro: la sociedad 
azteca, su religión, su política, su arte, son exorcismos, 
aplazamientos de la catástrofe temida; cada cincuenta años, al 
cumplirse el ciclo más vasto, lo anterior debe ser cancelado, negado, 
destruido o recubierto como las siete sucesivas pirámides del centro 
comercial de Cholula; los hombres son sacrificados para aplazar la 
catástrofe; los poetas cantan para recordar la brevedad de la vida 
(27). 

 

Temor al futuro que se concibe como catástrofe, esta es la idea de 

tiempo que Fuentes encuentra en la sociedad azteca y que nosotros vimos 

funcionando en la novela de Bolaño. Una aclaración importante: no estamos 

proponiendo aquí una relación de causalidad o de influencia de estas 

categorías míticas en la escritura de Bolaño, más bien nos interesa marcar el 

entrecruzamiento de dos series cuyo punto de encuentro no es otro que 

México. Hay un fragmento de “La parte de Archimboldi” que muestra este cruce 

de manera elocuente. Este fragmento es una visión de Hans Reiter que ata los 

crímenes de Santa Teresa, el horror de la Segunda Guerra Mundial y los 

sacrificios humanos de los aztecas. Los tres niveles se superponen como 

láminas transparentes, en un tiempo en el que, como dice Fuentes, el pasado 

siempre está haciéndose presente. La cita entera sería muy extensa y merece 

la pena que el lector la revise en su totalidad, aquí nos limitamos a darla en 

forma abreviada: 

 

[Los aztecas] que estaban dentro de la pirámide contemplaban el 
sacrificio, como si dijéramos, desde el interior (…), al extenderse la 
sangre de la nueva víctima sobre la claraboya de obsidiana 
transparente, la luz se hace roja y negra (…) eso puede durar mucho 



 
 

tiempo, eso escapa del tiempo o se instala en otro tiempo, regido por 
otras leyes (872-3, cursivas en el original). 
 

El uso de las cursivas da a la palabra “eso” un carácter inefable. El lector 

tiene que preguntarse qué es eso que “escapa del tiempo” dentro de la 

pirámide. De todas formas, lo que nos interesa es la ruptura de la linealidad de 

los acontecimientos, la posibilidad de que algunos actos humanos enrarezcan 

el fluir del tiempo, lo detengan o cambien su sentido. Esta cita adquiere otra 

complejidad cuando la ponemos en relación con las asociaciones apocalípticas 

de la cifra 2666. Habíamos dicho antes que esa fecha era el centro que daba 

sentido a toda la novela, un futuro finito, medible, más allá del cual es imposible 

proyectar nada. Mediante los crímenes de Santa Teresa, Bolaño pone en juego 

los miedos de una época que ya no puede imaginarse un porvenir. 
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