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Resumen: El articulo explora algunos aspectos de la novela 2666 del escritor
chileno Roberto Bolafio. La hipétesis principal relaciona la eleccion de México
como escenario de la narracion con una concepcion apocaliptica del tiempo
histérico. Se tiende un puente entre 2666 y Los detectives salvajes, una novela
anterior del mismo autor, para caracterizar en lineas generales el tratamiento
del territorio mexicano en la narrativa de Bolafio. Se apela, ademas, a un
conjunto de ensayos del autor donde la frontera entre México y Estados Unidos
se define como “territorio mitico”. A partir de esa definicion se retorna al
problema del tiempo en 2666; se analizan las connotaciones apocalipticas de la
cifra que compone el titulo de la novela y su posible vinculacion con un
concepto sobre la historia.

Palabras clave: Novela latinoamericana contemporanea - Roberto Bolafio -
Tradicion literaria apocaliptica

Abstract: In this paper we inquire into some aspects of the novel 2666 by
Chilean writer Roberto Bolafio. Our principal hypothesis relates the choice of
Mexico as the scenery of the novel and an apocalyptical notion of historical
time. Besides 2666, we refer to Los detectives salvajes, a former novel by the
same writer, in order to describe the usage of the Mexican territory in Bolafio’s
narrative. In addition, we mention a number of short essays by Bolafio in which
the author defines the border between Mexico and the United States as a
“mythical territory”. From this definition we come back to the problem of time in
2666. We analyze the apocalyptical meaning of the cypher and its possible
bond with a certain idea about history.

Keywords: Contemporary Latin American novel - Roberto Bolafio -
Apocalyptical literary tradition

En la novela 2666 se plantea la construccion de una imagen de México

intervenida por los fantasmas de la cultura global contemporanea. El texto esta
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armado como un enorme cuadro en que se cruzan cientos de personajes e
historias, en cuyo centro se halla la ficticia ciudad mexicana de Santa Teresa,
trasunto literario de Ciudad Juéarez. Esta regién imaginaria cuenta con la
posibilidad de hacer visibles las contradicciones de la modernidad
latinoamericana; asi se puede interpretar la afirmacibn de uno de los
personajes de la novela cuando dice que en Santa Teresa se esconde “el
secreto del mundo” (439).

En las paginas que siguen expondremos una lectura que explica la
decision de escoger México como territorio de la novela a partir de una peculiar
concepcion del tiempo histoérico, expresada en el imaginario apocaliptico que se
despliega en el texto. Este imaginario, insinuado ya por el titulo 2666, se
relaciona con un tépico que a fines del siglo XX dominé la literatura y otras
producciones culturales, la preocupacion por el fin del tiempo, tomando la
palabra “fin” en su doble acepcién de meta y de finalizacion (Bull). Entendemos
gue la fecha 2666 orienta la organizacion del tiempo en la novela y permite
narrar los crimenes de Santa Teresa como punto culminante de la enloquecida
marcha del siglo XX. La vision de Bolafio muestra una cultura cuyo destino
proximo es la aniquilacion. Desde luego, esto no debe entenderse como una
profecia sobre el futuro mexicano, sino mas bien como un ensayo sobre el
estado actual de la civilizacion industrial, cuya version mas acabada, parece
indicar Bolafio, no se encuentra en las grandes metrépolis, sino en una ciudad
mexicana perdida en el desierto.

La pregunta lanzada por la novela de Bolafio se instala en un territorio
definido por un espacio que ya habia aparecido en Los detectives salvajes
(1998), la frontera entre México y Estados Unidos. En ese texto, el norte de
México es el destino del viaje iniciatico de los jovenes poetas realvisceralistas.
Alli encuentran a Cesarea Tinajero, la poeta perdida, alli se produce su muerte,
desde ese lugar comienza la huida que los lleva a dispersarse por el mundo. El
desierto de Sonora se presenta en Los detectives salvajes como un lugar de
poblacion escasa y de vida detenida. En 2666 la imagen del norte mexicano ha

cambiado y esta definida por la dinamica de la frontera. A Bolafio no le
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importan tanto los contrastes como el continuo cultural que se forma en ese
espacio. En la novela hay un hormigueo constante de personajes moviéndose
a uno u otro lado; esto se ve especialmente en “La parte de Fate” y “La parte
de los crimenes”. En una resefia de la novela El asunto de Sinaloa de Barry
Gifford recogida en el libro Entre paréntesis, Bolafio habla de “la soledad de la
frontera, de ese territorio mitico entre los Estados Unidos y México, y la soledad
de todos los hombres” (147). Volviendo a 2666 podemos decir que Santa
Teresa se ubica, entonces, en un territorio mitico. Pensamos que esta
categoria tiene que ver con el discurrir del tiempo histérico. Se trata, entonces,
de un territorio fuera de la historia, o al menos sumergido en una temporalidad
diferente.

En otra cita de Entre paréntesis, esta vez extraida de la resefia de
Huesos en el desierto de Sergio Gonzalez Rodriguez, la nocion de territorio

mitico adquiere un sentido complementario:

Huesos en el desierto es asi no sélo una fotografia imperfecta, como
no podia ser de otra manera, del mal y de la corrupcion, sino que se
convierte en una metafora de México y del pasado de México y del
incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un libro no en la tradicion
aventurera sino en la tradicion apocaliptica, que son las dos Unicas
tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez
porque son las Unicas que nos acercan al abismo que nos rodea
(215).

Huesos en el desierto es una cronica periodistica sobre los asesinatos
de mujeres en Ciudad Juarez. La investigacion de Gonzéalez Rodriguez es uno
de los sustratos de la escritura de 2666, puesto que Bolafio la us6 como fuente
de datos para “La parte de los crimenes”, donde incluso el propio Gonzélez
Rodriguez aparece convertido en personaje. Algunos términos de la cita nos
dan idea de las razones del interés del escritor chileno por el trabajo del
mexicano. En primer lugar, la palabra fotografia, que alude al concepto del
texto como documento capaz de reproducir algunos aspectos de la realidad. En
segundo lugar, la palabra metafora, que en apariencia se opone a la anterior,

pues sugiere, en lugar del valor documental, una potencia simbdlica del texto.
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Pero Bolafio propone que la metafora es una superacion de la fotografia, en
tanto logra sumar al retrato de una situacion localizada la capacidad de
representar una realidad compleja. Los crimenes de Ciudad Juarez —que en
2666 se llama Santa Teresa— son al mismo tiempo un evento restringido a un
espacio y a un tiempo concretos y también un simbolo de toda la historia de
México. Es ahi donde emerge de nuevo la nocion de territorio mitico que
veniamos rastreando. Para nosotros esta clara la relacion entre la lectura de
Huesos en el desierto hecha por Bolafio y el programa que se lleva a cabo
mediante la escritura de 2666.? Casi podria decirse que la cita anterior es una
exposicion de ese programa.

Una de las claves del proyecto de escritura de Bolafio, creemos, es la
pregunta acerca de como narrar la violencia; no es extrafio encontrar que los
personajes de la novela también debaten ese problema. En “La parte de Fate”,
el investigador norteamericano Albert Kessler, invitado como consultor por las
autoridades de Santa Teresa, desarrolla en un café de la frontera una teoria
sobre la relacion a través de la historia entre el crimen y los discursos que
circulan en la sociedad. Parte de la premisa de que las palabras tienen mas
ejercicio “en el arte de esconder que en el arte de develar”. Luego sostiene que
todo cuerpo social acepta o rechaza determinados relatos de acuerdo con
criterios variables en el tiempo. Asi se explica que “los muertos de la Comuna
[de Paris] no pertenecian a la sociedad, (...) mientras que la mujer muerta en
una capital de provincia francesa y el asesino a caballo de Virginia si
pertenecian, es decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era legible”
(339). Considerada de este modo, 2666 es una apuesta por empujar los limites

2 En “La parte de Fate” encontramos una cita que tiene mucho en comin con la resefia de
Huesos en el desierto: “Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo —dijo Fate—, un
aide-mémoire de la situacion actual de México, una panoramica de la frontera, un relato policial
de primera magnitud, joder” (373). Esta la idea de la fotografia, expresada aqui como “retrato”.
No figura con tanta fuerza el poder sintetizador del relato sobre los crimenes de Santa Teresa;
no obstante, se insiste en que los hechos narrados son signos de una realidad mas amplia.
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de lo “legible” y lo “escribible” hasta zonas extremas, como son los mas de cien
asesinatos sin explicacion que se encierran en sus paginas.®

Retomamos ahora una cuestion anunciada al principio. El problema del
tiempo es una de las claves de lectura mas fértiles de 2666. Esta cuestion esta
lanzada ya desde el titulo de la novela, que la mayoria de los lectores ha
entendido como una fecha, lo que esta validado por una cita de Amuleto, otra
novela del autor, en la que se hace referencia a un cementerio del aflo 2666.
También en Los detectives salvajes se habla de que Ceséarea Tinajero
profetizaba una vaga catastrofe para el afio “dos mil seiscientos y pico”. La
composicion de esa cifra ha llamado la atencion de algunos criticos. El peruano
Elmore afirma: “El afio 2000 vy la cifra del Anticristo se funden en el titulo, que
indica el encuentro —inestable, extrafio— de la crénica de lo contemporaneo
con el registro visionario” (439). Lo que da fuerza y atractivo a ese numero es
su vinculo con las ideas de teleologia histérica que han caracterizado el
pensamiento occidental, proceso en el que el cristianismo jugé un rol
fundamental. La cifra 2666 auna la nocion de milenio como consumacion de un
periodo historico y el imaginario apocaliptico sobre la llegada del fin de los
tiempos.* En la “Nota a la primera edicién” de la novela, Ignacio Echevarria
toma prestado un concepto de la geometria para definir el rol que juega el
namero 2666 en el texto. Dice que es un “punto de fuga” (1123), es decir, el
lugar donde confluye la proyeccion de las distintas lineas que articula el texto.
Todo lo narrado en la novela viene a desembocar en ese cementerio del afio
2666. Pero también es posible invertir los términos y proponer otra alternativa
de lectura no menos valida; considerar que 2666 es el punto donde esta el
observador y desde alli, desde ese tiempo imaginario ubicado en el futuro, se

genera una perspectiva del pasado. Esto equivale a decir que el sentido del

% La noci6n de experiencia del limite se encuentra a menudo en la produccion de Bolafio.
Estrella distante, por citar un caso, es un estudio sobre la idea del mal absoluto y sus
relaciones con el arte.

* La compilacién de articulos al cuidado de Malcolm Bull que hemos incluido en la bibliografia
de este trabajo da cuenta de la fuerte impronta que la nocion de fin del mundo tiene en la
cultura occidental. En las cercanias del afio dos mil se puede pensar en diversas
manifestaciones de esta cuestién: desde el anuncio de grupos religiosos de la llegada del
Apocalipsis, hasta las elucubraciones teéricas sobre el fin de la Historia, pasando por el debate
mediatico en torno al Y2K.
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relato se construye desde ahi. Una imagen que puede servir para aclarar esta
idea es la del angel de la historia de Walter Benjamin. El rostro de este ser no
estaba orientado hacia el futuro, sino vuelto hacia el pasado y desde alli veia la
historia no como una serie de acontecimientos, sino como “una catastrofe
anica” (70). Una figura semejante se encuentra en el arte de tapa que la
editorial Anagrama eligio para 2666: se aprecia una mujer —podria ser una
nifia, aunque no es claro— sentada de espaldas, en angulo oblicuo respecto
del observador, en una silla plegable. La mujer estd descalza y sus pies se
apoyan sobre un suelo yermo hecho de tierra removida. La perspectiva del
observador estd a nivel del suelo, por lo cual se ven en detalle los terrones
resecos que lo forman, mientras que la mujer queda en un segundo plano. El
resto de la imagen lo compone un cielo nublado de colores extrafos, entre
amarillento y ocre. El conjunto sugiere el escenario posterior a una catastrofe
de grandes proporciones; por supuesto que esta descripcidn esta sesgada por
las connotaciones apocalipticas de la cifra 2666. Podriamos pensar que esa
mujer observa el tiempo pasado como el angel que imaginé Benjamin y define
la perspectiva temporal de la novela. Es un relato de los preliminares de un
apocalipsis —que no es el biblico, desde luego, sino uno proyectado a partir del
estado actual de la civilizacion— visto desde después de su consumacion. La
novela tematiza en varias oportunidades la supresion del futuro. Citamos un
ejemplo: “Dicen que estas colonias son el futuro de la ciudad, dijo Marco
Antonio Guerra, pero yo creo mas bien que esta pinche ciudad no tiene futuro”
(274, el énfasis es nuestro). Este corte abrupto del devenir ha sido estudiado
como uno de los problemas mas interesantes de la cultura occidental de fines
del siglo XX, un problema que ha sido definido por el sociélogo indio Kumar
como una “incapacidad de la sociedad industrial del siglo XX para producir
imagenes convincentes o duraderas de si misma como la forma del futuro”
(46). Esta vision del tiempo define el gesto de la novela.

Ahora bien, la pregunta obligada es si el espacio mexicano concebido
por Bolafio juega algun rol en esta concepcién de la temporalidad. Esta de mas

decirlo, creemos que es asi. Carlos Fuentes afirmd repetidas veces la
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existencia de un tiempo mexicano con caracteristicas singulares: “Entre
nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: todos los tiempos estan vivos,
todos los pasados son presentes” (9). El ayer y el hoy estan fundidos en un
mismo instante que los concentra en su espesor. Es interesante que Fuentes
deje afuera de esta definicion el mafana. En otro lugar del mismo libro, titulado
precisamente Tiempo mexicano, se explica esta omision:

El recuerdo del origen se identifica con el temor al futuro: la sociedad
azteca, su religion, su politica, su arte, son exorcismos,
aplazamientos de la catastrofe temida; cada cincuenta afios, al
cumplirse el ciclo mas vasto, lo anterior debe ser cancelado, negado,
destruido o recubierto como las siete sucesivas piramides del centro
comercial de Cholula; los hombres son sacrificados para aplazar la
catastrofe; los poetas cantan para recordar la brevedad de la vida
(27).

Temor al futuro que se concibe como catastrofe, esta es la idea de
tiempo que Fuentes encuentra en la sociedad azteca y que nosotros vimos
funcionando en la novela de Bolafio. Una aclaracion importante: no estamos
proponiendo aqui una relacion de causalidad o de influencia de estas
categorias miticas en la escritura de Bolafio, mas bien nos interesa marcar el
entrecruzamiento de dos series cuyo punto de encuentro no es otro que
México. Hay un fragmento de “La parte de Archimboldi” que muestra este cruce
de manera elocuente. Este fragmento es una vision de Hans Reiter que ata los
crimenes de Santa Teresa, el horror de la Segunda Guerra Mundial y los
sacrificios humanos de los aztecas. Los tres niveles se superponen como
laminas transparentes, en un tiempo en el que, como dice Fuentes, el pasado
siempre esta haciéndose presente. La cita entera seria muy extensa y merece
la pena que el lector la revise en su totalidad, aqui nos limitamos a darla en
forma abreviada:

[Los aztecas] que estaban dentro de la pirdmide contemplaban el
sacrificio, como si dijéramos, desde el interior (...), al extenderse la
sangre de la nueva victima sobre la claraboya de obsidiana
transparente, la luz se hace roja y negra (...) eso puede durar mucho
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tiempo, eso escapa del tiempo o se instala en otro tiempo, regido por
otras leyes (872-3, cursivas en el original).

El uso de las cursivas da a la palabra “eso” un caracter inefable. El lector
tiene que preguntarse qué es eso que “escapa del tiempo” dentro de la
pirdmide. De todas formas, lo que nos interesa es la ruptura de la linealidad de
los acontecimientos, la posibilidad de que algunos actos humanos enrarezcan
el fluir del tiempo, lo detengan o cambien su sentido. Esta cita adquiere otra
complejidad cuando la ponemos en relacion con las asociaciones apocalipticas
de la cifra 2666. Habiamos dicho antes que esa fecha era el centro que daba
sentido a toda la novela, un futuro finito, medible, mas alla del cual es imposible
proyectar nada. Mediante los crimenes de Santa Teresa, Bolafio pone en juego

los miedos de una época que ya no puede imaginarse un porvenir.
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