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Resumen: Proponemos un recorrido por algunos textos de la poesía argentina 
de los 90, fundamentalmente, a partir de la noción de “naturaleza muerta”, 
entendida como género pictórico que propone una relación entre ciertos objetos 
y el sujeto y una disposición peculiar de los primeros, un ordenamiento, 
asociados a un modo de la mirada. La “naturaleza muerta” en este caso, se 
entiende como forma de ingreso de lo natural o la naturaleza al poema, como 
síntesis del paisaje, como ascetismo e incluso, pobreza en tanto productividad 
textual. Asimismo, como contraposición, se aborda la “naturaleza muerta” o el 
“bodegón” barroco, en tanto apuesta performática del exceso. Ambas 
inscripciones de lo natural se leen en términos estéticos, a partir de la idea de 
marco (párergon) o cuadro (Derrida; Didi-Huberman) como modos de 
establecer un contacto entre un afuera y un adentro del poema, y de establecer 
los límites de lo visible. 
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Hace unos meses llegó a mi casa un libro dorado, el último de Martín 

Prieto, que reúne sus tres primeros títulos e incluye un inédito que es el que da 

nombre al volumen: Natural. Adentro, como suelto, una reproducción de un 

cuadro de Renzi, un bodegón que se rearma en la tapa: una botella, una 

cafetera, una frutera llena, un jarrito y una fruta. Pensé de inmediato en una 

ilación entre esta imagen y el título del libro: ese “natural” enviaba, supuse, a la 

naturaleza, pero cuando leí los poemas escritos entre 2010 y 2013 caí en la 
                                                             
* Cuando leímos este trabajo, proyectamos de manera continua una secuencia de naturalezas 
muertas de la pintura, de diferentes períodos históricos. Conservamos en este caso, sólo los 
cuadros de Juan Pablo Renzi que están citados en el artículo (pueden verse en el Apéndice 
final). 
1 Ana Porrúa es Doctora en Letras (UBA). Docente en la UNMdP e Investigadora 
Independiente de CONICET. Publicó Variaciones vanguardistas. La poética de Leónidas 
Lamborghini (2001), Animaciones suspendidas (2006) y Caligrafía tonal: ensayos sobre poesía 
(2011). Formó parte del Consejo editor de Punto de vista. Es editora de BazarAmericano 
(http://bazaramericano.com/). Dirige un PIP de CONICET, “Figuras de la voz en la poesía 
latinoamericana contemporánea. Archivo y observatorio de poesía y performance”, cuyo sitio se 
llama Caja de resonancia (http://cajaderesonancia.com/) y El jardín de los poetas. Revista de 
teoría y crítica de poesía latinoamericana (http://cajaderesonancia.com/jardin.php). 
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cuenta de que nada del orden de la naturaleza había en ellos; o más bien, de 

que se trataba de otro “natural” asociado a una lengua, a la política o a la 

familia, y siempre puesto en duda. Sin embargo, hubo algo en el libro de Prieto 

que me permitió seguir pensando; no sólo porque Pablo Renzi es una 

presencia en la dedicatoria de alguno de los poemas, sino porque sus trabajos 

proponen una visibilidad de los objetos, una puesta en escena de los objetos y 

de la naturaleza cercana a la nitidez y la síntesis que puede pensarse en sus 

poemas; o que puede pensarse –más bien– como gesto programático en cierta 

poesía de los 90 argentina, aquella que se calificó como neobjetivista.  

Las series de objetos antes que la naturaleza y luego, la naturaleza 

convertida en objeto, en un objeto más. Es Omar Calabrese quien dice que 

“desde el punto de vista técnico la naturaleza muerta no es otra cosa que un 

retrato de objetos” (25).2

 

 Y en este sentido, podría identificarse una escena 

repetida en la poesía objetivista que se arma a partir de un nuevo orden de 

objetos, siempre los mismos, la mesa, la pava, las tazas, los libros, los discos. 

El primer libro de Martín Prieto, Verde y blanco (1988), se inicia con el poema 

“Contra Parménides”:  

La misma mesa ovalada  
con los mismos individuales rojos.  
Los mismos vasos verdes  
llenos de vino tinto.  
Las mismas sillas  
tal cual distribuidas. (17).  
 

“Interior” de Daniel García Helder (El faro de Guereño, 1990) abre la 

constelación aun más, pero el modo de presentar los objetos, por medio de un 

ojo despojado de arabescos, es similar:  

 

despierto miro, más allá de la cama, de mis pies,  
el baúl cerrado sobre el que descansan, 
torcidas, varias pilas de libros y long-plays; 

                                                             
2 Berger destaca la relación del bodegón o naturaleza muerta con el retrato. Ambos, como 
géneros, están asociados a la pintura al óleo y tienen su auge en el siglo XVII, 
fundamentalmente en el Barroco. Stearling, por su parte, informa la contemporaneidad del 
bodegón con dos formas, la de los “objet d’art” y la de los gabinetes de curiosidades. 



 
 

en el suelo, al alcance de la mano, 
un plato vacío, un vaso con agua,  
una revista, un lápiz, y en aquella dirección, 
bajo la ventana que recibe 
la claridad del amanecer, el escritorio  
conteniendo en desorden hojas escritas a máquina, (16).  
 

Muchos años después, para establecer un itinerario posible, Punctum de 

Martín Gambarotta 

(1996) retorna sobre la idea de “un orden en la materia despierta”; 

aunque luego el que habla se ubique “rodeado de cosas sin nombre” se lee en 

los primeros versos:  

 

(…) vuelve a formar parte  
del sueño pero aparece, difusa,  
la maceta: una pava abollada con plantas  
en el centro de la mesa: dos caballetes  
sosteniendo una tabla de madera      
-entonces está despierto. (7). 

 

Algunas notas que podrían tomarse ya, rápidamente, las cosas están 

apenas adjetivadas (pareciera que nada sobra en esa adjetivación) y entonces 

es precisa la mención que se hace de ellas; es –podría decirse– sintética. Las 

cosas están frente al sujeto o lo rodean, pero en ambos casos se presentan a 

partir de su materialidad, sin valor agregado y por supuesto, sin un costado 

simbólico; finalmente, las cosas son miradas y la mirada arma una composición 

que no varía tanto con la cercanía o la distancia del ojo, ni siquiera con la 

cercanía o alejamiento del sujeto.  

A este orden de objetos, silenciosos, pura presencia, tramados en un 

tiempo cotidiano pero a la vez atemporales, se suman porciones de la 

naturaleza. En el poema “Silla de Van Gogh”,  Joaquín Giannuzzi plantea una 

lucha entre lo natural y las cosas:  

 

Cuando el cerebro cerrado no pudo  
soportarla por más tiempo fue expulsada 
y un fogonazo amarillo la estrelló en un plano.  
Desde entonces, espesa y vibratoria 



 
 

sigue estallando independiente 
del núcleo de tortura que incluyó trigales,  
mesas, flores, cuervos, zapatos  
y ciertos tumores malignos bien demarcados  
sobre el ojo de un universo a alta presión. (263). 
 

Me interesa de este poema el armado de una secuencia –no lineal en 

este caso–  que incorpora motivos naturales y objetos, una secuencia que 

podría ser leída como un inventario o una frase, pero en el sentido en que 

Renzi usó ambos términos (aclaro que no estoy trazando ninguna filiación 

estética entre ambos) y que se haría visible armando una figura de objetos 

dispuestos sobre una misma superficie o en la construcción de una línea que 

disponga con un idéntico espacio de separación y en la misma escala una silla, 

espigas de trigo, una mesa, una flor, un cuervo y un zapato.3

                                                             
3  Omar Calabrese explica la cuestión de la escala realista, por lo general 1 x 1, en las 
naturalezas muertas barrocas. En principio descarta la idea de que fuese “un producto artístico, 
adecuado a una sociedad nueva, la burguesa de la Europa del norte que desdeñaba el gran 
formato (de difícil ubicación en espacios limitados)” (22). Y propone que “la escena reproducida 
prolonga el espacio de su producción o el espacio de su recepción  (en términos no semióticos: 
el espacio del pintor y el espacio del cliente)” (23). No se trata, dice, de que el cuadro sea 
parecido a la realidad sino “al espacio que rodea al cuadro” (23). En este sentido se diferencia 
de la pintura de tema histórico de la época, de grandes dimensiones, pero también podría 
asimilarse al retrato. La novedad de la frase o el inventario de Renzi es que todos los objetos, 
naturales y artificiales, se presenten en la misma escala, una taza, una lamparita y un pájaro, 
por ejemplo; de este modo, se rompe con el pacto de legibilidad del espacio de producción y 
recepción compartido, así como con la escala 1 X 1. 

 El ojo que mira 

en el poema de Giannuzzi es, sin embargo, un ojo enfermo (“ciertos tumores 

malignos bien demarcados/ sobre el ojo de un universo a alta presión”) y es lo 

que permite detectar otra operación que será importante en la poesía 

objetivista: la de la separación del objeto de un conjunto –en este caso la 

conocidísima silla de Van Gogh– y su focalización a veces extrema en un 

primer plano. Desde esta última leo dos poemas de Martín Prieto, aquél en el 

que ve (“Desde la ventana”, un gesto paradigmático de los objetivistas), algo 

que se distingue en la estación de trenes: “Hay, entre las vías, un resto:/ una 

naranja brillante apoyada contra el riel./ El hombre tiende la mesa/ y cree 

cambiar en algo las cosas.” (25). El objeto, el resto pasa a ser inmediatamente 

una naranja, ya que ambos términos están separados en el poema por los dos 

puntos, el signo que suele usarse para incluir un desarrollo, una frase 



 
 
aclaratoria o, directamente, una equivalencia. La percepción, entonces, se 

acomoda como en un golpe de ojo anulando la trayectoria o el proceso que lo 

haría posible, y la naranja se instala, nítida, en un primer plano. La naranja se 

presenta como un objeto sobre una superficie y a la vez, cuando se tiende el 

mantel, en esa continuidad de la mirada entre el allá y el acá, la naranja parece 

pasar a la mesa y entonces el paisaje se transforma en naturaleza muerta de 

carácter realista, en una operatoria similar a la del “3º homenaje a Schiavoni” 

(1978) de Juan Pablo Renzi, entre otros. El segundo poema al que me refería, 

dedicado justamente a Renzi, es “Verde y blanco”: 

 

De las verdes brevas la mujer, entre sus manos, toma una. 
Alguien las cortó esta mañana 
eligiendo las más grandes y rugosas, 
dejando que las tersas maduren como higos, 
dentro de un mes. 
De las verdes brevas que adornan el centro de la mesa 
dentro de un plato de loza blanco 
la mujer, entre sus manos, toma una. 
El contacto de esa carne desarmada y fresca 
contra  sus labios 
le recuerda un viaje. 
Una terraza 
Velas blancas sobre el agua del Mar Argentino. (42).  

 

No puedo dejar de pensar que “Mantel verde” (1978) de Juan Pablo 

Renzi está detrás de este poema, salvo que allí las brevas (a las que se ha 

trasladado el verde), los futuros higos tersos no están, aunque sí el plato de 

loza blanca. Lo que me interesa en este caso es, como en el primer poema que 

cité de Prieto, la composición plástica de un orden de objetos y naturaleza. La 

naturaleza muerta, en este sentido, podría pensarse, al igual que en la pintura, 

como un género que surge para un ejercicio concentrado de la técnica, para el 

trabajo de la forma que en Prieto tendrá que ver con una caligrafía de líneas 

simples, yuxtapuestas o contrapuestas por el color que permiten la presencia 

nítida, limpia de los objetos.   

La naturaleza muerta, además, suele prescindir del contexto, no hay 

interferencias externas o al menos, se borran sus marcas, aunque en el caso 



 
 
de Prieto, algo de este “exterior” destella en pequeños relatos, por lo general, 

posteriores a la presentación del objeto. La ausencia de contexto es más visible 

aun en “naturaleza”, un poema de José Villa:  

 

La fruta aún desconoce  
su nombre. Sabe entre otras cosas 
que es media tarde. Que  
alguien la mira posada en la frutera 
y que una gota que cae, 
lenta la abre con luz por la mitad. (s/n). 

 

En principio el juego entre el título y el poema envía al género naturaleza 

muerta. Lo que se ve, nuevamente, es una materia mínima; el gesto de 

focalización es extremo y los efectos van más allá del mero acto de ver y 

presentar porque hay alguien que mira la fruta pero el saber, la posibilidad de 

conocimiento traducida en una descripción que incluye un trabajo con la luz, 

están depositados en el objeto. Podría decirse que hay un punto de vista 

interno, ya que no sabemos su nombre (no podemos ver de qué fruta se trata) 

porque ella no lo sabe. Pareciera que la fruta es su propio contexto aunque se 

explicite el soporte, la frutera, porque incluso la metáfora final envía a una luz 

interna, la de su propia savia. Nada del afuera toca esa fruta que, entonces, se 

presenta absolutamente enmarcada, autónoma. Como en las naturalezas 

muertas el tiempo está detenido, no hay huellas de un pasado en el poema, 

puro instante, en uno de los sentidos que le otorga Calabrese, “el instante es la 

representación de una inmovilidad, ya que aquél está estructuralmente 

bloqueado en una ‘pose’, es decir, una estaticidad que es simulacro, ficción de 

movimiento” (26). Lo mismo sucede en “Desde la ventana” de Martín Prieto, 

aunque allí el marco que circunscribe el instante está explicitado ya desde el 

título.4

                                                             
4 Didi-Huberman distingue entre el cuadro y la mesa (ambos comprendidos en el término 
francés tableaux). El primero es “superficie de inscripción de una obra que se cree definitiva 
ante la historia” (18), representa lo limitado, lo cerrado sobre sí mismo. La mesa en cambio, 
que asocia con el trabajo historiográfico del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, es el soporte 
de una labor que siempre se puede modificar, corregir. En la mesa se explicita el ejercicio del 
montaje. 

 En los otros dos poemas de Prieto, “Contra Parménides” y “Verde y 



 
 
blanco”, aparecen las huellas de un tiempo en movimiento, mesa, sillas, vasos 

verdes e individuales se mantienen estáticos, pero en los versos siguientes el 

pasado se hace presente: “Hace un año,/ sin embargo,/ los comensales eran 

otros.” (17); la mujer toma entre sus manos una breva y al morderla evoca un 

viaje. En todos los casos podría decirse que la naturaleza muerta es una zona 

de meditación sobre el tiempo.  

También, es preciso decirlo, la naturaleza muerta será el lugar de 

retracción de lo natural en muchos casos, el espacio en que se objetiva. En 

“Once maneras de mirar a un cisne” de Marcelo Díaz (Berreta, 1998), lo natural 

deviene directamente en objeto –ya que se trata de un cisne de cemento– y 

como tal, en parte de una escena e incluso en soporte de una naturaleza 

exigua, casera, barrial:  

 

Gruesas hojas de acelga, bajo esta luz, 
y geranios blancos en el lomo del cisne  
y geranios rojos en el cantero, bajo el tendal 
que ahora, ya cercano al mediodía exhibe  
sábanas blancas y sábanas azules. (15).  

 

En el corpus que estoy recorriendo, la poesía de Daniel García Helder es 

la que da lugar a otra forma de la naturaleza como resto, basura o vestigio. Se 

trata siempre de una puesta en movimiento de las imágenes a partir de un ojo 

histórico, político: un paisaje, en este caso, que muestra la muerte de lo natural. 

Bastaría repetir el recorrido de “Tomas para un documental”, sobre todo de los 

poemas de ese libro inédito que se publicaron en Punto de vista.5

 

 Pero 

prefiero, en esta instancia, quedarme en un poema de El faro de Guereño, 

“Alisos en la orilla”, porque allí reaparece la cuestión de la objetivación, aunque 

por un camino distinto:  

A la rama de un aliso 
                                                             
5 Fragmentos del inédito “Tomas para un documental” aparecieron en el sitio Poesia.com 
(Buenos Aires, 1996), en las revistas Punto de Vista (Buenos Aires, Nº 57, 1997), La 
Modificación (Madrid, 1998), Matadero (Santiago de Chile, Nº 103, 2002), en Monstruos, la 
antología a cargo de Arturo Carrera (Buenos Aires: FCE, 2001) y otras de poesía 
latinoamericana. 



 
 

vienen a posarse las torcazas,  
y esa aparición, ese idilio,  
las aguas del río que bajan  
corriendo hacia el delta, 
las nubes de humo industrial,  
el barro de la orilla, los juncos,  
están en el ojo de un pescado  
que se pudre al sol. (31).  

 

El pescado es, de por sí, naturaleza muerta; o dicho de otro modo, en su 

ojo, el paisaje se convierte en una naturaleza muerta, aún más allá de que ese 

ojo esté muerto y pudriéndose. Porque, además, lo que en los primeros versos 

es un instante se petrifica en el ojo del pescado que funciona como superficie 

de inscripción. El orden natural –presentando en términos de idilio– la torcaza, 

el río, los juncos es imagen en espejo, incluso podríamos pensar en un trompe 

l'oeil si el pez estuviese en el centro de la representación, si Daniel García 

Helder no adelantase, en los primeros versos eso que sucede en la naturaleza.  

Y así como el ojo es superficie en la que se ve, soporte entonces de la imagen, 

también puede pensarse como marco, ya que encuadra, funciona como límite 

del paisaje. El marco en este caso respondería más a la noción de párergon 

que Derrida toma de Kant, en tanto separa pero también es, en un punto, el 

interior de lo representado. Porque el párergon, en realidad, existe porque 

compensa una falta. El ojo del pescado como marco, invierte en este sentido la 

figura, la sitúa en la escena de lo que se pudre, se corrompe: enmarcar 

supone, de este modo, proponer un futuro del paisaje o más bien, lo que falta 

en la postulación de un presente idílico. Sin la muerte, podríamos decir, el idilio 

no existe. 

La naturaleza muerta, en los ejemplos que estamos leyendo, es el modo 

visible de la desaparición de la naturaleza; pone en escena el artificio al 

registrar la naturaleza en pose, como dice Omar Calabrese. Es el espacio, 

como ya hemos dicho, de una práctica técnica que no puede disociarse de un 

costado pedagógico, ese que se evidencia en el surgimiento del género mismo, 

ya que se trata de una pintura de modelos. Lo que salta a la vista (valga la 

redundancia) son las texturas, los volúmenes, los colores y, en la mayoría de 



 
 
los casos estas cualidades obturan o suspenden la interpretación. Como en 

otro de los poemas de García Helder, “Sobre la corrupción”, escrito en diálogo 

con el simbolismo francés –en realidad, dirá Helder, como respuesta a la 

poesía de Rubén Darío–, que abre con un valor condicional,  

 

Puede ser que 
haya en cada cosa un gesto, una cifra, 
y que de las piedras se infiera 
perdurabilidad, fugacidad de los insectos  
y la rosa. Que perfumes, 
sonidos, colores se correspondan,  
(…) 
Incluso que cualquiera de nosotros  
se crea sacerdote de estos y otros símbolos,  
La respuesta llega apenas unos versos después:  
Sea o no esto así, de algo estoy seguro: 
no me conviene interpretar mensajes en nada, 
menos aun, en este momento, 
descifrar eso que las rachas del aire 
traen hasta aquí –zumbido de moscas verdes, 
hedor de pescados exangües 
pudriéndose al sol sobre los mostradores 
de venta, en la costa. (43) 

 

Podríamos retornar a la idea de frase plática de Renzi: una piedra, un 

insecto, una flor, el viento (¿cómo se vería el viento?), moscas, un pescado. Tal 

vez habría que imaginar una movilidad distinta de la frase ya que lo que no 

conviene descifrar –la escena portuaria– está entre guiones en el poema: 

pescados que se pudren sobre mostradores costeros de venta y moscas 

verdes que zumban alrededor. Según la normativa, estos términos, estos 

objetos podrían pensarse en una situación de aislamiento, mediante algún tipo 

de distinción de escala similar, de trayecto entre uno y otro; sin embargo, hay 

un desarrollo descriptivo en la incluida que no está dado en relación a los 

términos anteriores (sólo sustantivos sin cualidades) y entonces, es ese 

segmento de la frase el que podría representarse en una escala mayor, adquirir 

un mayor protagonismo. El segmento, aislado por los guiones, no es otra cosa 

que una naturaleza muerta. Lo anterior, podría decirse que es el marco del 



 
 
cuadro, la explicación de aquello que no es fácilmente interpretable y sobre 

todo no tiene una lectura simbólica. Otra vez, como la conversión de lo natural 

en el ojo del pescado, la aparición de la escena como naturaleza muerta habla 

de modos de visibilidad de lo natural asociados a la corrupción que podrían 

abrirse en dos líneas, como corrupción de la materia, pero también de la 

mirada.  

Si a partir de una sucesión de objetos supuestamente poéticos García 

Helder critica el simbolismo, en la síntesis de la naturaleza muerta final podría 

leerse otra diatriba. Pienso ahora en su polémico y ya clásico artículo “El 

neobarroco en la Argentina”,  publicado en Diario de poesía en el año 1987. Allí 

lo que se lee es el fastidio contra el exceso barroco y si bien he pensado este 

exceso en relación a los objetos en otro momento, me parece que las 

naturalezas muertas recorridas hasta ahora pueden situarse en el otro extremo 

de las que aparecen en el barroco. Más allá de la descripción que Lezama 

Lima hace de “el banquete literario” del barroco clásico, podría citarse al menos 

un fragmento de su novela Paradiso:  

Al mismo tiempo que se servía el postre, doña Augusta le indicó a 

Baldovina que trajese el frutero donde mezclaban sus colores las manzanas, 

peras, mandarinas y uvas. Sobre el pie de cristal el plato con los bordes curvos, 

donde los colores de las frutas se mostraban por variados listones 

entrelazados, con predominio del violado y el mandarina disminuidos por la 

refracción. El frutero se había colocado al centro de la mesa, sobre una de las 

manchas de remolacha. Alberto cogió uno de los langostinos, lo verticalizó 

como si fuese a subir por el pie de cristal, hasta hundir sus pinzas en la pulpa 

mas hendida. El frutero, como un árbol marino al recibir el rasponazo de un 

pez, chisporroteó en una cascada de colores, estirándose el langostino 

contento de la nueva temperatura, como si quisiera llegar al cielo curvo del 

plato, pintado de frutas (326) 

 



 
 

Si como dice Deleuze, el lienzo del pintor nunca está vacío, está lleno de 

cosas que él denomina clisés,6

John Berger, al analizar los bodegones del barroco clásico, establece 

una relación entre los elementos que la componen y una exhibición personal de 

clase: los dueños de estos cuadros, dice Berger, hacían visible su riqueza. Más 

allá de que la escena de Paradiso sea la de unos amigos aristocráticos que se 

reúnen a comer, me interesa pensar esta aristocracia asociada a una estética, 

la del puro gasto: el exceso del bodegón es también un exceso de lenguaje. 

Frente a esta modalidad barroca, la escasez de las naturalezas muertas 

objetivistas también tiene una doble lectura. “Desde la ventana” de Prieto, es 

casi una pintura conceptual en la que una naranja se apoya sobre un riel 

ferroviario y simula posarse sobre una mesa; “Verde y blanco”, otro de sus 

 la naturaleza muerta del objetivismo podría 

pensarse como el ejercicio de vaciado (“sustracción”, “borrado”: 55) o como 

una zona en la que este ejercicio de tabula rasa adquiere un carácter  radical 

desde el punto de vista plástico. El bodegón de Lezama Lima –uso aquí los 

términos de manera intercambiable– trae los signos de la abundancia, colores, 

frutos, langostinos, pero además el componente descriptivo también juega a 

saturar la presentación de la escena. La saturación es contraria a la 

abstracción y la nitidez; los colores se usan para abrir una paleta y no para 

distinguir planos u objetos. El soporte no es nítido sino que está cubierto por el 

artificio de la naturaleza, a modo de ornamento: “los colores de las frutas se 

mostraban por variados listones entrelazados”, leemos en el fragmento y estas 

se transforman en orla del “plato con bordes curvos” montado en un pie de 

cristal. El langostino, por su parte, se hace visible en el summun de la pose, 

simulando el ascenso desde el extremo inferior de la frutera (toda una 

performance).  

                                                             
6 Dice Deleuze: "No hay página blanca. Hay una página blanca objetivamente –es decir, una 
falsa objetividad para el tercero que mira–, pero vuestra propia página está atestada, 
completamente atestada. Y ése será el problema para llegar a escribir: es que la página está 
tan atestada que no hay siquiera lugar para añadir lo que sea. De modo que escribir será 
fundamentalmente borrar, será fundamentalmente suprimir (…). Los pintores han empleado 
una palabra (…) que se ha impuesto para designar aquello de lo que está llena la tela antes de 
que el pintor comience: cliché. La tela está llena de clichés" (55). 



 
 
poemas citados, sintetiza lo fundamental de una escena cotidiana en el título, 

cuyo correlato son las brevas y el plato de loza; “naturaleza” de José Villa es 

pura focalización de un fruto indeterminado; aquello que no conviene interpretar 

en “Sobre la corrupción” de García Helder, se reduce a dos elementos, y en su 

“Alisos en la orilla” el paisaje idílico se miniaturiza en el marco del ojo del pez 

muerto. Podríamos pensar que se trata de bodegones de la pobreza, 

entendiendo esta como una economía productiva del texto, incluso del fraseo. 

Contra el puro gasto –y la fácil asimilación del bodegón a la metáfora, al 

menos, en el caso de Lezama Lima– el objetivismo plantea un modo del 

ascetismo estético. Un inventario que se va haciendo poema a poema, una 

frase que se compone de pocos elementos “limpios” como si se tratase de 

volver a escribir después de que la tela, el lienzo, se llenó hasta desbordar el 

marco, hasta taparlo con orlas decorativas.  

 

Abandono y retorno 

Retomo ahora un poema de Seudo (2000), el segundo libro de Martín 

Gambarotta, para revisar el lugar de la naturaleza cotejándolo con el corpus 

objetivista ya visto. Se trata del texto que abre el libro y que podría pensarse, 

también, bajo la figura de la naturaleza muerta o el bodegón:  

 

Un racimo de bananas  
jóvenes en la canasta  
 
casi rectas: 
la cáscara amarilla  
verde y sin lunares.  
 
Cuando se acabe la fruta, la merluza  
los ajíes, el té amargo, nos vamos de acá.  
A cualquier lado. A las plantaciones.  
A un lugar donde no existan tenedores. (9). 

 

¿De dónde hay que irse? ¿qué objetos hay que abandonar o qué objetos 

se presentan bajo la promesa de extinción? Lo que aparece planteado como un 

mundo de subsistencia es, en realidad, un desplazamiento de las tramas de 



 
 
objetos naturales y fabricados que insisten en los poemas de los 90, o en la 

tradición de la poesía de Joaquín Giannuzzi. Le merluza, los ajíes, el té amargo 

pertenecen a un orden de objetos singulares en la poesía de Gambarotta, a los 

que podríamos agregar –siempre pensando en el género del bodegón– 

aquellos que el Guasuncho saca de la heladera en Punctum (1996), su primer 

libro: “(…) una lata de cerveza alemana, atún,/ la mostaza francesa; el pan 

lactal, lonjas/ de salmón y queso” (36). Si bien esta serie convive con otras de 

época que llaman por sus nombres, o más bien por sus marcas, a las cosas 

(un cajón de Gancia, “un cartón de yogurt bebible”, chicles bazooka), lo 

compartido no alcanza a borrar lo singular, el exotismo de los elementos del 

bodegón, sino que más bien lo evidencia como salto en una línea homogénea  

que se lee en gran parte de la poesía de los 90 argentina. Lo que quiero decir 

es que Gambarotta ya se había ido de un mundo que democratizaba los 

objetos, incluso en esa versión  “naturalista” (subrayo las comillas) de los 

poemas de Daniel García Helder, incluso en la forma generalizada en los 90 de 

lo berreta o lo banal. Entonces, ¿de dónde o de qué hay que irse? ¿De la 

naturaleza? ¿de la civilización? El argumento de que la apertura de Seudo 

tiene que ver justamente con un retiro porque abre un mundo sin tenedores, el 

chino, un motivo que recorre todos los poemas, no me parece del todo 

convincente. En realidad creo que la poesía de Gambarotta anuncia su éxodo 

de la naturaleza muerta; o del bodegón como último reducto de la naturaleza. A 

la vez, este anuncio, de acento tanto apocalíptico como utópico, exhibe un 

mandato que ya se había cumplido. 

Ciertamente uno arma un recorrido, piensa en un corpus que escenifica 

las líneas críticas. Porque la naturaleza, en la poesía de los 90 existe, pero he 

intentado leer el gesto de retracción de la misma que se hace presente en la 

mayor parte de los poemas de época. En los libros de Mario Ortiz, por ejemplo, 

está el arroyo Napostá, reaparece la playa de Monte Hermoso, el mar y más.           

La mirada, por otra parte, es distinta, sobreviene como delectación frente 

a los objetos que migran, arman redes de asociaciones cruzadas, sociales, 

políticas, estéticas, se transforman y podrían pensarse incluso como relicarios 



 
 
laicos, como pequeñas alhajas labradas, y también bajo la impronta del objet 

trouvé. Una mirada que se pierde en los objetos, que se salta de marco. A la 

mirada contemplativa tramada por la imaginación7

El fraseo que arman los poemas de Ortiz de un libro a otro se puede 

pensar como mezcla y sucesión, nuevamente, aunque con dos notas al pie; la 

primera es que surge una voluta de la línea recta, intermitentemente, y más allá 

de las fotos de los objetos y los croquis incluidos en los últimos libros, la voluta 

podría hacerse visible (seguir el trayecto de la mirada) en diseños que 

representen los objetos como complicados esquemas con indicación de sus 

partes y sus funciones, o bien en figuras enfocadas desde todas las 

perspectivas, incluyendo las más insólitas; la segunda nota a la que me refería 

es que sobre el fraseo –poner un objeto al lado del otro– predomina el gesto de 

inventariar. En ese gesto, la mirada contemplativa y la mirada científica (que 

son en realidad una sola) proponen una arqueología de las cosas y de lo 

natural.  

 podría agregarse una 

mirada de los objetos y de la naturaleza casi científica, aunque se trate de una 

ciencia de lo particular (entonces aparecerá la idea de un tratado de pavas, o 

un tratado de fitobotánica). Los objetos industriales (convertidos por lo general 

en chatarra), conviven con los objetos naturales como se lee en Crítica de la 

imaginación pura (2011), cuando describe el “campo de observación”, un 

terreno al costado de corrales de alambre tejido, con “tambores de 200 litros de 

combustible” “abiertos en un extremo y, acolchados con paja en el interior,” que 

“sirven de nido para algunas gallinas”: “alrededor de las jaulas se fue 

acumulando un conjunto heterogéneo de materiales: rollos de alambre, postes 

y varillas para reparar los alambrados, junto con objetos, y cacharros viejos, 

frascos, y algunas cáscaras de naranja y papa picoteadas” (8). Luego, de este 

conjunto se destacarán, en las páginas siguientes, latas de Nesquik, el motor  

inglés, una cafetera.  

                                                             
7  Entendemos aquí la imaginación como algo distinto de la fantasía personal, tal como lo 
explica Didi-Huberman. La imaginación otorga un conocimiento “por su potencia intrínseca de 
montaje (consistente en descubrir –precisamente allí donde rechaza los vínculos suscitados 
por las semejanzas obvias– vínculos que la observación directa es incapaz de discernir” (16). 



 
 

Sin embargo, en Tratado de fitolingüística (2013), el libro posterior a 

Crítica de la imaginación pura, se habla de una “casi absoluta y literal 

incapacidad de escribir”; “de algún modo me había vuelto ágrafo” (261), dice 

Mario Ortiz. La escritura retorna con el descubrimiento de unos yuyos, el yuyo 

de la flor amarilla. Lo que me interesa aquí es que, en principio, la poesía 

vuelve a ser una posibilidad en tanto se escribe con una birome azul sobre las 

hojas de un cuaderno, se toman apuntes en borrador. Esta tarea artesanal 

puede pensarse como un grado cero, casi como el inicio de un aprendizaje. Por 

otro lado, la poesía vuelve por el lado de la naturaleza (y por eso se habla de 

“una planta medicinal”), de una naturaleza particular. No sólo porque se trata 

de un yuyo insignificante, sino porque la naturaleza es, en Tratado de 

fitolingüística ese yuyo que el que escribe descubre desde la bicicleta en una 

esquina concreta. Lo que se había ido, o había ingresado en un proceso de 

retracción en los textos ya leídos (naturaleza muerta, corrosión de lo natural) 

retorna. Y todo comienza de nuevo. Entonces, la naturaleza inventa un nuevo 

inicio que implica, aunque de otro modo, un ascetismo, casi un voto de 

pobreza. 
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