Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Liferatura Argentina

lIIFCologuiciinternacional FHyA - UNR

Rosario | 2014

El problema del autor en un relato de Reinaldo Arenas

JesUs Pérez Ruiz’
Universidad Nacional Autbnoma de México
jeperu@hotmail.com

Resumen: El relato Final de un cuento del escritor cubano Reinaldo Arenas,
sugiere una lectura autobiografica puesto que funde en una sola las voces del
autor, del narrador y del personaje principal. No obstante, si bien las
semejanzas del yo enunciativo con la biografia de Arenas son evidentes, en
ningin momento ese yo lleva el nombre del autor empirico. De este modo se
clausura “formalmente” el pacto de lectura autobiogréafico. Ahora bien, leer ese
texto como una simple narracion ficcional limita enormemente su comprension:
la escritura del yo que practica Arenas en este caso implica un desgarramiento
existencial que vuelve ineludibles las referencias autobiograficas contenidas en
el texto. Propongo entonces una lectura autoficcional que permita dar cuenta
no solo de la peculiar simbiosis que facticidad y ficcionalidad crean en el relato,
sino también del estatuto ontoldgico de la voz enunciativa.
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Abstract: The short story “Final de un cuento” by the Cuban writer Reinado
Arenas suggests an autobiographic reading since it melts the voices of the
author, the narrator and the main character into one single voice. Nevertheless,
even if the similarities between the narrator and the biography of the author are
evident, that narrator is never named “Reinaldo Arenas” in the story. In this way
the autobiographical reading pact is “formally” canceled. However, reading that
text as a simple fiction also limits its comprehension: Arenas’ writing implies an
existential fracture that makes it inevitable to refer to his biography. | therefore
propose an autofictional reading which explains the peculiar symbiosis between
factuality and fictionallity, as well as the ontological status of the narrator.

Keywords: Autofiction — Autobiography — Unfolding — Fictionallity

1. Introduccién

" Jesls Pérez Ruiz, mexicano, hizo la maestria en Letras en la Universidad Nacional
Auténoma de México y se tituld con la tesis: “Barroco y homosexualidad. La construccion del
discurso en dos novelas gay de América Latina”. Actualmente realiza el doctorado en Letras en
la misma institucion. Particip6 en el congreso “La Autoficcion Hispanica en el siglo XXI”
(Madrid-Alcalad de Henares, 2013) con la ponencia “Inestabilidades genéricas en La mafia rusa
de Daniel Link”, a publicarse proximamente en la Revista Landa (Floriandpolis, Brasil). Areas
de interés: identidad de género, barroco, literatura gay, autoficcion y teoria queer.
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El relato Final de un cuento del escritor cubano Reinaldo Arenas plantea
de entrada una serie de interrogantes respecto al estatuto genérico al cual
debe o puede adscribirse.

La evidente identidad entre autor, narrador y personaje principal invita en
un primer momento a pensar en un texto autobiogréfico. Pero, esa identidad,
¢es de verdad evidente? Sin duda el narrador, que habla en primera persona, y
el personaje principal son uno y el mismo, no obstante esa voz enunciativa
permanece anonima de principio a fin. No existe, pues, ninguna marca textual
gue permita identificar dicha voz con la del autor Reinaldo Arenas, es decir, no
se cumple uno de los requisitos indispensables para hablar de autobiografia, a
saber, que el nombre del narrador autodiegético remita a una persona real que
debe ser, ni mas ni menos, el autor empirico del texto."

Cancelada asi la adscripcion al género autobiografico, queda la
posibilidad de una lectura meramente ficcional, es decir, leer Final de un cuento
como una historia surgida de la imaginacion de su autor, una historia que
puede ser comprendida sin tomar en cuenta la vida de quien la escribid, puesto

que

Fuera de la novela, lo narrado no tiene ni guarda relacion obligatoria,
exclusiva o exacta con el mundo real, pues el mundo de la ficcion no
existe tal cual la invencion lo ha levantado y por tanto seria erroneo
ir a buscarlo o cotejarlo con una realidad que no le corresponde
(Alberca 73).

Una de las hipdtesis de este ensayo, sin embargo, es que una lectura
puramente ficcional, una que ignore las claras referencias textuales a la
biografia del autor reduce visiblemente la comprension y la interpretacion.
Como intentaré demostrar mas adelante, en este relato de Arenas -igual que en
la mayoria de sus textos- los hilos ficcionales y los autobiograficos se
encuentran de tal manera entretejidos que resulta imposible separarlos. Por

esta razdbn me parece que el concepto de autoficcion -entendido como

! Tampoco se cumplen otros de los requisitos postulados por Philippe Lejeune, uno de los
principales teéricos de la autobiografia, tales como la perspectiva retrospectiva de la narracion
o el tema tratado que debe ser la historia de una personalidad, etc. Cfr. Lejeune, Philippe. Le
pacteautobiographique.1975,pp. 13 -15.
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modalidad narrativa gracias a la cual cohabitan, en un mismo texto, elementos
facticos y ficcionales®- resulta pertinente y Gtil para abordar una obra donde
vida y escritura se explican y aclaran mutuamente, y donde es necesario e
ineludible considerar ambas para alcanzar un entendimiento cabal del texto,
entendimiento que pasa por la dilucidacion, primero, de las instancias que
constituyen la triada autor-narrador-personaje.

Antes de dar paso a esa dilucidacion, quisiera hacer referencia a otra
interrogante que surge durante la lectura del relato, no ya en cuanto a su
pertenencia genérica, sino respecto a uno de los personajes, un “tl” silencioso
cuya presencia constante en el texto no sélo desconcierta, sino que exige ser
explicada. ¢Se trata de un alter ego del narrador? ¢Es otro personaje “real”
como aquel que cuenta la historia? Me parece que no se puede entender el
texto del escritor cubano si no se aclara, hasta donde lo permiten los limites de
la interpretacion, la naturaleza verdadera de ese otro presente en el relato de
principio a fin. Esto permitira también, espero, comprender de otra manera la
triple identidad a la que ya me he referido y que conforma uno de los ejes

principales de la reflexion tedrica sobre la autoficcion.

2. Reinaldo Arenas

Para poder indagar sobre la naturaleza autoficcional de Final de un
cuento, asi como sobre el origen y la funcién de ese “td” al que se dirige
constantemente la voz autodiegética, es necesario tener presentes, aunque
sea de manera sucinta, algunos aspectos de la biografia del autor.

En primer lugar porque, como apunta Teresa Miaja: “Acercarse a
Reinaldo Arenas es y sera siempre un reto, tanto de lectura y escritura como
vivencial, ya que en él su vida y su obra van siempre de la mano, por lo que
resulta dificil, si no imposible, separar una de otra” (9; cursivas mias). En
segundo lugar porque dicho trasfondo biografico puede brindar algunas claves
gue autoricen postular que ese “t0” es un doble del narrador, es decir, que el yo

% Desde luego que la frontera que separa lo autobiografico de lo ficcional nunca es del todo
nitida, situacion que ha dado lugar a al menos dos posturas teoricas: la decontruccionista, para
la cual “toda narracion de un yo es una forma de ficcionalizacién”, y la histérico-pragmatica,
para la cual “las autobiografias no son novelas ni la mayor parte de ellas entran siquiera en la
categorizacion de obras literarias.” Cfr. Pozuelo Yvancos, De la autobiografia, 2006, p. 46.
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qgue narra y el tu al que interpela son una y la misma persona. Establecida asi
la segunda hipétesis de este ensayo, y antes de proceder a desarrollarla,
ofrezco algunos datos sobre la vida y obra de Reinaldo Arenas.

Nacio en Cuba en 1943. Enfermo de sida, decidid suicidarse en Nueva
York en 1990. Habia logrado salir de la isla a principios de los afios 80 luego de
sufrir la represién del régimen castrista que lo acoso por disidencia politica, por
rebeldia e insumision a las reglas sociales imperantes en ese momento y, por
si esto fuera poco, por su homosexualidad. De un autor apreciado por sus
primeros trabajos®, Arenas pasé a ser un individuo incémodo para el sistema.
Esta condicién de extranjeria en su propia tierra queda fielmente retratada en
sus Ultimas obras, todas las cuales fueron escritas en el exilio norteamericano.
A ellas pertenece Final de un cuento, relato escrito en 1982 y que forma parte
del volumen Adiés a Mama, publicado postumamente en 1995.

De esta breve semblanza se desprenden tres aspectos que a mi juicio
no se deben perder de vista: la homosexualidad de Arenas, su condicion de
escritor y su postura politica. Digo que son relevantes porque, a diferencia de lo
que habria sucedido en un contexto socio-politico distinto, en el caso de este
autor estos tres aspectos de su biografia marcan su destino y sobre todo su
obra indeleblemente; y no podria ser de otra manera: en la Cuba de los afios
70 del siglo pasado se le podia perseguir judicialmente a alguien por alguno de
los aspectos mencionados, jimaginemos por un instante lo que debio significar,
como en el caso de Arenas, ser perseguido por esos tres delitos a la vez!*

Es aqui donde yo encuentro el origen de esa fractura interna que divide
al sujeto Reinaldo Arenas, fractura existencial que es reelaborada
artisticamente mediante la escritura y de la cual Final de un cuento es, como se

vera mas adelante, un ejemplo extraordinario.

¥su primera novela Celestino antes del alba (1965) obtuvo mencién especial en un concurso
nacional cuyo jurado estaba encabezado por Alejo Carpentier; El mundo alucinante (1969), su
segunda novela, obtuvo junto con Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, el Premio
Femina a la mejor novela extranjera publicada en Francia.

* para el régimen cubano de esos afios, en efecto, la homosexualidad constituia un delito
tipificado y sancionado por la misma constitucion. EI mismo Arenas hace alusion a esta
situacion en el relato que voy a analizar: “«Que el que mirare a otro sujeto de su mismo sexo.
Seréa condenado a...»", Final de un cuento, p.274.
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3. El narrador

El narrador en Final de un cuento es al mismo tiempo el personaje
principal, la voz narrativa que, en varios momentos, dice yo y que relata, desde
Su perspectiva, los acontecimientos que conforman la historia, es decir, se trata
de un narrador homodiegético.

Para la narratologia, entonces, ese narrador es el origen y el fin de
cuanto podemos saber en tanto que lectores, y por esa razén dependemos de
él absolutamente. Sin embargo, hay alguien mas que si bien no “habla”, no por
ello es menos elocuente que el narrador en primera persona.
Independientemente de su estatuto ontolégico (del cual me ocuparé mas
adelante) ese tu que acompafia a la voz narrativa inaugura, sino la polifonia, al
menos si el didlogo, ya que representa el opuesto del narrador, marca el
contraste y la disonancia frente a lo que, de otro modo, seria una mondétona
narracion testimonial: “Pero ta eres diferente. No sabes sobrevivir, no sabes
odiar, no sabes olvidar” (Arenas: 273).°> A través del yo que narra conocemos al
tu interpelado, pero también, por virtud de la diferencia, llegamos a conocer
mas de ese yo. Ciertamente, son tan distintos uno del otro que por momentos
el tono parece de disputa y desafio.

Creo que una lectura atenta de los momentos numerosos en que el
narrador se dirige al otro, permite afirmar que, en efecto, entre ambos se
entabla un didlogo, un didlogo sui generis puesto que el interlocutor no emite
palabra alguna; ello no impide, sin embargo, que nos enteremos de su opinién,
su vision de las cosas y su postura frente al mundo.

Ahora bien, ¢ese tu misterioso es efectivamente alguien mas? Hay
suficientes marcas textuales que parecen confirmarlo. El narrador, en las
Ultimas lineas del texto le pide al mar: “no rechaces las cenizas de mi amigo”
(289). Antes, en la pagina 286, relata como ese amigo muere al lanzarse al
vacio desde el Empire State. En seguida se encarga de incinerarlo para poder
llevarlo hasta ese “SAUTHERMOST POINT IN USA”, donde inicia y termina la

narracion.

® En lo sucesivo anotaré entre paréntesis sélo el nimero de la pagina donde aparece la cita.
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Existen, no obstante, otras tantas marcas textuales que podrian
modificar esa primera lectura. No digo que la invaliden, o que sea trate de una
lectura incorrecta. Lo que sugiero es que al atribuirle a ese otro una categoria
ontoldgica distinta, es decir, al verlo como alter ego del narrador, se enriquece
no solo su identidad narrativa, sino también la apropiacion que de ella hace el
lector. Se trata, para decirlo de una vez, de un desdoblamiento del narrador,

fendbmeno que analizo en seguida.

4. El (otro) personaje

Esta figura o recurso del desdoblamiento del yo parece ser una
constante en la obra de Arenas. Cualquiera que se haya acercado aunque sea
un poco a ella, puede comprobarlo con facilidad. El ejemplo extremo seria el
ciclo de cinco novelas con fuerte carga autobiografica conocido como la
“pentagonia”.® Pero ya desde antes, en el aclamado libro EI mundo alucinante
(1969), en una carta-prologo dirigida a Fray Servando Teresa de Mier -
protagonista de la novela- el autor escribe: “Lo méas util fue descubrir que tu y

yo somos la misma persona.”’

Entonces, mas que un simple recurso estilistico
o retorico, el desdoblamiento puede ser, en el escritor cubano, un sintoma de
otra cosa, tal vez “del reconocimiento de la propia indigencia, del vacio que
experimenta el ser en el fondo de si mismo y de la basqueda del Otro para
intentar llenarlo” (Bargallé: 11). La solucion técnica que representa el
desdoblamiento dejaria de ser entonces un mero recurso formal para
convertirse en la Unica posibilidad de mostrar a un personaje multiple y
complejo, escindido, un personaje que, en este caso, es también el narrador vy,
en tanto que trasunto inconfundible del autor Reinaldo Arenas, comparte los
tres atributos funestos de éste (funestos -repito- para un cubano bajo el

régimen de Fidel Castro), a saber, su homosexualidad, su condicion de escritor

® En especial la tercera novela de ese ciclo Otra vez el mar. Ahi, el personaje principal
“desplaza su yo para desapropiarse de un contenido incompatible con su realidad. El
representara para si mismo una escena de autoengafio. La simulaciéon y la negacion se
generaran mediante un « mecanismo adaptativo extremo» ante una realidad que siente ajena.
Dicho mecanismo de adaptacion esta ficcionalizado a través del desdoblamiento y la dualidad”
gMiaja de la Pefia: 93-94).

Arenas, Reinaldo. El mundo alucinante. Barcelona: Montesinos, 1981, p. 11.
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y de disidente politico. En el texto pueden encontrarse suficientes referencias a

estas situaciones; recojo algunas:

Homosexualidad: “... jovenes y mas jovenes, todos en short, mostrando
0 insinuando lo que ellos saben (y con cuanta razén) que es sSu mayor
tesoro...” (282).

Escritura: “... y con esta historia haré un cuento (ya lo tengo casi
terminado) para que veas que aun puedo escribir” (288).

Disidencia: por primera vez ahora somos personas, es decir,
podemos aborrecer, ofender libremente, y sin tener que cortar cafa...” (276).
No importa entonces que el lector desconozca el nombre del personaje
gue narra, ¢hace falta que se auto-nombre Reinaldo -como lo hace en otros de
sus textos-® para que afirmemos que es Reinaldo Arenas quien escribe? Lo
gue él quiere lograr y, a mi juicio, consigue muy bien a través del
desdoblamiento, es dar cuenta de esa confrontacion consigo mismo,
confrontacion que el exilio s6lo vino a exacerbar. Si esa nueva condicidon
represento la posibilidad de un cambio, Final de un cuento puede leerse como
el fracaso de esa posibilidad, la disolucién de toda esperanza,® puesto que

representa, entre otras cosas, la pérdida absoluta de identidad:

Pero no estas vestido como estas, no te tomas ese refresco que alla
abajo nunca te pudiste tomar, no oyes esa grabadora que suena,
porgue no existes, quienes te rodean no dan prueba de tu existencia,
no te identifican ni saben quién eres, ni les interesa saberlo; ta no
formas parte de todo esto. (276; cursivas mias.)

La persona a quien pertenecen estas palabras deja traslucir claramente
la desazén que le provoca su nueva condicion en el exilio; si éste palié de

alguna manera las atrocidades vividas en Cuba al permitirle escribir, vivir

8 En la novela El color del verano (1999) por ejemplo, cuarta de la “pentagonia”, aclara: “No soy
una persona, sino dos y tres a la vez. Para ti sigo siendo Gabriel, para aquellos que leen lo que
escribo y que casi nunca puedo publicar soy Reinaldo, para el resto de mis amigos, con los
cuales de vez en cuando me escapo para ser yo totalmente, soy la Tétrica Mofeta”, p. 115.

° El titulo del texto harfa referencia, en este sentido, al término de una etapa de vida: la historia
de una ilusidn, de un intento de cambiar de piel, de identidad para al fin ser feliz. No obstante,
la nostalgia es mas fuerte. El exilio norteamericano no resolvié las contradicciones, las agravo,
creo otras nuevas.
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abiertamente su homosexualidad y dejar de tener miedo por el sélo hecho de
existir, no le devolvio la felicidad que se quedé alla, en La Habana, junto a su
familia y a sus seres queridos.'® Ademas, lo postré en un estado constante de
tristeza y soledad, de ahi que profiera, dos veces en el cuento, que: “la
nostalgia también puede ser una especie de consuelo, un dolor dulce, una
forma de ver las cosas y hasta de disfrutarlas” (275 y 283).

Lo que ese tl representa, para mi, es justamente esa nostalgia,
desconocida hasta entonces, al menos en la forma en que es descrita,
padecida y elaborada a lo largo del cuento; la lucha que el narrador y su doble
entablan es entonces por la sobrevivencia:

Generalmente, las dos encarnaciones de una misma identidad se
comportan con un enfrentamiento creciente entre ellas, “como si se
tratara de mostrar que no hay sitio para dos manifestaciones de un
solo y mismo individuo en un mismo mundo”, segun Dolezel. Este
enfrentamiento suele conducir a un desenlace tragico: “por este
motivo, las historias de dobles terminan tan a menudo en un
homicidio que es, a la vez, un suicidio” (Bargallé 16).**

Aquel que muere en el cuento, siguiendo esta linea interpretativa, seria
entonces esa otra parte del yo que narra, incapaz de adaptarse, incapaz de
olvidar y de asumir la nostalgia como nueva actitud de vida: sélo muerto podra
volver a Cuba. Ese es, me parece, el “fin del cuento”: un suicidio simbdlico. Por
otro lado, es interesante observar la forma en que ese final, adelantado ya
desde el principio del texto -jincluso desde el titulo!- cumple, como sefiala Peter
Brooks, diversas funciones: es sintactico por su funcion estructuradora del
texto (se empieza por el final, viene luego un conjunto de analepsis que nos
lleva de vuelta al punto de partida); es ético porque solo al finalizar la lectura
comprendemos el sentido y la significacion de ese final; y desde luego es

formal en tanto que cierra el espacio y el tiempo de la narracion.*?

19 Aclaro: todo esto lo dice de si mismo el personaje, pero parecen coincidir, palabra por
palabra, con lo dicho por el propio Reinaldo Arenas en su autobiografia Antes que anochezca.
Barcelona: 1992.

| a procedencia de la cita que hace Bargall6 es: Dolezel, L. “Le triangle du double. Un champ
thématique”, en Revue Poétique. Nr. 64, Nov., 1985, Seuil, pp. 463-472.

12 Cfr. Brooks, Peter. La trama maestra de Freud, p. 317.
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5. El autor

Hasta aqui me he ocupado del personaje y el narrador. Toca el turno al
autor empirico de Final de un cuento.

Al no erigirse como sujeto de enunciacidbn con nombre propio y en
primera persona, Reinaldo Arenas establece de entrada una distancia
importante frente al contenido de la historia que va a narrar, es como si quisiera
diluirse detras de las palabras que va a escribir y para conseguirlo, delega su
palabra en otro, en un narrador. Pero, ¢desaparece de verdad? Desde luego
gue no, su persona y su realidad s6lo quedan momentdneamente suspendidas
hasta que, por obra del mismo Reinaldo Arenas, son ficcionalizadas mediante
la escritura literaria. Hasta dénde y en qué grado, intenté mostrarlo en los
apartados precedentes.

Ahora bien, si “en el texto ficcional, la subjetividad del autor esta
sometida a un proceso de alteridad; [y] paradéjicamente él o ella callan con el
fin de dar paso en la diégesis a otras instancias intermedias: narradores,
personajes, autores ficticios...” (Stoopen), en el texto aqui analizado, esas
“instancias intermedias” se convierten en meros artificios, una simulacién por
parte del autor, simulacion que es otro de los recursos distintivos de la escritura
autoficcional.™

¢Por qué Reinaldo Arenas no bautiza simplemente con su nombre al
narrador? Varias posibles respuestas:

1) Se trataria entonces de un texto testimonial-autobiogréafico para el
cual, en ese momento, quiza no estaba preparado el autor.** Por otro lado,
“Desde finales del siglo XIX, el anonimato de un personaje literario sugiere su
identificacion con el autor (Toro: 20). La homonimia no es, pues, absolutamente

necesaria para la identificacién autor-personaje. Pesan mas, en mi opinion, las

13 Cfr. Alberca, Manuel, op. cit., en especial “Bajo el signo de la simulacién y la ambigiiedad”,
P .78-91.

No hay que olvidar que tuvo que pasar casi una década, luego de su salida de Cuba, para
gue Arenas escribiera y publicara su autobiografia Antes que anochezca, (1992). No es éste el
lugar para analizar ese texto, sé6lo quiero indicar que en esos diez afios las contradicciones
personales, la frustracion y el desencanto aumentaron. Por otro lado, un motivo determinante
gue lo llevo a escribir dicho libro fue su muerte inminente a causa del sida.



Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Liferatura Argentina

lIIFCologuiciinternacional FHyA - UNR

Rosario | 2014

semejanzas con la biografia de Arenas a las que ya he hecho referencia, para
hablar, en el caso de Final de un cuento de una autoficcion.

2) La ficcién que se instaura al darle la voz a otro narrador, permite el
acceso a otras realidades y es, para quien se busca a través de la escritura,
una herramienta idonea para la invencibn de si mismo. La escritura se
convierte aqui en un verdadero juego de espejos, en un simulacro.
Permanecer en el anonimato implica, simplemente, una opcion estética que en
nada modifica la interpretacion autoficcional.

3) Finalmente, si la trama “sirve para mediar los significados en el
contradictorio mundo de lo mortal y lo eterno” (Brooks 338), no es mera
coincidencia que Arenas haya elegido como trama, precisamente, la
escenificacion de una muerte, “aunque no se trate necesariamente de una
muerte literal (puede ser un simulacro, el final de un periodo, una pausa)”
(Brooks 320).

Creo pues que, mas alla de sus logros formales y estilisticos —como los
juegos espacio-temporales que merecerian un comentario aparte-, Final de un
cuento es otro ejemplo fascinante de como mediante la literatura, y so6lo a
través de ella, podemos acceder a un cierto conocimiento del sentido de la vida
y de si mismo, aunque para ello sea necesario, paradojicamente, pasar por la

muerte.
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